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记得 郭沫若 在 为 创造 社 写 的 诗 文中 曾 说 : 我 们 要 “高 赞 这 
最 初 的 婴儿 ”， 我 们 要 创造 “新 的 世纪 ”。 创 造 社 的 成 员 们 ， 大 
多 遵循 着 这 种 创造 精神 。 郁 达 夫 的 小 说 创作 便 是 一 个 代表 。 
1921 年 他 的 《银灰 色 的 死 》 和 《沉沦 》 间 世 时 ， 和 鲁迅 早已 治 
着 《狂人 日 记 》 所 开创 的 道路 ， 开 辟 了 现代 文学 的 新 纪元 。 然 
而 就 小 说 比 腿 ， 和 鲁迅 与 郁达夫 则 各 具 千 秋 ， 或 者 竞 可 以 说 是 独 
树 一 帜 的 。 这 就 更 显示 出 五 四 时 期 文学 的 多 彩 多 姿 和 创造 的 情 
境 。 显 然 ， 和 鲁迅 的 小 说 ， 就 整体 而 言 是 趋向 于 外 向 型 的 。 他 不 
独 注意 人 物 自身 的 行 迹 ， 而 且 ， 时 时 探索 环境 对 人 的 影响 和 制 
约 。 郁 达 夫 则 不 同 ， 他 的 小 说 着 意 从 外 部 世界 的 精心 描写 而 转 
向 人 的 内 部 世界 。 他 的 小 说 ， 似 乎 并 非 刻 意 地 写 出 来 的 ， 而 是 
一 种 情感 的 宣 港 。 他 把 中 国 现代 小 说 的 动作 “从 稠 人 广 众 的 街 
埠 间 转移 到 了 心理 上 去 ”,“ 注 重 于 内 心 的 纷争 苦 闽 ， 而 不 将 全 
力 倾 泻 在 外 部 事变 的 记述 上 ”DP。 所 以 有 人 说 : “和 鲁迅 在 其 作品 
中 ， 如 深 隐 在 幕后 ， 满 身 铜 变 铁 甲 的 武士 ,而 郁达夫 则 是 裸露 
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合 上 ， 任 人 观赏 的 疯 人 ， 不 惜 捐 生 的 武士 固然 是 大 勇 之 人 ， 脱 
除 一 切 隐 人 饰 ， 暴 露 自我 也 同样 是 大 勇 之 人 。"@ 和 鲁迅 没有 参加 文 
学 研究 会 ， 但 是 他 以 为 人 生 ， 而 且 要 改良 这 人 生 的 原则 从 事 创 
作 。 “ 揭 出 病 苦 ， 引 起 疗 救 的 注意 "， 为 中 国 现代 小 说 黄 定 了 坚 
实 的 基础 。 郁 达 夫 是 创造 社 的 骨干 ， 具 有 崇尚 天 才 ， 尊 重 自 我 
之 风 。 不 过 ， 同 是 创造 社 成 员 ， 郭 沫 车 的 诗风 呈现 出 雄浑 奔 
放 、 气 香山 河 的 态势 ; 郁达夫 则 苦头 伤感 ， 表 现 出 一 种 时 代 的 
忧患 和 病态 的 情绪 。 前 者 ， 呈 阳刚 之 气 ,， 后 者 则 具有 阴柔 的 审 
美 特征 。 司 马 长 风 说 : 郁达夫 “是 一 个 哀 哀 而 泣 ， 幽 幽 而 说 的 
“ 零 余 者 "1"@ 

郁达夫 曾 以 惊世骇俗 之 势 写 下 了 许多 青春 期 的 苦闷 与 性 纠 
葛 的 小 说 。 这 些小 说 无 论 是 直接 或 间接 的 无 疑 曾 受 到 弗 洛 依 德 
精神 分 析 学 说 的 影响 。 弗 洛 依 德 的 泛 性 论 曾 被 人 们 所 疑 议 ， 但 
是 ， 他 对 无 意识 、 变 态 、 性 欲 和 情欲 等 心理 层次 的 研究 ， 却 打 
开 了 人 类 意识 的 潜在 世界 。 在 弗 氏 看 来 ,性欲 ， 是 人 身上 一 种 
与 生 俱 来 的 强劲 的 生命 活力 ， 是 一 切 心理 活动 的 “了 驱 策 力 ”。 
他 的 原 我 、 自 我 和 超 我 的 三 部 人 格 结构 说 ， 对 心理 学 曾 产生 广 
泛 影 响 。 弗 洛 依 德 学 说 对 中 国 的 影响 是 很 旱 的 。 据 严 家 炎 考 察 
早 在 1914 年 就 被 钱 智 修 介绍 进来 了 。 如 果 从 王国 维 译 的 《 心 
理学 概论 》 算 起 也 许 还 要 早 些 。 从 文艺 思潮 到 创作 ， 一 时 在 
“五 四 ”时 期 的 中 国 ， 形 成 一 个 热点 。 郁 达 夫 1919 年 起 便 赴 日 
本 留学 。 正 如 和 鲁迅 一 样 ， 他 从 司 川 白 村 等 人 的 著作 中 ， 便 接受 
了 弗 氏 的 思想 。 他 认为 “性 欲 和 死 ， 是 人 生 两 大 根本 问题 ， 所 
以 以 这 两 者 为 材料 的 作品 ， 其 偏爱 价值 比 一 般 其 他 的 作品 理会 
更 大 ”@ 他 在 《戏剧 论 》 中 ， 也 在 重复 着 生 的 苦 交 、 性 的 压 这 
和 死 的 恐怖 是 戏剧 反映 生活 的 三 大 要 素 。 他 认为 “情欲 中 间 ， 
最 强 而 有 力 ， 直 接 摇动 我 们 的 内 部 生命 的 ， 是 爱 欲 之 情 。 诸 本 
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能 中 ， 对 我 们 的 生命 最 危险 而 同时 又 最 重要 的 ， 是 性 的 本 
能 。"@ 在 小 说 《 迷 羊 》 中 ， 通 过 人 物 的 话语 仍 在 说 : “ 当 我 出 
京 以 前 ， 还 有 几 个 医生 ， 将 我 的 脑病 ， 归 锥 在 性 欲 的 不 调 ， 劝 
我 多 交 几 个 朋友 ， 可 以 消散 胸中 堆积 着 的 忧 启 。 不 过 ， 郁 达 
夫 的 创作 心态 ， 显 然 要 复杂 得 多 。 这 不 仅 由 于 他 在 进入 小 说 写 
作 前 ， 已 经 有 着 千 篇 左 右 小 说 的 阅读 构成 作家 的 审美 积 滨 ; 而 
且 在 世纪 之 交 的 日 本 ， 处 处 感受 到 各 种 文化 的 冲击 。 在 《和 雪 
夜 》 中 ， 郁 达 夫 这 样 描述 着 : 性 的 解放 时 代 ， 早 就 在 东京 的 上 
流 社会 一 一 尤其 是 智 识 阶 级 ， 学 生 群 众 一 一 里 来 了 。 当 时 的 名 
优 像 衣 川 孔雀 ， 森 川 律 子 韭 的 妖艳 的 有 照相， 化 装 之 前 的 半裸 体 
的 腿 相 ， 妇 女 画 报 上 的 淑女 名 妹 的 记载 ， 东 京 闻 人 的 姬 卖 的 艳 
闻 等 等 ， 凡 足以 挑动 青年 心理 的 一 切 对 象 和 事件 ， 在 这 一 世纪 
末 的 过 渡 时 代 里 ， 来 得 特别 的 多 ， 特 别 的 杂 。 易 卜 生 的 问题 
剧 ， 爱 伦 凯 的 恋爱 与 结婚 ， 自 然 主 义 文人 的 丑恶 心 暴露 论 ， 富 
于 刺激 性 的 社会 主义 两 性 观 ， 凡 这 些 问 题 ， 一 时 竟 如 潮水 地 杀 
到 了 东京 ， 而 我 这 一 个 灵魂 洁白 ， 生 性 孤傲 ， 主 意 不 坚 的 异乡 
游子 ， 便 成 了 这 洪湖 上 的 泡沫 ， 两 重 三 重 的 受到 了 推 挤 ， 涡 
旋 ， 淹 没 与 消沉 。@ 

如 此 ， 在 复杂 的 社会 生活 和 文化 的 冲击 下 ， 交 融 整合 ， 构 
建成 者 达 夫 的 性 的 苦闷 与 生 的 苦闷 的 小 说 。 这 些小 说 从 《 沉 
沦 》 出 世 起 ， 和 便 从 不 同 的 层面 显示 出 这 样 的 一 些 审美 特征 : 

首先 ， 这 些小 说 以 率真 的 态度 裸露 出 青春 发 动 期 的 性 的 若 
闽 。 这 是 人 性 的 本 能 ， 是 本 平 自 然 的 ， 对 于 青春 期 的 青年 来 
说 ， 更 是 自然 天 成 。 但 在 封建 卫 道 者 的 眼 里 ， 却 构成 大 逆 不 道 
的 罪名 。“ 万 恶 滥 为 首 ”一 一 这 是 儒家 的 经 典 话语 。 涅 ， 自 然 
是 不 足 取 的 ; 但 是 以 性 为 淫 ， 性 淫 混 视 ， 同 时 是 枉 格 人 们 的 精 
神 槐 锁 。 正 是 在 这 种 混浊 的 社会 氛围 中 ， 郁达夫 推出 了 《 涡 
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沦 》。 它 激怒 一 些 人 ; 也 使 某 些 人 获得 了 惊喜 。 在 当时 众多 非 
议 中 ， 周 作 人 曾 说 过 一 些 公允 的 话 : 他 将 “不 端 方 ”分 为 不 同 
类 别 。 认 为 “禁欲 主义 或 伪善 的 清净 思想 盛行 之 后 ， 常 有 反动 
的 趋势 ， 大 抵 倾 向 于 裸露 的 描写 ， 因 以 反抗 旧 潮 流 的 威严 ， 
至 于 性 的 非 意识 的 文学 ,，“ 乃 出 于 人 性 的 本 然 ， 虽 不 是 端 方 的 
而 也 并 非 不 严重 严肃 的 ， 虽 不 是 劝 善 的 而 也 并 非 诲 淫 的 ; 所 有 
自然 派 的 小 说 与 壬 废 派 的 著作 ， 大 括 属 于 此 类 。?"@ 郁 达 夫 在 作 
品 中 所 关注 的 显然 不 是 官能 的 刺激 ， 而 是 人 性 自然 的 坦 露 。 它 
以 人 的 本 真 在 《沉沦 》 中 大 胆 地 述说 着 : “我 真 还 不 如 变 了 矿 
物质 的 好 ， 我 大 约 没 有 开花 的 日 子 了 。…… 我 所 要 求 的 就 是 异 
性 的 爱情 ! 苍天 呀 莅 天 ， 我 并 不 要 知识 ,我 并 不 要 名 誉 ， 我 也 
不 要 那些 无 用 的 金钱 ， 你 若 能 赐 我 一 个 伊甸园 内 的 “ 伊 扶 ”， 
使 她 的 肉体 与 心灵 全 归于 我 ， 我 就 心满意足 了 。” 正 如 文艺 复 
兴 时 期 的 人 文 主义 者 一 样 ， 他 以 本 平 天 然 的 自我 ， 冲 击 着 封建 
极 桔 着 的 伦理 规范 。 这 在 “五 四 ”时 期 无 疑 是 颇 有 价值 的 。 所 
以 ， 郭 沫 若 评价 说 ，“ 他 那 大 胆 的 自我 暴露 ， 对 于 深 藏 在 千年 
万 年 背 甲 里 的 士大夫 的 虚伪 ， 完 全 是 一 种 暴风 雨 式 的 闪 击 把 一 
些 假 道学 假 才子 们 震惊 得 至 于 狂怒 了 ?@ 

与 此 同时 ， 在 郁达夫 的 小 说 中 ， 也 表现 出 一 种 两 难 境地 中 
的 双重 人 格 和 变态 心理 。 他 的 人 物 时 时 陷入 一 种 灵 与 肉 、 伦 理 
与 情感 、 自 我 与 本 我 的 矛盾 之 中 ， 而 不 能 自己 。 用 作者 的 话 
说 , 《沉沦 》 描 写 的 就 是 “一 个 病 的 青年 忧郁 症 的 解剖 ， 里 边 
也 带 氢 着 现代 人 的 苦 闵 一 一 便 是 性 的 要 求 与 灵 的 冲突 一 一 但 是 
我 的 措 写 是 失败 了 。 《沉沦 》 时 期 的 作品 如 此 ， 以 后 的 作品 也 
大 抵 如 此 。 在 他 的 文本 中 始终 流动 着 自我 与 “他 者 ”的 双重 话 
语 。 在 性 的 情欲 中 ， 一 方面 他 的 人 物 去 缆 视 浴 女 ， 穷 听 恋 人 的 
切切 私语 ， 乃 至 到 妓院 去 寻求 刺激 ; 一 方面 又 在 本 能 的 冲动 
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后 ， 产 生 一 种 道德 上 的 强烈 自省 、 一 种 犯罪 感 。 过 去 曾 有 人 称 
郁达夫 的 小 说 为 “ 狭 那 ” 小 说 ， 此 说 大 抵 古 代 之 “ 狭 那 ” 小 说 
相 比 类 。 然 而 ， 郁 达 夫 的 小 说 ， 既 无 洲 恶 之 笔 ， 也 乏 独 客流 训 
的 神态 ， 而 是 作为 一 种 沦落 人 的 同情 心态 来 看 取 人 的 。 可 以 
说 ， 这 些小 说 中 有 着 伤感 和 颈 广 的 情绪 ， 但 是 ， 那 些 不 幸 妓 女 
始终 作为 一 个 个 被 同情 的 人 ， 表 现在 作品 中 的 。 而 人 物 中 的 灵 
与 肉 的 冲突 一 方面 反映 着 时 代 的 觉悟 ， 同 时 也 沉 潜 着 传统 的 束 
缚 力度 ， 因 此 才 会 形成 悖 反 的 力量 。 就 此 来 说 ， 作 品 无 疑 拓宽 
了 中 国 现代 小 说 的 道德 与 审美 的 范畴 。 但 也 有 人 指出 ， 在 郁 达 
夫 的 小 说 中 借鉴 弗 氏 心理 学 的 气味 太 重 ， 也 会 冲淡 其 本 真 的 价 
值 。 

郁达夫 的 小 说 是 始终 处 于 变动 不 居 的 状态 中 的 。 从 反 道 德 
的 性 的 苦头 起 步 ， 他 的 小 说 也 时 时 把 性 的 苦闷 延伸 到 生 的 若 
闽 、 社 会 的 苦闷 与 时 代 的 苦 问 中 来 。 于 是 民族 的 届 等 ， 苍 凉 的 
祖国 危 亡 意识 ， 和 弱 国 子 民 卑微 心态 ， 便 不 时 的 潜 露 出 来 。 
《茫茫 夜 》 中 的 于 质 夫 也 曾 念 及 “将 亡 未 亡 的 中 国 ， 将 灭 未 灭 
的 人 类 ”等 复杂 的 情思 。 茫 茫 的 长 夜 ， 耿 耿 秋 星 ， 都 成 为 他 的 
“伤心 的 种 子 "。 后 来 完成 的 《春风 沉 醇 的 晚上 》、《 薄 英 》 等 
篇 ， 对 于 社会 的 观照 ， 则 显得 更 为 强烈 了 。 他 不 仅 关注 工人 、 
车 夫 等 下 层 劳动 者 的 命运 ， 而 且 给 予 深 切 的 同情 ， 因 此 受到 社 
会 的 肯定 。1931 年 在 《关于 小 说 的 话 》 中 ， 他 不 无 自省 地 说 : 
新 小 说 的 最 大 要 点 “就 是 把 从 前 的 小 我 放弃 了 ， 换 成 了 一 个 中 
以 代表 全 世界 的 多 数 民众 的 大 我 <。 “表现 人 生 ， 务 须 拿 住人 生 
最 重要 的 处 所 ， 描 写 苦 网 ， 专 在 描写 比 性 的 苦 交 还 有 重大 的 生 
的 苦 网 ， 因 为 性 欲 不 就 是 人 生 的 全 部 。 在 这 种 创作 心态 的 基 
础 上 ， 写 出 了 《出 奔 》 等 作品 。 就 艺术 表现 来 说 ， 客 观 生 活 的 
描写 也 在 不 断 地 强化 着 ， 自 然 ， 构 成 强烈 的 作家 风格 特征 的 ， 
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仍 推 前 者 。 在 性 爱 的 纠葛 小 说 中 ， 品 格 较 高 者 我 以 为 当 推 《 过 
去 》。 这 篇 小 说 把 情欲 与 爱情 析 离 开 来 ， 使 得 作者 大 量 的 性 的 
苦闷 的 作品 得 以 升华 。 作 品 中 的 主人 公 李 白 时 在 四 姐妹 关系 中 
淘 融 着 自我 。 他 苦 苦 地 恋 着 老 二 ， 和 老 三 曾 有 过 爱恋 的 机 遇 ， 
然而 失去 了 ; 若干 年 后 ， 再 次 相遇 ， 早 已 昨 是 而 今 非 ， 值 得 
爱 ， 应 该 爱 的 时 空 和 机 遇 早 已 逝去 ， 空 留 下 多 少 帐 收 ; 多 少 思 
索 空间 ! 


强化 自我 ， 浓 厚 的 自 叙 传 的 色彩 ， 是 郁达夫 小 说 的 又 一 特 
征 。 对 此 ， 作 者 颇 有 自己 的 见地 。 他 说 :“ 我 觉得 “文学 作品 ， 
都 是 作家 的 自 叙 传 ' 这 一 句 话 ， 是 千 真 万 确 的 @ 在 回顾 自己 
的 创作 时 他 也 认为 “作者 的 生活 ， 应 该 和 作者 艺术 紧 抱 在 一 
块 "。 应 该 说 ， 这 都 是 有 一 定 道理 的 。 就 作家 与 生活 来 说 ， 经 
验 世 界 ， 会 给 作家 提供 丰富 营养 。 和 鲁迅 在 写 到 阿 Q 被 捉 时 ， 
便 做 不 下 去 了 ,， “曾经 想 装 作 酒 醉 去 打 巡 警 ， 得 一 点 第 监 里 的 
经 验 ”。 郁 达 夫 也 认为 “没有 这 一 宗 经 验 的 人 ， 决 不 能 凭空 
捏造 ， 做 关于 这 一 宗 事情 的 小 说 "@， 可 见 经 验 世界 的 重要 。 
我 们 从 郁达夫 的 小 说 中 ， 深 切 的 感受 到 作家 生活 的 印迹 。 他 童 
年 的 生活 ， 他 那 奔 波 、 伤 感 、 苦 痛 的 生活 ， 乃 至 作为 一 个 弱 国 
子 民 在 日 本 留学 的 岁月 ， 都 时 时 显露 在 他 的 作品 中 。 他 曾 说 ， 
写 《 沉 沦 》 各 篇 的 时 候 ， 我 已 在 东京 帝 大 经 济 学 部 里 了 。 那 时 
修学 校 的 功课 很 宽 ， 每 天 于 读 小 说 之 上 暇 ， 大 半 就 在 咖啡 馆 里 找 
女孩 子 喝酒 ， 谁 也 不 愿 用 功 。 他 早期 的 作品 就 是 在 这 种 生活 中 
写 出 来 的 。 想 到 《 怀 乡 病 者 》 中 ， 于 质 夫 与 女孩 醉酒 的 情景 ， 
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便 体 会 到 作家 的 体验 与 创作 的 某 些 重合 的 印迹 。 后 来 的 作品 ， 
也 大 抵 如 此 。1921 年 郁达夫 归 国 ， 到 安庆 法 政 专门 学 校 教书 。 
《茫茫 夜 》 就 是 这 时 的 生活 写 腿 。 甚 至 在 像 《 春 风 沉醉 的 晚上 》 
这 样 的 作品 中 ， 我 们 也 会 看 到 作者 穷困 生活 的 踪影 。 在 有 些 作 
品 中 ， 作 家 延伸 了 经 验 世 界 的 距离 ， 这 时 候 ， 童 年 和 青年 时 代 
记忆 ， 会 同样 地 涌现 在 作品 中 。 例 如 《纸币 的 跳跃 》 是 写 母 与 
子 的 复杂 情 分 的 。 当 我 路 进 故 乡 ， 从 高 楼 上 临 江 的 那 扇 正 璃 远 
望 时 ， 立 刻 “ 就 看 见 了 儿 时 见 惯 ， 但 有 多 年 不 曾 看 到 的 ”故里 
清 尾 的 情景 。 凡 此 种 种 ， 都 在 显示 作家 的 “艺术 紧 抱 ”自我 生 
活 的 信念 。 但 是 ， 也 应 看 到 “ 自 叙 传 色彩 ” 毕 竞 不 同 于 自传 。 
艺术 创作 不 独 需 要 经 验 ， 更 需 体 验 过 的 生活 。 因 此 尽管 郁达夫 
强化 贴 紧 生活 ， 乃 至 淡化 了 艺术 中 的 情节 作用 ， 但 是 仍然 对 生 
活 加 以 提炼 升华 ， 融 通 组 合 。 体 验 是 主体 经 验 情感 性 的 复 现 ， 
这 中 间 既 包容 对 过 去 经 验 的 解构 过 程 ; 也 包容 着 新 的 构想 的 整 
合 。 德 国 哲学 家 卡 西 尔 认 为 : “在 人 那里 ， 我 们 不 能 把 记忆 说 
成 是 一 个 事件 的 简单 复 现 ， 说 成 是 以 往 印 象 的 微弱 映 象 或 昔 
本 。 它 与 其 说 只 是 在 重复 ， 不 如 说 是 往事 的 新 生 ; 它 包含 着 一 
个 创造 性 和 构造 性 的 过 程 。"@ 这 情况 在 者 达 夫 的 自传 性 色彩 很 
强 的 作品 中 亦 复 如 此 ， 在 这 里 以 前 的 经 验 不 仅 必须 被 复 现 ， 而 
且 必 须 被 整合 与 定位 ， 被 归 在 主体 情感 观照 的 交点 上 。 正 是 如 
此 ， 构 成 都 达 夫 小 说 创作 的 新 特点 : 

按照 丹 纳 的 见解 : 一 件 艺术 品 ,， 无论 是 一 幅 画 ， 一 出 莫 
剧 ， 一 座 雕 像 ， 都 属于 一 个 总 体 ， 属 于 作者 的 全 部 作品 。“ 艺 
术 家 的 许多 不 同 的 作品 都 是 素 属 ， 好 像 一 父 所 生 的 几 个 女儿 ， 
彼此 有 显著 的 相像 之 处 ".@@ 读 郁达夫 的 小 说 正 是 如 此 。《 茫 茫 
夜 》《 秋 槐 》 和 《 怀 乡 病 者 》 中 的 于 质 夫 、《 南 迁 》 中 的 伊人 、 
《 烟 影 》 和 《 东 梓 关 》 中 的 文 检 、《 落 日 》 中 的 Y 和 更 多 作品 
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中 的 他 或 我 ， 都 是 郁达夫 小 说 大 家 族 中 的 亲属 ， 他 们 “彼此 间 
有 显著 的 相像 之 处 "。 甚 至 在 变 移 中 他 们 的 肖 象 也 多 有 相似 之 
处 。 例 如 ,《 银 灰色 的 死 》 中 写 道 :“ 他 大 约 已 经 有 二 十 四 五 岁 
的 年 纪 。 在 黑 漆 漆 的 房 内 的 光线 里 ， 他 的 脸色 更 加 觉得 灰白 ， 
从 他 面 上 左右 高 出 的 额 骨 ， 同 眼下 的 深 深 的 眼帘 看 来 ， 他 却 是 
一 个 清瘦 的 人 ”。 在 《 南 迁 》 中 ， 则 同样 是 “一 个 二 十 四 五 岁 
的 青年 ， 身 体 也 有 五 尺 五 寸 多 高 ， 我 们 一 见 就 能 知道 他 是 中 国 
人 ， 因 为 他 那 清 瘦 的 面 狐 和 纤长 的 身体 ， 是 在 日 本 人 中 间 寻 不 
出 来 的 。… 头 发 约 有 一 寸 多 深 ， 因 为 鞍 莲 直立 在 他 那 短 短 的 脸 
面 的 上 头 ， 所 以 反映 出 一 层 忧 者 的 形容 在 他 面 上 。 这 个 大 家 
族 中 人 物 ， 有 着 浓郁 的 乡 思 ， 恋 亲 怀 友之 情 ， 贫 病 交加 的 灵 
车 ， 伤 时 忱 国 的 愤 禾 ,他 由 已 及 人 ， 由 人 性 的 张扬 而 探求 生 的 
车 辣 ， 于 是 社会 的 黑暗 ， 民 族 危 难 ， 综 合 融 汇 ， 铸 成 一 棵 孤苦 
创 痛 的 心灵 。 这 个 人 物 ， 有 着 作家 的 身影 具有“ 自 叙 传 的 色 
彩 ”， 乃 至 他 的 作品 被 作为 信 史 加 以 引用 〈 如 小 田 岳 夫 的 《部 
达 夫 传 》) ， 但 是 ， 它 又 超越 着 自 叙 传 ， 由 个 人 外 推 ， 而 具有 时 
代 、 社 会 的 典型 意义 。 它 接受 了 日 本 近代 文学 中 私 小 说 的 影 
响 ， 例 如 佐 芯 春 夫 等 人 的 影响 ,但 是 由 于 各 自 的 情境 不 同 又 各 
具 不 同 特色 。 用 小 田 岳 夫 的 话说 : 《沉沦 》 虽 然 受到 左 氏 的 
《田园 的 忧 者 》 的 影响 ,“ 但 这 两 部 作品 在 根本 上 并 不 相同 。 后 
者 的 “ 忱 郁 ” 产 生 于 天 下 安泰 的 环境 里 ， 根 源 是 人 生 固有 的 
' 罕 赛 "， 与 国 与 民 是 完全 无 缘 的 。 与 此 相反 ， 前 者 的 “ 忱 郁 ” 
却 植 根 于 “祖国 的 劣 弱 "。"@ 这 说 明 ， 郁达夫 的 苦闷 与 忧郁 要 
比 佐 茧 春 夫 大 得 多 。 如 果 把 佐藤 小 说 中 的 人 物 比 做 小 我 ; 那 
么 ， 郁 达 夫 显然 扩大 了 自我 的 力度 ， 也 把 小 说 和 自 叙 传 拉 开 了 
距离 。 他 显然 只 把 生活 的 原型 作为 艺术 创作 的 一 个 起 点 ， 以 浪 
漫 主义 的 方法 ， 加 以 升 发 改造 ， 引 伸 浓 缩 ， 既 有 所 增益 ， 又 有 
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所 删除 ， 总 之 ， 他 是 按照 艺术 的 准则 进行 写作 的 。 据 郁达夫 在 
日 本 留学 时 的 同学 回忆 : 郁达夫 给 他 们 的 印 像 故 足 有 多 悉 善 
感 、 孤 独 的 一 面 ; 同时 也 “胸怀 开阔 "， “爽快 机 敏 善 辩 "”。 他 
课 上 课 后 和 先生 都 常 谈 些 什么 。 显 然 ， 在 创作 中 ， 作 家 强化 了 
前 者 ; 而 淡化 了 后 者 ， 这 是 符合 艺术 需要 的 。 对 此 ， 邦 达 夫 也 
认为 “我 平时 作 小 说 ， 虽 极 不 爱 架 空 的 做 作 ， 但 我 的 事实 
Wahrheit 之 中 ， 也 有 些 虚构 Dichtung 在 内 ， 并 不 是 主人 公 的 一 
举 一 动 ， 完 完全 全 是 我 自己 的 生活 。 读 者 若 以 读 《 五 柳 先 生 
传 》 的 心情 ， 来 读 我 的 小 说 ， 那 未 免 太 过 了 ?"@。 

不 用 说 ， 对 于 自我 的 推 重 ， 在 郁达夫 . 自 叙 传 的 小 说 中 占据 
着 重要 的 位 置 。 不 过 ， 郁 达 夫 小 说 中 的 自我 ,显然 与 追求 崇 
高 、 伟 岸 、 辉 煌 的 审美 风范 相悖 ， 他 的 “ 自 叙 传 色彩 ” 绝 无 自 
银 自 狗 的 况 味 。 他 所 体现 的 是 一 种 卑微 、 自 并 自 贱 的 病态 美 。 
小 说 中 的 自我 生性 孤 做 ， 情 感 脆弱 。 他 据 有 传统 文人 的 才情 ， 
又 广 采 博 纳 现代 文化 的 学 识 ， 因 此 ， 目 光 十 分 敏锐 ; 但 却 又 救 
人 无 术 ， 报 国 无 门 。 由 是 穷困 流 倒 ， 身 心心 迟 ， 伤 痕 累 累 。 在 
《 葛 葛 行 》 中 通过 人 物 的 嘴 说 ， 自 己 认定 是 “一 个 生 则 于 世 无 
补 ， 死 亦 于 人 无 损 的 零 余 者 "。 在 一 篇 命题 《 零 余 者 》 的 作品 
中 ， 也 在 重复 着 “我 的 确 是 一 个 零 余 者 ， 所 以 对 于 社会 人 世 是 
完全 没 用 的 "。 正 如 许多 研究 者 所 论证 的 这 “ 零 余 者 ”的 形 像 ， 
是 与 俄国 文学 中 的 “多 余人 ”的 影响 分 不 开 的 。 其 中 特别 是 属 
格 涅 夫 对 郁达夫 的 影响 ， 可 以 说 是 颇 为 深刻 的 。 居 氏 在 1850 
年 写 下 《多 余人 日 记 》， 是 郁达夫 十 分 喜欢 的 作品 。 直 到 1932 
年 者 达 夫 仍 在 自己 的 日 记 中 记载 着 :“ 读 履 格 捏 夫 的 the diary of 
a superfluous man， 这 是 第 三 次 了 ， 大 作家 的 作品 ， 像 嚼 橄榄， 
念 嚼 念 有 回味 。” 不 过 郁达夫 笔下 的 “多 余人 ”， 显 然 具 有 自我 
的 内 蕴 。 它 是 在 社会 的 大 转换 中 既 找 不 到 位 置 ， 又 无 价值 取向 
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的 知识 者 的 形 像 。 这 种 人 对 于 旧 世 界 是 一 个 反叛 者 ; 对 于 广大 
民众 又 有 着 距离 ; 在 新 旧 文 化 的 冲击 中 构成 多 余人 的 不 平衡 的 
心态 。 他 愤世嫉俗 ， 或 颈 唐 浪荡 ， 却 并 不 因 之 而 淡化 自我 。 他 
是 入 世 的 ， 而 不 是 出 世 的 。 甚 至 当 作家 的 审美 感受 转向 历史 题 
材 时 ， 自 我 的 精神 也 不 因 之 而 淡化 。 我 们 在 小 说 《 采 石 现 》 中 
黄 仲 则 的 身上 ， 会 时 时 感受 到 作家 所 强化 了 的 自我 的 身影 。 


-一 
一 一 


在 文学 发 展 中 ， 这 样 的 现象 是 颇 为 有 趣 的 。 理 论 研 究 者 ， 
总 是 想 给 它 以 规范 。 例 如 ， 什 么 是 小 说 、 散 文 、 诗 歌 等 等 。 但 
是 文学 历史 的 发 展 却 多 彩 而 又 多 姿 。 其 中 作家 便 是 活跃 其 中 经 
常 的 出 格 或 越轨 的 力量 。 正 形 同 于 生产 关系 中 的 生产 力 ， 它 时 
时 活跃 在 文本 的 艺术 世界 中 。 郁 达 夫 的 创作 正 是 如 此 。 在 《 艺 
术 私 见 》 一 文中 ， 他 曾 认 为 :“ 文 艺 是 天 才 的 创造 ， 不 可 以 规 
惩 来 测量 的 "。 在 《说 文章 的 公式 》 中 ,就 当时 陈 陈 相 因 的 八 
股 文风 ， 他 更 颇具 讽 喻 意味 地 说 ,“ 中 国 的 政治 、 和 军事 、 财 政 、 
外 交 等 国家 大 事 ， 总 不 上 轨道 ， 乱 跑 野 马 ， 唯 独 文章 一 事 ， 却 
每 是 规 规矩 矩 ， 数 千 百 年 ， 如 出 一 和 统 的 。 署 谢 康 乐 评 张 华 的 文 
字 说 :“ 张 公 虽 复 千 篇 ， 犹 是 一 体 耳 " ， 这 名 话 ， 到 现在 也 还 可 
以 应 用 。 他 的 创作 ， 对 文体 家 来 说 ， 开 始 就 是 一 个 挑战 。 就 
小 说 的 内 药 来 说 ， 他 的 作品 具有 着 惊世骇俗 之 势 ; 就 文体 来 
说 ， 他 同样 是 具有 创造 性 的 。 他 自己 说 ， 他 做 小 说 极 不 爱 空 作 
架 式 。 他 的 小 说 沿 着 人 物 的 心路 的 流动 ， 轻 活 自如 ， 细 密 舒 
展 ， 俊 饮 清 丽 。 小 说 的 情节 在 这 里 显然 被 淡化 了 ， 有 时 单纯 得 
近乎 线性 直 露 的 结构 形态 ， 这 使 得 他 的 小 说 更 加 散文 化 了 ， 从 
页 使 小 说 与 散文 融通 起 来 。 这 结果 直到 目前 为 止 ， 有 些 作 品 ， 
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究竟 是 小 说 ,或 是 散文 ， 还 在 议论 不 休 。 不 过 ， 从 这 个 方面 却 
也 说 明了 郁达夫 的 小 说 与 散文 确实 有 时 难于 辨识 清楚 。 就 此 来 
说 ， 郁 达 夫 的 小 说 ， 扩 展 了 文体 的 范围 ,丰富 了 小 说 的 样式 。 
但 也 因此 而 使 他 的 文体 有 时 拖 坦 乃至 粗糙 。 《茫茫 夜 》 便 是 如 
此 ， 作 品 发 表 时 便 有 人 认为 ， 这 篇 作品 文体 松 驰 ， 和 叙事 散漫 ， 
不 集中 。 作 家 在 《\ 茫 茫 夜 》 发 表 以 后 》 中 说 :“ 我 以 为 我 所 措 
写 的 是 一 个 灵魂 的 生长 ， 因 为 这 灵魂 生长 的 程序 ， 曲 折 不 定 ， 
所 以 我 的 描写 自然 流 于 散漫 了 。"@ 

郁达夫 在 艺术 研究 与 观察 中 认为 ， 近 代 小 说 的 发 展 只 有 两 
类 : 这 便 是 心理 小 说 和 问题 小 说 。1930 年 他 仍然 认为 在 欧洲 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 复活 ， 心 理 小 说 也 在 兴盛 起 来 。 他 自己 在 创 
作 中 ， 十 分 重视 心理 写实 的 作用 。 他 的 小 说 在 叙述 话语 上 ， 常 
排 开 作者 掌握 人 物 的 全 知 全 能 的 方法 ; 而 代 之 以 作者 与 人 物 大 
体重 合 的 方法 。 这 种 方法 用 弗 洛 伊 德 的 话说 : “作者 仿佛 是 坐 
在 主人 公 的 大 脑 里 ”来 对 事件 与 行为 进行 内 省 性 的 解剖 。 有 人 
统计 在 他 写 下 的 五 六 十 篇 小 说 中 ， 以 我 或 自 叙 传 的 手法 占 去 四 
十 篇 左右 。 他 从 外 部 行为 的 精细 刻画 转向 内 心 世界 ; 从 情节 的 
多 方 设置 而 转向 性 格 ; 从 社会 现实 的 关注 而 转向 内 视点 的 剖 
白 。 这 种 内 视点 的 描写 直接 缩短 了 人 物 与 解读 者 的 距离 ;同时 
也 会 消解 用 全 知 视点 解剖 人 物 心理 所 可 能 产生 的 隔膜 。 例 如 
《 迷 羊 》 中 主人 公 我 想见 谢 月 英 而 又 不 敢 见 她 的 矛盾 心理 的 描 
写 ， 这 是 内 视点 之 外 ， 很 难 如 此 深入 肌 里 的 。 作 品 写 我 在 晚秋 
的 晴 日 ， 街 上 和 孩子 们 的 欢笑 中 坐立不安 的 情景 。 我 一 个 人 坐 
在 房 里 ， 感 到 了 许多 压 不 下 去 的 苦头 。 勉 强 的 想 拿 出 儿 本 爱 读 
的 书 来 镇 压 放心 ， 可 是 读 不 了 几 页 ， 我 的 心里 ， 就 想到 北 门 街 
上 的 太阳 光 里 来 往 的 群众 ， 和 在 那 戏台 前 头 紧 挤 在 一 块 的 许多 
轻 藻 少 年 的 光景 上 去 。 ”不仅 如 此 ， 在 人 物 的 自我 剖 白 中 ， 作 
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者 也 时 时 引入 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 式 的 双重 话语 。 这 时 候 ， 人 物 会 
自然 的 分 化 出 自我 与 “他 者 ”来 ， 从 而 在 两 者 间 进 行 剖 白 与 自 
省 。 这 在 《 南 迁 》、《 葛 萝 行 》 等 作品 中 是 随处 可 见 的 。 
郁达夫 小 说 的 情节 淡化 了 ， 情 感 的 抒发 却 相对 的 强化 起 
来 。 他 认为 “小 说 的 表现 ， 重 在 感情 ， 所 用 的 都 是 具体 的 描 
写 。 所 以 小 说 里 边 ， 最 忌 作 抽象 的 空 论 ， 因 为 读者 的 理智 一 
动 ， 最 容易 使 感情 消减 ”0 他 的 小 说 真情 直 露 ， 九 九 动 人 。 不 
时 以 深情 的 笔触 ， 把 读者 引 向 体验 的 深 处 。 不 过 有 时 情感 失去 
了 控制 的 尺度 ， 使 之 过 于 细 珊 ， 也 会 淡化 艺术 的 整体 效应 。 与 
此 同时 ， 郁 达 夫 在 艺术 上 也 强调 真 ， 但 是 与 荐 质 、 叶 圣 陶 所 强 
调 的 真相 反 ， 前 者 强化 的 是 主观 的 真实 ， 情 感 的 真实 ; 后 者 所 
主张 的 是 客观 的 真实 。 因 此 ， 在 郁达夫 的 小 说 中 客观 的 描写 ， 
常常 披 上 感情 的 色彩 ， 构 成 人 化 的 自然 。 他 作品 中 的 语言 时 时 
呈现 出 情 语 或 景 语 。 不 过 ， 他 的 情感 的 宣泄 ， 不 时 倾向 于 伤感 
的 ， 乃 至 矣 废 的 情感 ， 构 成 他 的 艺术 的 中 枢 。 情 感 强化 的 结 
果 ， 在 他 的 小 说 中 呈现 出 诗 的 因素 ; 我 们 可 以 说 ， 他 的 小 说 的 
散文 化 、 强 烈 的 抒情 性 和 诗 的 因素 浑然 融 结 在 他 的 小 说 中 。 
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银灰 色 的 死 1 


雪 后 的 东京 ， 比 平时 更 添 了 几 分 生气 。 从 富士 山顶 上 吹 下 
来 的 微风 ， 总 凉 不 了 满 都 男女 的 白 热 的 心肠 。 一 千 九 百 二 十 年 
前 ， 在 伯利恒 的 天 空 游 动 的 那 颗 明星 出 现 的 日 期 又 快 到 了 。 街 
街 巷 巷 的 店铺 ， 都 装饰 得 同 新 郎 新 妇 一 样 ， 竭 力 的 想 多 吸收 几 
个 顾客 ， 好 添 些 年 终 的 利 泽 。 这 正 是 贫 儿 富 主 ， 一 样 多 忙 的 时 
候 。 这 也 是 逐 客 离 人 ， 无 穷 伤感 的 时 候 。 

在 上 时 不 忍 池 的 近 边 ， 在 一 群 乱 杂 的 住 屋 的 中 间 ， 有 一 间 
楼 房 ， 立 在 澄明 的 冬天 的 空气 里 。 这 一 家 人 家 ， 在 这 年 终 忙 碌 
的 时 候 ， 好 象 也 没有 什么 生气 似 的 。 楼 上 的 门窗 ， 还 紧 紧 的 闭 
在 那里 。 金 黄 的 日 球 ， 离开 了 上 野 的 从 林 ， 已 经 高 挂 在 海 青色 
的 天 体 中 间 ， 悠 悠 的 在 那里 笑 人 间 的 多 事 了 。 

太阳 的 光线 ， 从 那 紧 闭 的 门 颖 中 间 ， 斜 射 到 他 的 枕 上 的 时 
候 ， 他 那 一 双 同 胡桃 似 的 眼睛 ， 就 睁 开 了 。 他 大 约 已 经 有 二 十 
四 五 岁 的 年 纪 。 在 黑 漆 漆 的 房 内 的 光线 里 ， 他 的 脸色 更 加 觉得 
灰白 ， 从 他 面 上 左右 高 出 的 阁 骨 ， 同 眼下 的 深 深 的 眼窝 看 来 ， 
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他 却 是 一 个 清瘦 的 人 。 

他 开 了 半 只 眼睛 ， 看 看 桌 上 的 钟 ， 长 短 针 正 重 要 在 X 字 
的 上 面 。 开 了 口 ， 打 了 一 个 呵 欠 ， 他 并 不 知道 他 自家 是 一 个 大 
悲剧 的 主人 公 ， 又 仍旧 噶 噶 的 睡 着 了 。 半 醒 半 党 的 睡 了 一 忽 ， 
听 着 间 壁 的 挂钟 打 了 十 一 点 之 后 ， 他 才 跳 出 被 来 。 胡 乱 地 穿 好 
了 衣服 ， 跑 下 了 楼 ， 洗 了 手 面 ， 他 就 套 上 了 一 双 破 皮鞋 ， 跑 出 
外 面 去 了 。 

他 近来 的 生活 状态 ， 比 从 前 大 有 不 同 的 地 方 。 自 从 十 月 底 
到 如 今 ， 两 个 月 的 中 间 ， 他 总 每 是 昼夜 颠倒 的 要 到 各 处 酒馆 里 
去 喝酒 。 东 京 的 酒馆 ， 当 炉 的 大 约 都 是 十 七 八 岁 的 少妇 。 他 虽 
然 知 道 她 们 是 想 骗 他 的 金钱 ， 所 以 肯 同 他 阅 ， 同 他 玩 的 ， 然 而 
一 到 了 太阳 西 下 的 时 候 ， 他 总 不 能 在 家 里 好 好 的 住 着 。 有 时 候 
他 想 改 过 这 恶习 惯 来 ， 故 意 到 图 书馆 里 去 取 他 平时 所 爱 读 的 书 
来 看 ， 然 而 到 了 上 灯 的 时 候 ， 他 的 耳 打 里 ， 忽 然 会 有 各 种 悲凉 
的 小 曲 儿 的 歌声 听见 起 来 。 他 的 鼻孔 里 ， 会 有 脂粉 ， 香 油 ， 油 
沸 鱼 肉 ， 香 烟 醇 酒 的 混合 的 香味 到 来 。 他 的 书 的 字里行间 ， 忽 
然 会 跳出 一 个 红 白 的 脸色 来 。 一 双 迷 人 的 眼睛 ， 一 点 一 点 的 扩 
大 起 来 。 同 蔷 巩 花苞 似 的 嘴唇 ， 渐 渐 儿 的 开放 起 来 ， 两 颗 笑 
恬 ， 也 看 得 出 来 了 。 洋 磁 似 的 一 排 牙齿 ， 也 看 得 出 来 了 。 他 把 
眼睛 一 闭 ， 他 的 面前 ， 就 有 许多 妙 年 的 妇女 坐 在 红 灯 的 影 里 ， 
微微 的 在 那里 笑 着 。 也 有 和 斜视 他 的 ， 也 有 点 头 的 ， 也 有 把 上 下 
的 衣服 脱 下 来 的 ， 也 有 把 雪 样 嫩 的 纤 手 伸 给 他 的 。 到 了 那个 时 
候 ， 他 总 会 不 知 不 觉 的 跟 了 那 只 纤 手 跑 去 ， 同 做 梦 的 一 样 ， 走 
了 出 来 。 等 到 他 的 怀 里 有 温 软 的 肉体 坐 着 的 时 候 ， 他 才 知 道 他 
是 已 经 不 在 图 书馆 内 了 。 

昨天 晚上 ， 他 也 在 这 样 的 一 家 酒馆 里 坐 到 半夜 过 后 一 点 钟 
的 时 候 ， 才 走出 来 ， 那 时 候 他 的 神志 已 经 不 清 了 。 在 路 上 上 跌 来 
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跌 去 的 走 了 一 会 ,看 看 四 面 并 不 能 看 见 一 个 人 影 ， 万 户 千 门 ， 
都 寂 寂 的 闭 在 那里 ， 只 有 一 行 参差 不 齐 的 门 灯 ， 黄 黄 的 在 街 上 
投射 出 了 几 处 辜 胱 的 黑 影 。 街 心 的 两 条 电车 的 路 线 ， 在 那里 放 
磷 火 似 的 青 光 。 他 立 住 了 足 ， 靠 着 了 大 学 的 铁 栏 杆 ， 仰 起 头 来 
就 看 见 了 那 十 三 夜 的 明月 ， 同 银 盆 似 的 浮 在 淡 青 色 的 空中 。 他 
再 定 睛 向 四 面 一 看 ， 才 知道 清静 的 电车 线路 上 ， 电 柱 上 ， 电 线 
上 ， 算 和 焉 斜 斜 的 人 家 的 屋顶 上 ， 都 洒 满 了 同 霜 也 似 的 月 光 。 他 
觉得 自家 一 个 人 孤 冷 得 很 ,好 象 同 遇 着 了 风浪 后 的 船 夫 ， 一 个 
人 在 北极 的 雪 世 界 里 漂泊 着 的 样子 。 背 靠 着 了 铁 栏杆 ， 他 尽 在 
那里 看 月 亮 。 看 了 一 会 ， 他 那 一 双 衰弱 得 同 老 犬 似 的 眼睛 里 ， 
忽然 滚 下 了 两 颗 眼 泪 来 。 去 年 夏天 ， 他 结婚 的 时 候 的 景象 ， 同 
走马 灯 一 样 ， 旋 转 到 他 的 眼前 来 了 。 

三 面 都 是 高 低 的 山岭 ， 一 面 宽广 的 空中 ， 好 象 有 江水 的 气 
昧 蒸发 过 来 的 样子 。 立 在 山中 的 平原 里 ， 向 这 空空 荡 葛 的 方面 
一 望 ， 人 们 便 能 生出 一 种 灵异 的 感觉 来 ， 知道 这 天 空 的 底下 ， 
就 是 江水 了 。 在 山坡 的 笋 尾 的 地 方 ， 在 平原 的 起 头 的 区 中 ， 有 
几 点 人 家 ， 沿 了 一 条 同 曲线 似 的 青 溪 ， 散 在 疏 林 蔓草 的 中 间 。 
在 一 个 多 情 多 梦 的 夏天 的 深 更 里 ， 因 为 天 气 热 得 很 ， 他 同 他 新 
婚 的 夫人 ， 睡 了 一 会 ， 又 从 床上 怜 了 起 来 ， 到 朝 溪 的 窗口 去 纳 
凉 去 。 灯 火 已 经 吹 灭 了 ， 月 光 从 窗 里 射 了 进来 。 在 芯 椅 上 坐 下 
之 后 ， 他 看 见 月 光 射 在 他 夫人 的 脸 上 。 定 睛 一 看 ， 他 觉得 她 的 
脸色 ， 同 大 理 白石 的 雕刻 没有 半点 分 别 。 看 了 一 会 ， 他 心里 害 
怕 起 来 ， 就 不 知 不 觉 的 伸 出 了 右手 ， 摸 上 她 的 面 上 去 。 

“怎么 你 的 面 上 会 这 样 凉 的 ?” 

“ 轻 些 儿 吧 ， 快 三 更 了 ， 人 家 已 经 睡 着 在 那里 ， 别 惊醒 了 
他 们 。 

“我 问 你 ， 唉 ， 怎 么 你 的 面 上 会 一 点 儿 血 色 都 没有 的 呢 ?” 
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“所 以 我 总 是 要 早死 的 呀 !1” 

听 了 她 这 一 旬 话 ， 他 觉得 眼睛 里 一 去 时 的 热 了 起 来 。 不 知 
是 什么 缘故 ， 他 就 忽然 促 了 两 手 ， 把 她 紧 紧 的 抱 住 了 。 他 的 嘴 
唇 贴 上 她 的 面 上 的 时 候 ， 他 党 得 她 的 眼睛 里 ， 也 有 两 条 同 山 泉 
似 的 眼泪 在 流下 来 。 他 们 两 人 肉 贴 肉 的 泣 了 许久 ， 他 觉得 胸中 
渐渐 儿 的 舒 严 起 来 了 ， 望 望 窗外 看 ， 远 近 都 酒 满 了 按 洁 的 月 
光 。 抬 头 看 看 天 ， 苍 苍 的 天 空 里 ， 有 一 条 薄 薄 的 云 影 ， 浮 澜 在 
那里 。 

“你 看 那天 河 。……… 和 

“大 约 河 边 的 那 颗 小 小 的 星 儿 ， 就 是 我 的 星宿 了 。” 

“什么 星 呀 ?” 

“织女 星 。” 

说 到 这 里 ， 他 们 就 停 着 不 说 下 去 了 。 两 人 默默 地 坐 了 一 
会 ， 他 又 眼看 着 那 一 颗 小 小 的 星 ， 低 声 的 对 她 说 : 

“我 明年 未 必 能 回来 ， 恺 怕 你 要 比 那 织女 星 更 苦 哆 。” 

他 靠 住 了 大 学 的 铁 栏杆 ， 呆 呆 的 尽 在 那里 对 了 月 光 追 想 这 
些 过 去 的 情节 。 一 想到 最 后 的 那 一 句 话 ， 他 的 眼泪 便 连 连续 续 
的 流 了 下 来 。 他 的 眼睛 里 ， 忽 然 看 得 见 一 条 溪水 来 了 。 那 一 口 
朝 溪 的 小 窗 ， 也 映 到 了 他 的 眼睛 里 来 。 沿 窗 摆 着 的 一 张 漆 的 桌 
子 ， 也 映 到 了 他 的 眼睛 里 来 。 桌 上 的 一 张 半 明 不 灭 的 洋 灯 ， 灯 
下 坐 着 的 一 个 二 十 岁 前 后 的 女子 ， 那 女子 的 苍白 的 脸色 ， 一双 
迷人 的 大 眼 ， 小 小 的 嘴唇 的 曲线 ， 灰 白 的 嘴唇 ， 都 映 到 了 他 的 
眼睛 里 来 。 他 再 也 支持 不 住 了 ， 摇 了 一 摇头 , 便 自 言 自 语 的 
说 : 

“她 死 了 ， 她 是 死 了 ， 十 月 二 十 八 日 那 一 个 电报 ， 总 是 真 
的 。 十 一 月 初 四 的 那 一 封 信 ， 总 也 是 真 的 。 可 怜 她 吐血 吐 到 气 
绝 的 时 候 ， 还 在 那里 叫 我 的 名 字 。 


~- 
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一 边 流泪 ， 一 边 他 就 站 起 来 走 ， 他 的 酒 已 经 醒 了 ， 所 以 他 
觉得 冷 起 来 。 到 了 这 深 更 半夜 ， 他 也 不 愿意 再 回 到 他 那 同 地 狱 
似 的 家 里 去 。 他 原来 是 寄 富 在 他 的 朋友 的 家 里 的 ， 他 住 的 楼 
上 ,， 也 没有 火 钵 ， 也 没有 生气 ， 只 有 几 本 旧书 ， 横 摊 在 黄 灰色 
的 电灯 光 里 等 他 ， 他 愈 想 愈 不 愿意 回去 了 ， 所 以 他 就 慢 慢 的 走 
上 上 野 的 火车 站 去 。 原 来 日 本 火车 站 上 的 人 是 通宵 不 睡 的 ， 待 
车 室 里 ， 有 火炉 生 在 那里 ， 他 上 火车 站 去 ， 就 是 想 去 烤 火 去 
的 。 

一 直 的 走 到 了 火车 站 ， 清 冷 的 路 上 并 没有 一 个 人 同 他 遇 
见 ， 进 了 车 站 ， 他 在 空空 寂 寂 的 长 廊 上 ， 只 看 见 两 排 电灯 ， 在 
那里 黄 黄 的 放 光 。 卖 票房 里 ， 坐 着 了 二 三 个 女 事 务 员 ， 在 那里 
打 呵 从 。 进 了 二 等 待 车 室 ， 半 醒 半 睡 的 坐 了 两 个 钟头 ， 他 看 看 
火炉 里 的 火 也 快 完了 。 远 远 的 有 机 关 车 的 车 轮 声 传 来 。 车 站 里 
也 来 了 几 个 穿 制服 的 人 在 那里 跑 来 跑 去 的 跑 。 等 了 一 会 ， 从 东 
北 来 的 火车 到 了 。 车 站 上 忽然 热闹 了 起 来 ， 下 车 的 旅客 的 脚步 
声 同 种 种 的 呼唤 声 ， 混 作 了 一 处 ， 传 到 他 的 耳膜 上 来 ， 跟 了 一 
群 旅 客 ， 他 也 走出 火车 站 来 了 。 出 了 车 站 ， 他 仰 起 头 来 一 看 ， 
只 见 苍 色 圆 形 的 天 空 里 ， 有 无 数 星辰 ， 在 那里 微 动 ， 从 北方 忽 
然 来 了 一 阵 凉 风 ， 他 党 得 有 点 冷 得 难耐 的 样子 。 月 亮 已 经 下 山 
了 。 街 上 有 几 个 早起 的 工人 ， 拉 了 车 慢 慢 的 在 那里 行走 ， 各 店 
家 的 门 灯 ， 都 象 倦 了 似 的 还 在 那里 放 光 。 走 到 上 野 公 园 的 西边 
的 时 候 ， 他 忽然 长 叹 了 一 声 。 腾 胱 的 灯 影 里 ， 息 息 索 索 的 飞 了 
几 张 黄 叶 下 来 ， 四 边 的 枯 树 都 好 象 活 了 起 来 的 样子 ， 他 不 觉 打 
了 一 个 冷 哄 ， 就 默默 的 站 住 了 。 静 静 儿 的 听 了 一 会 ， 他 觉得 四 
边 并 没有 动静 ， 只 有 那 久 久 的 车 轮 声 ， 同 在 梦 里 似 的 很 远 很 
远 ， 断 断 续 续 的 仍 在 传 到 他 的 耳 打 里 来 ， 他 才 知 道 刚才 的 不 过 
是 几 张 落叶 的 声音 。 他 走 过 观 月 桥 的 时 候 ， 只 见 池 的 彼岸 一 排 
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不 夜 的 楼 台 都 沉 在 醋 睡 的 中 间 。 两 行 灯火 ， 好 象 在 那里 嘲笑 他 
的 样子 。 他 到 家 睡 下 的 时 候 ， 东 方 已 经 灰白 起 来 了 。 


中 


这 一 天 又 是 一 天 初冬 好 天 气 ， 午 前 十 一 点 钟 的 时 候 ， 他 急 
急忙 忙 的 洗 了 手 面 ， 套 上 了 一 双 破 皮鞋 ， 就 跑 出 到 外 面 来 。 

在 蓝 苍 的 天 盖 下 ， 在 和 软 的 阳光 里 ， 无 头 无 脑 的 走 了 一 个 
钟头 的 样子 ， 他 才 觉 得 饥饿 起 来 了 。 身 边 摸 摸 看 ， 他 的 皮包 
里 ,还 有 五 元 余 钱 剩 在 那里 。 半 月 前 头 ， 他 看 看 身边 的 物件 ， 
都 已 卖 完 了 ， 所 以 不 得 不 把 他 亡妻 的 一 个 金刚 石 的 戒指 ， 当 人 
当铺 。 他 的 亡妻 的 最 后 的 这 纪念 物 ， 只 质 了 一 百 六 十 元 钱 ， 用 
不 上 半 个 月 ， 如 今 也 只 有 五 元 钱 存 在 了 。 

“亡妻 呀 亡妻 ， 你 化 了 我 吧 ! 

他 凄凉 了 一 阵 ， 闭 愧 了 一 阵 ， 终 究 还 不 得 不 想到 他 目下 的 
紧急 的 事情 上 去 。 他 的 肚 里 尽管 在 那里 员 哩 咕噜 的 响 。 他 算 算 
看 这 五 元 余 钱 ， 断 不 能 在 上 等 的 酒馆 里 去 吃 得 醉 饱 。 所 以 他 就 
决意 想到 他 无 钱 的 时 候 常 去 的 那 一 家 酒馆 里 去 。 

那 一 家 酒家 ， 开 设 在 植物 园 的 近 边 ， 主 人 是 一 个 五 十 光景 
的 窒 妇 ， 当 炉 的 就 是 这 老 窒 妇 的 女儿 ， 名 叫 静 儿 。 静 儿 今 年 已 
经 是 二 十 岁 了 。 容 貌 也 只 平常 ,但 是 她 那 一 双 同 秋水 似 的 眼 
睛 ， 同 白色 人 种 似 的 高 鼻 ， 不 识 是 什么 理由 ， 使 得 见 过 她 一 面 
的 人 ， 总 忘 她 不 了 。 并 且 静 儿 的 性 质 和 善 得 非常 ， 对 什么 人 总 
是 一 视 同仁 ， 装 着 笑脸 的 。 她 们 那里 ， 因 为 客人 不 多 ， 所 以 并 
没有 厨子 。 项 儿 的 母亲 ， 从 前 也 在 西洋 菜馆 里 当 过 炉 的 ， 因 此 
她 颇 晓 得 些 调味 的 妙 诀 。 他 从 前 身边 没有 钱 的 时 候 ， 大 抵 总 跑 
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上 静 儿 家 里 去 的 ， 一 则 因为 静 儿 待 他 周到 得 很 ， 二 则 因为 他 去 
惯 了 ， 静 儿 的 母亲 也 信用 他 ， 无 论 多 少 ， 总 肯 替 他 挂账 的 。 他 
酒 醉 的 时 候 ， 每 对 静 儿 说 他 的 亡妻 是 怎么 好 ， 怎 么 好 ， 怎 么 被 
他 母亲 虐待 ， 怎 么 的 染 了 肺病 ， 死 的 时 候 ， 怎 么 的 盼望 他 。 说 
到 伤心 的 地 方 ， 他 每 流下 泪 来 ， 项 儿 有 时 候 也 肯 陪 他 器 的 。 他 
在 静 儿 家 里 进出 ， 虽 然 还 不 上 两 个 月 ， 然 而 静 儿 待 他 ， 竟 好 象 
同 待 几 年 前 的 老 友 一 样 了 ， 静 儿 有 时 候 有 不 快活 的 事情 ， 也 都 
告诉 他 的 。 据 静 儿 说 ,无 论 男人 女人 ， 有 秘密 的 事情 ,或 者 有 
伤心 的 事情 的 时 候 ， 总 要 有 一 个 朋友 ， 互 相 劝 慰 的 能 够 讲 讲 才 
好 。 他 同 静 儿 ， 大 约 就 是 一 对 能 互相 劝慰 的 朋友 了 。 

半月 前 头 ， 他 也 不 知道 从 什么 地 方 听 来 的 ， 只 昕 说 静 儿 
“要 嫁 人 去 了 ”。 他 因为 不 愿意 直接 把 这 话 来 问 静 儿 ， 所 以 他 只 
是 默默 的 在 那里 察 静 儿 的 行 状 。 因 为 心里 有 了 这 一 条 疑心 ， 所 
以 他 觉得 静 儿 待 他 的 态度 ， 比 从 前 总 有 些 不 同 的 地 方 。 有 一 天 
将 夜 的 时 候 ， 他 正在 静 儿 家 坐 着 喝酒 ， 忽 然 来 了 一 个 三 十 来 岁 
的 男人 。 静 儿 见 了 这 男人 ， 就 和 下 了 他 ， 去 同 那 男人 去 说 话 
去 。 静 儿 走 开 了 ， 所 以 他 只 能 同 静 儿 的 母亲 去 说 些 无 关 紧 要 的 
闲话 。 然 而 他 一 边 说 话 ， 一 边 却 在 那里 注意 静 儿 和 那 男人 的 举 
动 。 等 了 半点 多 钟 ， 静 儿 还 尽 在 那里 同 那 男人 说 笑 ， 他 等 得 不 
耐烦 起 来 ， 就 同 伤 弓 的 野兽 一 般 ， 匆 匆 的 走 了 。 自 从 那 一 天 
起 ， 到 如 今 却 有 半 个 月 的 光景 ， 他 还 没有 上 项 儿 家 里 去 过 。 同 
静 儿 绝 交 之 后 ， 他 喝酒 更 加 喝 得 厉害 ， 想 他 亡妻 的 心思 ， 也 比 
从 前 更 加 沉痛 了 。 

“能 互相 劝慰 的 知心 好 友 ， 我 现在 上 哪里 去 找 得 出 这 样 的 
一 个 朋友 呢 !” 

近来 他 于 追悼 亡妻 之 后 ， 总 要 想到 这 一 段 结论 上 去 。 有 时 
候 他 的 亡妻 的 面 狐 ， 竟 会 同 静 儿 的 混 到 一 处 来 。 同 静 儿 绝 交 之 
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后 ， 他 党 得 更 加 哀伤 更 加 孤 罕 了 。 

他 身边 摸 摸 看 ， 皮 包 里 的 钱 只 有 五 元 余 了 。 他 就 想 把 这 事 
作 了 口 实 ， 跑 上 项 儿 的 家 里 去 。 一 边 这 样 的 想 ， 一 边 他 又 想起 
“ 坦 好 直 ” (Tannhaeuser) 里 边 的 “ 责 县 罢 哈 ”(Wolfram von Es- 
chenbach) 来 。 

“千古 的 诗人 责 县 罢 哈 呀 ! 我 佩服 你 的 大 量 。 我 佩服 你 真 
能 用 高 洁 的 心情 来 爱 “ 爱 利 查 陪 脱 ' 。” 

想到 这 里 ， 他 就 唱 了 两 句 “ 坦 好 直 ” 里 边 的 唱 句 ,说 。 

Dort ist sie; nahe dich ihr ungestoert! 

So flieht fuer dieses Leben 

Mir jeder Hoffnung schein! 

(Wagner”s tannhaeuser) 

(你 且 去 她 的 裙 边 ， 去 算 清 了 你 们 的 相思 旧 债 !) (可 怜 我 
一 生 孤 冷 ! 你 看 那 镜 里 的 名 花 ， 又 成 了 泡影 !) 

念 了 几 遍 ， 他 就 自 言 自 语 的 说 : 

“我 可 以 去 的 ， 可 以 上 她 的 家 里 去 的 ， 古 人 能 够 这 样 的 爱 
她 的 情人 ， 我 难道 不 能 这 样 的 爱 静 儿 么 ?” 

看 他 的 样子 ， 好 象 是 对 了 人 家 在 那里 辩护 他 目下 的 行为 似 
的 ， 其 实 除了 他 自家 的 良心 以 外 ， 却 并 没有 人 在 那里 责备 他 。 

迟 迟 的 走 到 静 儿 家 里 的 时 候 ， 她 们 母 女 两 个 ， 还 刚才 起 
来 。 静 儿 见 了 他 ， 对 他 微微 的 笑 了 一 脸 ， 就 问 他 说 : 

“你 怎么 这 许久 不 上 我 们 家 里 来 ?” 

他 心里 想 说 : 

“你 且 问 间 你 自家 看 吧 !1” 

但 是 见 了 静 儿 的 那 一 副 柔 和 的 笑容 ， 他 什么 也 说 不 出 来 
了 ， 所 以 他 只 回答 说 :“ 我 因为 近来 忙 得 非常 。 

静 儿 的 母亲 听 了 他 这 一 句 话 之 后 ， 就 伴 隋 伴 怒 的 问 他 说 : 
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“ 忙 得 非常 ? 静 儿 的 男人 说 近来 你 倒 还 时 常 上 他 家 里 去 喝 
酒 去 的 呢 。” 

静 儿 听 了 她 母亲 的 话 ， 好 象 有 些 难 以 为 情 的 样子 ， 所 以 对 
她 母亲 说 : 

“妈妈 !” 

他 看 了 这 些 情节 ， 就 追问 静 儿 的 母亲 说 : 

“ 静 儿 的 男人 是 谁 呀 ?” 

“大 学 前 面 的 那 一 家 酒馆 的 主人 ， 你 还 不 知道 么 ?” 

他 就 回转 头 来 对 静 儿 说 : 

“你 们 的 婚期 是 什么 时 候 ? 恭喜 你 : 希望 你 早早 生 一 个 儿 
子 ， 我 们 还 要 来 吃 喜 酒 哩 。 

静 儿 对 他 呆 看 了 一 忽 ， 好 和 象 要 器 出 来 的 样子 。 停 了 一 会 ， 
静 儿 问 他 说 , “你 喝酒 么 ?” 

他 昕 她 的 声音 ， 好 象 是 在 那里 富 动 似 的 。 他 也 忽然 觉得 闭 
凉 起 来 ， 一 味 悲 酸 ， 仿 佛 象 晤 船 的 人 的 呕吐 ， 从 肚 里 挤 上 了 心 
来 。 他 党 得 一 句 话 也 说 不 出 口 了 ， 只 能 把 头 点 了 几 点 ， 表 明 他 
是 想 喝 酒 的 意思 。 他 对 静 儿 看 了 一 眼 ， 静 儿 也 对 他 看 了 一 眼 ， 
两 人 的 视线 ， 同 电光 似 的 闪 发 了 一 下 ， 静 儿 就 三 脚 两 步 的 跑 出 
外 面 去 蔡 他 买 下 酒 的 菜 去 了 。 

静 儿 回来 了 之 后 ， 她 的 母亲 就 到 厨 下 去 做 菜 去 ， 菜 还 没有 
好 ， 酒 已 经 热 了 。 静 儿 就 照常 的 坐 在 他 面前 ， 蔡 他 苦 酒 ， 然 而 
他 总 不 敢 抬 起 头 来 看 静 儿 一 眼 ， 静 儿 也 不 敢 仰 起 头 来 看 他 。 静 
儿 也 不 言语 ， 他 也 只 默默 的 在 那里 喝酒 。 两 人 有 呆 采 的 坐 了 一 
会 ， 静 儿 的 母亲 从 厨 下 叫 静 儿 说 : 

“ 菜 做 好 了 ， 你 拿 了 去 吧 !1” 

静 儿 听 了 这 话 ， 却 元 的 仍 是 不 动 。 他 不 知 不 觉 的 偷 看 了 一 
眼 ， 静 儿 好 和 象 是 在 那里 落 泪 的 样子 。 
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他 胡乱 的 喝 了 几 杯 酒 ， 吃 了 几 盘 菜 ， 就 焉 焉 斜 斜 的 走 了 出 
来 。 外 边 街 上 ， 人 声 嘲 杂 得 很 。 穿 过 了 一 条 街 ， 他 就 走 到 了 一 
条 清净 的 路 上 。 走 了 几 步 ， 走 上 一 处 朝 西 的 长 坡 的 时 候 ， 看 看 
太阳 已 经 打 斜 了 。 远 远 的 回转 头 来 一 看 ， 植 物 园 内 的 树林 的 梢 
头 ， 都 染 成 了 一 片 绛 黄 的 颜色 。 他 也 不 知 是 什么 缘故 ， 对 了 西 
边 地 平 线 上 洲 在 太阳 光 里 的 远 山 ， 和 远近 的 人 家 的 屋 瓦 上 的 残 
阳 ， 都 起 了 一 种 惜别 的 心情 。 呆 呆 的 看 了 一 会 ， 他 就 回转 了 
身 ， 背 负 了 夕阳 的 残 照 ， 向 东 的 走 上 长 坡 去 了 。 

同 在 梦 里 一 样 ， 昏 昏 的 走 进 了 大 学 的 正门 之 后 ， 他 忽 听 见 
有 人 叫 他 说 : 

“Y 君 你 上 哪里 去 ! 年 底 你 住 在 东京 么 ?” 

他 仰 起 头 来 一 看 ， 原 来 是 他 的 一 个 同学 。 新 剪 的 头发 ， 穿 
了 一 套 新 做 的 洋 服 ， 手 里 拿 了 一 只 旅行 的 芯 化 ， 他 大 约 是 预备 
回 家 去 过 年 去 的 。 他 对 他 同学 一 看 ， 就 作 了 笑容 ， 慌 慌忙 忙 的 
回答 说 : 

“是 的 ， 我 什么 地 方 都 不 去 ， 你 回 家 去 过 年 么 ?” 

“对 了 ， 我 是 回 家 去 的 。” 

“你 看 见 你 情人 的 时 候 ， 请 你 替 我 问 问安 吧 。 

“可 以 的 ， 她 恐怕 也 在 那里 想 你 啊 。 

“ 别 取笑 了 ， 愿 你 平安 回去 ， 再 会 再 会 。” 

“再 会 再 会 ， 哈 Do des 全 

他 的 同学 走 开 之 后 ， 他 一 个 人 冷 冷 清 清 的 在 薄暮 的 大 学 园 
中 ， 呆 呆 的 立 了 许多 时 候 ， 好 象 是 疯 了 似 的 。 果 了 一 会 ， 他 又 
慢 慢 的 向 前 走 去 ， 一 边 却 在 自 言 自 语 的 说 : 

“他 们 都 回 家 去 了 。 他 们 都 是 有 家 庭 的 人 。Oh! homel 
sweet home!” 


他 无 头 无 脑 的 走 到 了 家 里 ， 上 了 楼 ， 在 电灯 底下 坐 了 一 
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会 ， 他 那 昏 乱 的 脑 钥 ， 把 刚才 在 静 儿 家 里 听见 过 的 话 又 重新 想 
了 出 来 : 

“不 错 不 错 ， 静 儿 的 婚期 ， 就 在 新 年 的 正月 里 了 。” 

他 想 了 一 会 ， 就 站 了 起 来 ， 把 几 本 旧书 ， 捆 作 了 一 包 ， 不 
慌 不 忙 的 把 那 一 包 旧 书 拿 到 了 学 校 前 边 的 一 家 旧书 铺 里 。 办 了 
一 个 天 大 的 交涉 ， 把 几 个 大 天 才 的 思想 ， 仅 仅 换 了 九 元 余 钱 ， 
还 有 一 本 英文 的 诗 文集 ， 因 为 旧书 铺 的 主人 ， 还 价 还 得 太 贱 
了 ， 所 以 他 仍旧 留 着 ， 没 有 卖 去 。 

得 了 九 元 余 钱 ， 他 心里 虽然 在 那里 蔡 那 些 著 书 的 天 才 抱 不 
平 ， 然 而 一 边 却 满足 得 很 。 因 为 有 了 这 九 元 余 钱 ， 他 就 可 以 谋 
一 晚 的 醉 饱 ， 并 且 他 的 最 大 的 目的 ， 也 能 达 得 到 了 一 一 就 是 用 
几 元 钱 去 买 些 礼物 送 给 静 儿 的 这 一 件 事 情 。 

从 旧书 铺 走 出 来 的 时 候 ， 街 上 已 经 是 黄昏 的 世界 了 ， 在 一 
家 卖 给 女子 用 的 装饰 品 的 店 里 ， 买 了 些 丽 绷 (Ribbon) 犀 筹 同 
两 瓶 紫罗兰 的 香水 ， 他 就 一 直 跑 回 到 了 静 儿 的 家 里 。 

静 儿 不 在 家 ， 她 的 母亲 只 一 个 人 在 那里 烤 火 。 见 他 又 进来 
静 儿 的 母亲 好 象 有 些 在 嫌 恶 他 的 样子 ， 所 以 就 问 他 说 : 
“怎么 你 又 来 了 ?” 

“ 静 儿 上 哪里 去 了 ?” 

“去 洗澡 去 了 。” 

听 了 这 话 ， 他 就 走 近 她 的 身边 去 ， 把 怀 里 藏 着 的 那些 丽 绷 
香水 拿 了 出 来 ， 并 且 对 她 说 : 

“这 一 些 儿 微 物 ， 请 你 蔡 我 送 给 静 儿 ， 就 算 作 了 我 送 给 她 
的 嫁 礼 吧 。” 

静 儿 的 母亲 见 了 那些 礼物 ， 就 满 脸 装 起 笑容 来 说 : 

“多 谢 多 谢 ， 静 儿 回 来 的 时 候 ， 我 再 叫 她 来 道谢 吧 。” 

他 看 看 天 色 已 经 晚 了 ， 就 叫 静 儿 的 母亲 再 去 替 他 资 一 瓶 


了 


~> 
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酒 ， 做 几 盘 菜 来 。 他 喝酒 正 喝 到 第 二 瓶 的 时 候 ， 静 儿 回 来 了 。 
静 儿 见 他 又 坐 在 那里 喝酒 ， 不 觉 呆 了 一 呆 ， 就 向 他 说 : 


静 儿 到 厨 下 去 转 了 一 转 ， 同 她 的 母亲 说 了 几 句 话 ， 就 回 到 
他 这 里 来 。 他 以 为 她 是 来 道谢 的 ， 然 而 关于 刚才 的 礼物 的 话 ， 
她 却 一 句 也 不 说 ， 果 果 的 坐 在 他 的 面前 ， 尽 一 杯 一 杯 的 只 在 那 
里 蔡 他 其 酒 。 到 后 来 他 拼命 的 叫 她 取 酒 的 时 候 ， 静 儿 就 红 了 两 
眼 ， 对 他 说 ; 

“你 不 喝 了 吧 ， 喝 了 这 许多 酒 ， 难 道 还 不 够 么 ?” 

他 听 了 这 话 ， 更 加 痛 饮 起 来 了 。 他 心里 的 悲哀 的 情调 ， 正 
不 知 从 哪里 说 起 才 好 ， 他 一 边 好 象 是 对 了 静 儿 已 经 复 了 仇 , 一 
边 好 象 也 是 在 那里 哀悼 自家 的 样子 。 

在 静 儿 的 床上 醉 卧 了 许久 ， 到 了 半夜 后 二 点 钟 的 时 候 ， 他 
才 跟 跟 踊 踊 的 跑 出 项 儿 的 家 来 。 街 上 崔 罕 得 很 ， 远 近 都 酒 满 了 
银灰 色 的 月 光 ， 四 边 并 无 半点 动静 ， 除 了 一 声 两 声 的 幽幽 的 太 
嘱 声 之 外 ， 这 广大 的 世界 ， 好 象 是 已 经 死 绝 了 的 样子 。 跌 来 跌 
去 的 走 了 一 会 ， 他 又 忽然 遇 着 了 一 个 卖 酒 食 的 夜店 。 他 摸 摸 身 
边 看 ， 袋 里 还 有 四 五 张 五 角 钱 的 钞票 剩 在 那里 。 在 夜店 里 他 又 
重新 饮 了 一 个 尽量 。 他 觉得 大 地 高 天 ， 和 四 周 的 房屋 ， 都 在 那 
里 旋转 的 样子 。 倒 前 冲 后 的 走 了 两 个 钟头 ， 他 只 见 他 的 面前 现 
出 了 一 块 大 大 的 空地 来 。 月 光 的 凉 影 ， 同 各 种 物体 的 黑 影 ， 混 
作 了 一 团 ， 映 到 他 的 眼睛 里 来 。 

“此 地 大 约 已 经 是 女子 医学 专门 学 校 了 吧 。” 

这 样 的 想 了 一 想 ， 神 志清 了 一 清 ， 他 的 脑 里 ， 又 起 了 痉 
挛 ， 他 又 不 是 现在 的 他 了 。 几 天 前 的 一 场 情 景 ， 又 同 电影 似 
的 ， 飞 到 了 他 的 眼前 。 

天 上 飞 满 了 灰色 的 寒 云 ， 北 风 紧 得 很 。 在 落叶 萧萧 的 树 影 
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里 ， 他 站 在 上 野 公园 的 精 养 轩 的 门口 ， 在 那里 接客 。 这 一 天 是 
他 们 同乡 开会 欢迎 W 氏 的 日 期 。 在 人 来 人 往 之 中 ， 他 忽然 看 
见 一 个 十 七 八 岁 的 女子 ， 穿 了 女子 医学 专门 学 校 的 制服 ， 不 忙 
不 迫 的 走 来 赴 会 。 他 起 初 见 她 面 的 时 候 ， 不 党 呆 了 一 呆 。 等 那 
女子 走 近 他 身边 的 时 候 ， 他 才 同 梦 里 醒 转 来 的 人 一 样 ， 慌 慌忙 
忙 走 上 前 去 ， 对 她 说 : 

“你 把 帽子 外 套 脱 下 来 交 给 我 吧 。 

两 个 钟头 之 后 ， 欢 迎 会 散 了 。 那 时 候 差 不 多 已 经 有 五 点 钟 
的 光景 。 出 口 的 地 方 ， 取 帽子 外 套 的 人 ， 挤 得 厉害 。 他 走 下 楼 
来 的 时 候 ， 见 那 女子 还 没 穿 外 套 ， 呆 呆 的 立 在 门口 。 所 以 他 就 
走 上 去 同 她 说 : 

“你 的 外 套 去 取 了 没有 ?” 

“还 没有 。” 

“你 把 那 铜牌 交 给 我 ， 我 替 你 去 取 吧 。 

“谢谢 。 

在 苍茫 的 夜色 中 ， 他 见 了 她 那 一 副 细 和 白 的 牙齿 ， 觉 得 心里 
爽快 得 非常 。 把 她 的 外 套 帽 子 取 来 了 之 后 ， 他 就 跑 过 后 面 去 ， 
蔡 她 把 外 套 穿 上 了 。 她 回转 头 来 看 了 他 一 有 眼 ， 就 急 急 的 从 门口 
走 了 出 去 。 他 追 上 了 一 步 ， 放 大 了 眼睛 看 了 一 忽 ， 她 那 细 长 的 
影子 ， 就 在 黑暗 的 中 间 消 失 了 。 

想到 这 里 ， 他 觉得 她 那 纤 软 的 身体 似乎 刚 在 他 面前 擦 过 的 
样子 。 

“请 你 等 一 等 吧 !1” 

这 样 的 叫 了 一 声 ， 上 前 冲 了 几 步 ， 他 那 又 瘦 又 长 的 身体 ， 
就 横 倒 在 地 上 了 。 

月 亮 打 斜 了 。 女 子 医学 校 前 的 空地 上 ， 又 增 了 一 个 黑 影 。 
四 边 静 寂 得 很 。 银 灰色 的 月 光 ， 酒 满 了 那 一 块 空地 ， 把 世界 的 
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物体 都 净化 了 。 


下 


十 二 月 二 十 六 日 的 早晨 ， 太 阳 依 旧 由 东方 升 了 起 来 。 太 阳 
的 光线 ， 射 到 牛 这 区 役所 前 的 揭示 场 的 时 候 ， 有 一 个 区 役所 的 
老 仆 ， 拿 了 一 张 告示 ， 正 在 贴 上 揭示 场 的 板 去 。 那 一 张 告 示 
说 : 
行路 病 者 ， 
年 龄 约 可 二 十 四 五 之 男子 一 名 ， 身 长 五 尺 五 十 ， 
狐 瘦 ， 色 枯黄 ， 额 骨 颇 高 ， 发 长 数 寸 ， 乱 披 额 上 ， 此 
外 更 无 特征 。 
衣 黑 色 哗 员 旧 洋 服 一 袭 。 衣 和 袋 中 有 Emest 
Dowson's Poems and Prose 一 册 ， 五 角 钞 票 一 张 ， 白 绫 
手帕 一 方 ， 女 人 物 也 ， 上 有 S.S. 等 略 字 。 身 边 遗 留 
有 黑色 软 帽 一 项 ， 脚 穿 黄 色 浅 皮鞋 ， 左 右 各 已 破损 
Sf 
病 为 脑溢血 。 本 月 二 十 六 日 午前 九 时 ， 在 牛 这 若 
松 町 女子 医学 专门 学 校 前 之 空地 上 发 见 ， 距 死 时 约 可 
四 小 时 。 因 不 知 死者 姓名 住址 ， 故 为 代 付 火 苦 。 
牛 这 区 役所 示 
一 九 二 O 〇 年 作 


原 载 一 九 二 一 年 七 月 七 日 一 一 九 日 、 十 一 日 
一 一 十 三 日 上 海 《时 事 新 报 . 学 灯 》 
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他 近来 觉得 孤 冷 得 可 怜 。 

他 的 早熟 的 性 情 ， 竟 把 他 挤 到 与 世人 绝 不 相 容 的 境地 去 ， 
世人 与 他 的 中 间 介 在 的 那 一 道 屏 障 ， 愈 筑 愈 高 了 。 

天 气 一 天 一 天 的 清凉 起 来 ， 他 的 学 校 开学 之 后 ,已 经 快 半 
个 月 了 。 那 一 天 正 是 九 月 的 二 十 二 日 。 

畏 天 一 妖 ， 万 里 无 云 ， 终 古 常 新 的 冬日 ， 依 旧 在 她 的 轨道 
上 , 一 程 一 程 的 在 那里 行走 。 从 南方 吹 来 的 微风 ， 同 醒酒 的 琼 
浆 一 般 ， 带 着 一 种 香气 ， 一 阵 阵 的 拂 上 面 来 。 在 黄 苍 未 熟 的 稻 
田中 间 ， 在 弯曲 同 白 线 似 的 乡间 的 官 道上 面 ， 他 一 个 人 手 里 捧 
了 本 六 寸 长 的 Wordsworth 的 诗集 ， 尽 在 那里 缓 缓 的 独步 。 在 
这 大 平原 内 ， 四 面 并 无 人 影 : 不 知 从 何 处 飞 来 的 一 声 两 声 的 远 
喘 声 ， 悠 悠扬 扬 的 传 到 他 的 耳膜 上 来 。 他 眼睛 离开 了 书 ， 同 做 
梦 似 的 向 有 犬 喘 声 的 地 方 看 去 , 但 看 见 了 一 从 杂 树 ， 几 处 人 
家 ， 同 鱼 鲜 似 的 屋 瓦 上 ， 有 一 层 薄 薄 的 碑 气 楼 ， 同 轻 纱 似 的 在 


中 英国 大 诗人 (七 七 品 一 一 一 八 五 吕 ),， 现在 普遍 译 为 华 效 华 斯 。 
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那里 标 荡 。 

“Oh, you serene gossamer! you beautiful gossamer!”D 

这 样 的 叫 了 一 声 ， 他 的 眼睛 里 就 涌 出 了 两 行 清 泪 来 ， 他 自 
己 也 不 知道 是 什么 缘故 。 

呆 呆 的 看 了 好 久 ， 他 忽然 觉得 背 上 有 一 阵 紫 色 的 气息 吹 
来 ， 息 索 的 一 响 ， 道 旁 的 一 枝 小 草 竞 把 他 的 梦境 打破 了 。 他 回 
转 头 来 一 看 ， 那 枝 小 草 还 是 颠 摇 不 已 ， 一 阵 带 着 紫罗兰 气息 的 
和 风 ， 温 微微 的 喷 到 他 那 苍白 的 脸 上 来 。 在 这 清和 的 早秋 的 世 
界 里 ， 在 这 澄清 透明 的 以 太 (Ether) 中 ， 他 的 身体 党 得 同 陶醉 
似 的 酥 软 起 来 。 他 好 象 是 睡 在 慈母 怀 里 的 样子 。 他 好 象 是 梦 到 
了 桃花 源 里 的 样子 。 他 好 象 是 在 南欧 的 海岸 ， 躺 在 情人 膝 上 ， 
在 那里 贪 午睡 的 样子 。 

他 看 看 四 边 ， 觉 得 周围 的 草木 ， 都 在 那里 对 他 微笑 。 看 看 
苍 空 ， 觉 得 悠久 无 穷 的 大 自然 ， 微 微 的 在 那里 点 头 。 一 动 也 不 
动 的 向 天 看 了 一 会 ， 他 觉得 天 空中 有 一 群 小 天 神 ， 背 上 插 着 了 
翅膀 ， 肩 上 挂 着 了 弓箭， 在 那里 跳舞 。 他 党 得 乐 极 了 。 便 不 知 
不 觉 开 了 口 ， 自 言 自 语 的 说 : 

“这 里 就 是 你 的 避难 所 。 世 间 的 一 般 庸 人 都 在 那里 妒忌 你 ， 
轻 笑 你 ， 帅 弄 你 ; 只 有 这 大 自然 ， 这 终 古 常 新 的 苍 空 胶 日 ， 这 
晚 夏 的 微风 ， 这 初秋 的 清 气 ， 还 是 你 的 朋友 ， 还 是 你 的 慈母 ， 
还 是 你 的 情人 ; 你 也 不 必 再 到 世上 去 与 那些 轻薄 的 男女 共处 
去 ， 你 就 在 这 大 自然 的 怀 里 ， 这 纯朴 的 乡间 终老 了 罢 。 

这 样 的 说 了 一 遍 ， 他 党 得 自家 可 怜 起 来 ， 好 象 有 万 千 衰 
怨 ， 横 吾 在 胸中 ， 一 口 说 不 出 来 的 样子 。 含 了 一 双 清 泪 ， 他 的 
眼睛 又 看 到 他 手 里 的 书 上 去 。 


@ 英语 :“ 啊 ， 你 这 平静 的 轻 纱 ! 你 这 优美 的 轻 纱 ! 
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Behold her, single in the field. 

You solitary Highland lass! 

Reaping and singing by herself; 

Stop here, or gently pass! 

Alone she cuts. and binds the grain, 
And sings a melancholy strain; 

Oh, listen! for the vale profound, 


Is overflowing with the sound. 


看 了 这 一 节 之 后 ， 他 又 忽然 翻 过 一 张 来 ， 脱 头 脱 脑 的 看 到 
那 第 三 节 去 。 


Will no one tell me what she sings? 
Perhaps the plaintive numbers folw 
For old, unhappy, far— off things, 
And battle long ago: 

Or is it some more humble lay, 
Familiar matter of today? 

Some natural sorrow, loss, or pain, 


That has been and may be again! 


这 也 是 他 近来 的 一 种 习惯 ， 看 书 的 时 候 ， 并 没有 次 序 的 。 
几 百 页 的 大 书 ， 更 可 不 必 说 了 ， 就 是 几 十 页 的 小 册子 ， 如 爱 美 
生 的 《自然 论 》 (Emerson”s《On Nature》) ， 沙 罗 的 《 遂 遥 游 》 
(Thorean”s《Excursion》) 之 类 ， 也 没有 完 完 全 全 从 头 至 尾 的 读 
完 一 篇 过 。 当 他 起 初 翻 开 一 册 书 来 看 的 时 候 ， 读 了 四 行 五 行 或 
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一 页 二 页 ， 他 每 被 那 一 本 书 感动 ， 恨 不 得 要 一 口气 把 那 一 本 书 
香 下 肚子 里 去 的 样子 ， 到 读 了 三 页 四 页 之 后 ， 他 又 生起 一 种 怜 
惜 的 心 来 ， 他 心里 似乎 说 : 

“ 象 这 样 的 奇 书 ， 不 应 该 一 口气 就 把 他 念 完 ， 要 留 着 细 细 
儿 的 咀嚼 才 好 。 一 下 子 就 念 完了 之 后 ， 我 的 热 望 也 就 不 得 不 消 
灭 ， 那 时 候 我 就 没有 好 望 ， 没 有 梦想 了 ， 怎 么 使 得 呢 ?” 

他 的 脑 里 虽然 有 这 样 的 想 头 ， 其 实 他 的 心里 早 有 一 些 儿 大 
倦 起 来 ， 到 了 这 时 候 ， 他 总 把 那 本 书 收 过 一 边 ， 不 再 看 下 去 。 
过 几 天 或 者 过 几 个 钟头 之 后 ， 他 又 用 了 满腔 的 热忱 ， 同 初 读 那 
一 本 书 的 时 候 一 样 的 ， 去 读 另 外 的 书 去 ; 几 日 前 或 者 几 点 钟 前 
那样 的 感动 他 的 那 一 本 书 ， 就 不 得 不 被 他 遗忘 了 。 

放大 了 声音 把 渭 迟 混 斯 中 的 那 两 节 诗 读 了 一 遍 之 后 ， 他 忽 
然 想 把 这 一 首 诗 用 中 国文 翻译 出 来 。 


《 怕 寂 的 高 原 浊 稻 者 》 
他 想 想 看 , “The solitary reaper” 诗 题 只 有 如 此 的 译 法 。 


你 看 那个 女孩 儿 ， 她 只 一 个 人 在 田 里 ， 

你 看 那 边 的 那个 高 原 的 女孩 儿 ， 她 只 一 个 人 ， 冷 
清 清 地 ! : 
她 一 边 刘 稻 ， 一 边 在 那儿 喝 着 不 已 ; 

她 忽 儿 停 了 ， 和 忽 儿 又 过 去 了 ， 轻 盈 体 态 ， 风 光 细 
腻 ! 

她 一 个 人 ， 间 了 ， 又 重 把 稻 儿 捆 起 ， 


@ 即 华北 华 斯 
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她 唱 的 山歌 ， 颇 有 些 儿 悲凉 的 情 味 : 
听 呀 听 呀 ! 这 册 谷 深 深 ， 
全 充满 了 她 的 歌唱 的 清音 。 


有 人 能 说 否 ， 她 唱 的 完 是 什么 ? 

或 者 她 那 万 千 的 站 话 

是 唱 的 前 代 的 启 歌 ， 

或 者 是 前 朝 的 战事 ， 千 兵 万 马 ; 

或 者 是 些 坊 间 的 俗 曲 ， 

便 是 目前 的 家 常 闲 说 ? 

或 者 是 些 天 然 的 衰 奶 ， 必 然 的 起 苦 ， 自 然 的 悲 
楚 ， 

这 些 事 虽 是 过 去 的 回 思 ， 将 来 想 亦 必 有 人 指 诉 。 


他 一 口气 译 了 出 来 之 后 ， 忽 又 党 得 无 聊 起 来 ， 便 自嘲 自 骂 
的 说 道 : 

“这 算是 什么 东西 呀 ， 岂 不 同 教会 里 的 赞美 歌 一 样 的 乏味 
么 ? 英国 诗 是 英国 诗 ， 中 国 诗 是 中 国 诗 ， 双 何必 译 来 对 去 呢 !1” 

这 样 的 说 了 一 句 ， 他 不 知 不 觉 便 微 微 儿 的 笑 起 来 。 向 四 边 
一 看 ， 太 阳 已 经 打 斜 了 ; 大 平原 的 彼岸 ， 西 边 的 地 平 线 上 ， 有 
一 座高 山 浮 在 那里 ， 饱 受 了 一 天 残 照 ， 山 的 周围 酝酿 成 一 层 腊 
腊 胱 胱 的 岚 气 ， 反 射出 一 种 紫 不 紫红 不 红 的 颜色 来 。 

他 正在 那里 出 神 果 看 的 时 候 ， 喀 的 咳嗽 了 一 声 ， 他 的 背后 
忽然 来 了 一 个 农夫 。 回 头 一 看 ， 他 就 把 他 脸 上 的 笑容 改装 成 一 
副 忧郁 的 面色 ， 好 象 他 的 笑容 是 怕 被 人 看 见 的 样子 。 
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他 的 忧郁 症 愈 闹 愈 甚 了 。 

他 党 得 学 校 里 的 教科 书 ， 真 同 嚼 螨 一 般 ， 毫 无 半点 生 趣 。 
天 气 清 朗 的 时 候 ， 他 每 捧 了 一 本 爱 读 的 文学 书 ， 跑 到 人 迹 罕 至 
的 山腰 水 畔 ， 去 贪 那 孤 寂 的 深 味 去 。 在 万 籁 俱 寂 的 瞬间 ， 在 水 
天 相映 的 地 方 ， 他 看 看 草木 虫 鱼 ， 看 看 白云 莫 落 ， 便 党 得 自家 
是 一 个 孤 高 傲世 的 贤人 ， 一 个 超然 独立 的 隐 者 。 有 时 在 山中 遇 
着 一 个 农夫 ， 他 便 把 自己 当 作 了 ZarathustraD ， 把 Zarathustra 所 
说 的 话 ， 也 在 心里 对 那 农 夫 讲 了 。 他 的 megalomaina@ 也 同 他 
的 hypochondria® 成 了 正比 例 ， 一 天 一 天 的 增加 起 来 。 在 这 样 
的 时 候 ， 也 难怪 他 不 愿意 上 学 校 去 ， 去 作 那 同 机 械 一 样 的 工夫 
去 。 他 竟 有 连接 四 五 天 不 上 学 校 去 听讲 的 时 候 。 

有 时 候 他 到 学 校 里 去 ， 他 每 党 得 众人 都 在 那里 凝视 他 的 样 
子 。 他 避 来 避 去 想 避 他 的 同学 ， 然 而 无 论 到 了 什么 地 方 ， 他 的 
同学 的 眼光 ， 总 好 象 怀 了 恶意 ， 射 在 他 背 沽 上 的 样子 。 

上 课 的 时 候 ， 他 虽然 坐 在 全 班 学 生 的 中 间 ， 然 而 总 觉得 孤 
独得 很 :在 稠 人 广 众 之 中 感 得 的 这 种 孤独 ， 倒 比 一 个 人 在 冷清 
的 地 方 感 得 的 那 种 孤独 还 更 难受 。 看 看 他 的 同学 ， 一 个 个 都 是 
兴高采烈 的 在 那里 听 先 生 的 讲义 ， 只 有 他 一 个 人 身体 虽然 坐 在 
讲堂 里 头 ， 心 思 却 同 飞 云 逝 电 一 般 ， 在 那里 作 无 边 无 际 的 空 


斯 的 国教 检 教 的 始祖 〈 公 元 前 一 千年 左右 )。 为 尼采 著 《 查 拉 图 司 
人 
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想 。 

好 容易 下 课 的 钟 声响 了 ! 先生 退去 之 后 ， 他 的 同学 说 笑 的 
说 笑 ， 谈 天 的 谈天 ， 个 个 都 同 春来 的 燕 省 似 的 ， 在 那里 作乐 ; 
只 有 他 一 个 人 锁 了 愁 周 ， 舌 根 好 象 被 千 钧 的 巨石 锤 住 的 样子 ， 
元 的 不 作 一 声 。 他 也 很 希望 他 的 同学 来 对 他 讲 些 闲话 ， 然 而 他 
的 同学 却 都 自家 管 自 家 的 去 寻 欢 作乐 去 ， 一 见 了 他 那 一 副 愁 
容 ， 没 有 一 个 不 抱 头 奔 散 的 ， 因 此 他 愈加 怨 他 的 同学 了 。 

“他 们 都 是 日 本 人 ， 他 们 都 是 我 的 仇敌 ， 我 总 有 一 天 来 复 
仇 ， 我 总 要 复 他 们 的 仇 。 

一 到 了 悲愤 的 时 候 ， 他 总 这 样 的 想 的 ， 然 而 到 了 安静 之 
后 ， 他 又 不 得 不 嘲 骂 自家 说 : 

“他 们 都 是 日 本 人 ， 他 们 对 你 当然 是 没有 同情 的 ， 因 为 你 
想 得 他 们 的 同情 ， 所 以 你 她 他 们 ， 这 岂 不 是 你 自家 的 错误 么 ?” 

他 的 同学 中 的 好 事 者 ， 有 时 候 也 有 人 来 向 他 说 笑 的 ， 他 心 
里 虽然 非常 感激 ， 想 同 那 一 个 人 谈 几 句 知心 的 话 ， 然 而 口中 总 
说 不 出 什么 话 来 ; 所 以 有 几 个 解 他 的 意 的 人 ， 也 不 得 不 同 他 政 
远 了 。 

他 的 同学 日 本 人 在 那里 欢笑 的 时 候 ， 他 总 疑 他 们 是 在 那里 
笑 他 ， 他 就 一 去 时 的 红 起 脸 来 。 他 们 在 那里 谈天 的 时 候 ， 若 有 
偶然 看 他 一 眼 的 人 ， 他 又 忽然 红 起 脸 来 ， 以 为 他 们 是 在 那里 讲 
他 。 他 同 他 同学 中 间 的 距离 ， 一 天 一 天 的 远 背 起 来 。 他 的 同学 
都 以 为 他 是 爱 孤 独 的 人 ， 所 以 谁 也 不 敢 来 近 他 的 身 。 

有 一 天 放 课 之 后 ， 他 挟 了 书包 回 到 他 的 旅馆 里 来 ， 有 三 个 
日 本 学 生 同 他 同 路 的 。 将 要 到 他 寄 寓 的 旅馆 的 时 候 ， 前 面 忽然 
来 了 两 个 穿 红 裙 的 女 学 生 。 在 这 一 区 市 外 的 地 方 ， 从 没有 女 学 
生 看 见 的， 所 以 他 一 见 了 这 两 个 女子 ， 呼 吸 就 紧缩 起 来 。 他 们 
四 个 人 同 那 两 个 女子 擦 过 的 时 候 ， 他 的 三 个 日 本 人 的 同学 都 问 
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她 们 说 : 

“你 们 上 哪儿 去 ?” 

那 两 个 女 学 生 就 作 起 娇 声 来 回答 说 : 

“不 知道 1” 

“不 知道 !” 

那 三 个 日 本 学 生 都 高 声 笑 起 来 ， 好 象 是 很 得 意 的 样子 ; 只 
有 他 一 个 人 似乎 是 他 自家 同 她 们 讲 了 话 似 的 ， 匆 匆 跑 回 旅馆 里 
来 。 进 了 他 自家 的 房 ， 把 书包 用 力 的 向 席 上 一 丢 ， 他 就 在 席 上 
躺 下 了 一 一 日 本 室内 都 铺 的 席 子 ， 坐 也 席 地 而 坐 ， 睡 也 睡 在 席 
上 的 一 一 他 的 胸 前 还 在 那里 乱 跳 ; 用 了 一 只 手 枕 着 头 ， 一 只 手 
按 着 胸口 ， 他 便 自 嘲 自 骂 的 说 : 

“You coward fellow, you are too coward!® 

“你 既然 怕 著 ,何以 又 要 后 悔 ? 

“ 既 要 后 悔 ,何以 当时 你 又 没有 那样 的 胆量 ,不 同 她 们 去 
讲 一 句 话 ? 

“Oh, coward, coward!”® 

说 到 这 里 ， 他 忽然 想起 刚才 那 两 女 学 生 的 眼波 来 了 。 

那 两 双 活 泌 泌 的 眼睛 ! 

那 两 双眼 有 睛 里 ， 确 有 惊喜 的 意思 含 在 里 头 。 然 而 再 仔细 想 
了 一 想 ， 他 又 忽然 叫 起 来 说 : 

“ 果 人 果 人 ， 她 们 虽 有 意思 ， 与 你 有 什么 相干 ? 她 们 所 送 
的 秋波 ， 不 是 单 送 给 那 三 个 日 本 人 的 么 ? 唉 ! 唉 ! 她 们 已 经 知 
道 了 ， 已 经 知道 我 是 支那 人 了 ， 否 则 她 们 何以 不 来 看 我 一 眼 
呢 ! 复仇 复仇 ， 我 总 要 复 她 们 的 仇 。” 

说 到 这 里 ,他 那 火热 的 类 上 忽然 深 了 几 颗 冰冷 的 眼泪 下 


四 英语 :“ 你 这 个 惯 夫 ， 你 太 层 懈 !” 
G@ 英语 :“ 啊 ， 丑 慢 ， 伎 惯 !1” 
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来 。 他 是 伤心 到 极点 了 。 这 一 天 晚上 ， 他 记 的 日 记 说 : 


我 何苦 要 到 日 本 来 ， 我 何苦 要 求学 问 。 既 然 到 了 
日 本 ， 那 自然 不 得 不 被 他 们 日 本 人 轻 侮 的 。 中 国 呀 中 
国 ! 你 怎么 不 富强 起 来 。 我 不 能 再 隐忍 过 去 了 。 

故乡 岂 不 有 明媚 的 山河 ， 故 乡 岂 不 有 如 花 的 美 
女 ? 我 何苦 要 到 这 东海 的 岛国 里 来 ! 

到 日 本 来 倒 也 罢了 ， 我 何苦 又 要 进 这 该 死 的 高 等 
学 校 。 他 们 留 了 五 个 月 学 回去 的 人 ， 岂 不 在 那里 享 荣 
华安 乐 么 ? 这 五 六 年 的 岁月 ， 教 我 怎么 能 手 得 过 去 。 
受 尽 了 千 辛 万 车 ， 积 了 十 数 年 的 学 识 ,我 回国 去 ， 难 
道 定 能 比 他 们 来 胡闹 的 留学 生 更 强 么 ? 

人 生 百 岁 ， 年 少 的 时 候 ， 只 有 七 八 年 的 光景 ， 这 
最 佳 最 美的 七 和 年 ， 我 就 不 得 不 在 这 无 情 的 岛国 里 虚 
度 过 去 ， 可 怜 我 今年 已 经 是 二 十 一 了 。 

杭 木 的 二 十 一 岁 ! 

死 灰 的 二 十 一 岁 ! 

我 真 还 不 如 变 了 矿物 质 的 好 ， 我 大 约 没 有 开花 的 
日 子 了 。 

知识 我 也 不 要 ， 名 誉 我 也 不 要 ， 我 只 要 一 个 能 安 
您 我 体谅 我 的 “ 心 "。 一 副 白 热 的 心肠 ! 从 这 一 副 心 
肠 里 生出 来 的 同情 ! 

从 同情 而 来 的 爱情 ! 

我 所 要 求 的 就 是 爱情 ! 

车 有 一 个 美人 ， 能 理解 我 的 苦楚 ， 她 要 我 死 ， 我 
也 肯 的 。 

若 有 一 个 妇 人 ， 无 论 地 是 美 是 丑 ， 能 真心 真意 的 
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爱 我 ， 我 也 愿意 为 她 死 的 。 

我 所 要 求 的 就 是 异性 的 爱情 ! 

苍天 呀 区 天， 我 并 不 要 知识 ， 我 并 不 要 名 誉 ， 我 
也 不 要 那些 无 用 的 金钱 ， 你 若 能 赐 我 一 个 伊甸园 中 
内 的 “ 伊 扶 "@， 使 她 的 肉体 与 心灵 全 归 我 有 ， 我 就 
心满意足 了 。 


-一 
— 


他 的 故乡 ， 是 富 春江 上 的 一 个 小 市 ， 去 杭州 水 程 不 过 八 九 
十 里 。 这 一 条 江水 ， 发 源 安 徽 ， 贯 流 全 浙 ， 江 形 曲 折 ， 风 景 常 
新 : 唐 朝 有 一 个 诗人 赞 这 条 江水 说 “一 川 如 画 ”。 他 十 四 岁 的 
时 候 ， 请 了 一 位 先生 写 了 这 四 个 字 ， 贴 在 他 的 书 高 里 ， 因 为 他 
的 书 帝 的 小 窗 ， 是 朝 着 江面 的 。 虽 则 这 书 高 结构 不 大 ， 然 而 风 
两 紫 明 ， 春 秋 朝 夕 的 风景 ， 也 还 抵 得 过 滕 王 高 净 。 在 这 小 小 的 
书 裔 里 过 了 十 几 个 春秋 ， 他 才 跟 了 他 的 哥哥 到 日 本 来 留学 。 

他 三 岁 时 候 就 责 了 父亲 ， 那 时 候 他 家 里 困苦 得 不 堪 。 好 容 
易 他 长 兄 在 日 本 W 大 学 卒 了 业 ， 回 到 北京 ， 考 了 一 个 进士 ， 
分 发 在 法 部 当 差 ， 不 上 两 年 ， 武 昌 的 革命 起 来 了 。 那 时 候 他 已 
在 县 立 小 学 堂 卒 了 业 ， 正 在 那里 换 来 换 去 的 换 中 学 堂 。 他 家 里 
的 人 都 怪 他 无 恒 性 ,说 他 的 心思 太 活 ; 然而 依 他 自己 讲 来 ， 他 
以 为 他 一 个 人 同 别 的 学 生 不 同 ， 不 能 按部就班 的 同 他 们 同 在 一 
处 求学 的 。 所 以 他 进 了 府中 学 之 后 ， 不 上 半年 又 忽然 转 到 H 


”伊甸园 是 亚当 和 夏娃 最 初生 活 的 地 方 ( 见 《 旧 约 》)。 
@ “ 伊 拓 ” 即 夏娃 ， 圣 经 故事 中 上 帝 所 造 的 女人 。 
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府中 学 来 ; 在 互 府中 学 住 了 三 个 月 ， 革 命 就 起 来 了 。H 府中 
学 停 学 之 后 ， 他 依旧 只 能 回 到 他 那 小 小 的 书 帝 里 来 。 第 二 年 的 
春天 ， 正 是 他 十 七 岁 的 时 候 ， 他 就 进 了 H 大 学 的 预科 。 这 大 
学 是 在 杭州 城 外 ， 本 来 是 美国 长 老 会 捐 钱 创办 的 ， 所 以 学 校 里 
浸润 了 一 种 专制 的 弊 风 ， 学 生 的 自由 ， 几 乎 被 压缩 得 同 针眼 儿 
一 般 的 小 。 礼 拜 三 的 晚上 有 什么 祈祷 会 ， 礼 拜 日 非但 不 准 出 去 
游玩 ， 并 且 在 家 里 看 别 的 书 也 不 准 的， 除了 唱 赞 美 诗 祈 祷 之 
外 ， 只 许 看 新 旧 约 书 ; 每 天 早晨 从 九 点 钟 到 九 点 二 十 分 ， 定 要 
去 做 礼拜 ， 不 去 做 礼拜 ， 就 要 扣 分 数 记 过 。 他 虽然 非常 爱 那 学 
校 近 旁 的 山水 景物 ， 然 而 他 的 心里 ， 总 有 些 反抗 的 意思 ， 因 为 
他 是 一 个 爱 自 由 的 人 ， 对 那些 迷信 的 管束 ， 怎 么 也 不 甘心 服从 
的 。 住 不 上 半年 ， 那 大 学 里 的 厨子 ， 托 了 校长 的 势 ， 竟 打 起 学 
生来 。 学 生 中 间 有 几 个 不 服 的 ， 便 去 告诉 校长 ， 校 长 反 说 学 生 
不 是 。 他 看 看 这 些 情 形 ， 实 在 是 太 无 道理 了 ， 就 立刻 去 告 了 
退 ， 仍 复 回 家 ， 到 那 小 小 的 书斋 里 去 。 那 时 候 已 经 是 六 月 初 
了 。 

在 家 里 住 了 三 个 多 月 ， 秋 风 吹 到 富 春江 上 ， 两 岸 的 绿 树 就 
快 凋落 的 时 候 ， 他 又 坐 了 帆船 ， 下 富 春江 ， 上 杭州 去 。 却 好 那 
时 候 石 牌楼 的 W 中 学 正在 那里 招 插班 生 ， 他 进去 见 了 校长 M 
氏 ， 把 他 的 经 历 说 给 了 M 氏 夫 妻 听 ，M 氏 就 许 他 插入 最 高 的 
班 里 去 。 这 W 中 学 原来 也 是 一 个 教会 学 校 ， 校 长 M 氏 ， 也 是 
一 个 糊涂 的 美国 宣教 师 ， 他 看 看 这 学 校 的 内 容 倒 比 H 大 学 不 
如 了 。 与 一 位 很 卑鄙 的 教务 长 一 一 原来 这 一 位 先生 就 是 H 大 
学 的 卒业 生 一 一 闹 了 一 场 ， 第 二 年 的 春天 ， 他 就 出 来 了 。 出 了 
W 中 学 ， 他 看 看 杭州 的 学 校 都 不 能 如 他 的 意 ， 所 以 他 就 打算 
不 再 进 别 的 学 校 去 。 

正 是 这 个 时 候 ， 他 的 长 兄 也 在 北京 被 人 排斥 了 。 原 来 他 的 
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长 兄 为 人 正直 得 很 ， 在 部 里 办 事 ， 铁 面 无 私 ， 并 且 比 一 般 部 内 
的 人 物 又 多 了 一 些 学 识 ， 所 以 部 内 上 下 都 忌 习 他 。 有 一 天 ， 某 
次 长 的 私人 来 问 他 要 一 个 位 置 ， 他 执意 不 肯 ， 因 此 次 长 就 同 他 
闹 起 意见 来 ， 过 了 几 天 ， 他 就 辞 了 部 里 的 职 ， 改 到 司法 界 去 做 
司法 官 去 了 。 他 的 二 兄 ， 那 时 候 正 在 绍兴 军队 里 作 军 官 ， 这 一 
位 二 兄 ， 军 人 习气 颇 深 ， 挥 金 如 土 ， 专 喜 结 交 侠 少 。 他 们 弟兄 
三 人 ， 到 这 时 候 都 不 能 如 意 之 所 为 ， 所 以 那 一 小 市 镇 里 的 闲人 
都 说 他 们 的 风水 破 了 。 

他 回 家 之 后 ， 便 镇 日 镇 夜 的 孝 居 在 他 那 小 小 的 书 裔 里 。 他 
父 祖 及 他 长 兄 所 藏 的 书籍 ， 就 作 了 他 的 良师益友 。 他 的 日 记 上 
面 ， 一 天 一 天 的 记 起 诗 来 。 有 时 候 他 也 用 了 华丽 的 文章 做 起 小 
说 来 ; 小 说 里 就 把 他 自己 当 作 了 一 个 多 情 的 勇士 ， 把 他 领 近 
的 一 家 寡妇 的 两 个 女儿 ， 当 作 了 贵族 的 苗 裔 ， 把 他 故乡 的 风 
物 ， 全 编 作 了 田园 的 清 景 ; 有 兴 的 时 候 ， 他 还 把 他 自家 的 小 
说 ， 用 单纯 的 外 国文 翻译 起 来 ; 他 的 幻想 愈 演 愈 大 了 ， 他 的 忧 
郁 症 的 根 苗 ， 大 概 也 就 在 这 时 候 培 养 成 功 的 。 

在 家 里 住 了 半年 ， 到 了 七 月 中 旬 ， 他 接 到 他 长 兄 的 来 信 
说 : 


院内 近 有 派 予 赴 日 本 考察 司法 事务 之 意 ， 予 已 许 
院 长 以 东 行 ， 大 约 此 事 不 日 可 见 命令 ， 渡 日 之 先 ， 拟 
返 里 小 住 。 三 弟 居 家 ， 断 非 上 策 ， 此 次 当 借 赴 日 本 
也 。 


他 接 到 了 这 一 封 信之 后 ， 心 中 日 日 盼 他 长 兄 南 来 ， 到 了 九 
月 下 旬 ， 他 的 兄 媳 才 自 北京 到 家 。 住 了 一 月 ， 他 就 同 他 的 长 兄 
长 嫂 同 到 日 本 去 了 。 
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到 了 日 本 之 后 ， 他 的 dreams of the romantic ageO 尚未 醒悟 ， 
模 模 糊糊 的 过 了 半 载 ， 他 就 考 人 东京 第 一 高 等 学 校 里 去 了 。 这 
正 是 他 十 九 岁 的 秋天 。 

第 一 高 等 学 校 将 开学 的 时 候 ， 他 的 长 兄 接 到 了 院 长 的 命 
令 ， 要 他 回去 。 他 的 长 兄 便 把 他 寄托 在 一 家 日 本 人 的 家 里 ， 几 
天 之 后 ， 他 的 长 兄长 奸 和 他 的 新 生 的 侄女 儿 就 回国 去 了 。 

东京 的 第 一 高 等 学 校 里 有 一 班 预备 班 ， 是 为 中 国学 生 特 设 
的 。 

在 这 预科 里 预备 一 年 ， 卒 业 之 后 才能 人 各 地 高 等 学 校 的 正 
科 ， 与 日 本 学 生 同 学 。 他 考 人 预科 的 时 候 ， 本 来 填 的 是 文科 ， 
后 来 将 在 预科 人 座 业 的 时 候 ， 他 的 长 兄 定 要 他 改 到 医科 去 ， 他 当 
时 亦 没有 什么 主见 ， 就 听 了 他 长 兄 的 话 把 文科 改 了 。 

预科 卒业 之 后 ， 他 听 说 N 市 的 高 等 学 校 是 最 新 的 ， 并 且 N 
市 是 日 本 产 美 人 的 地 方 ， 所 以 他 就 要 求 到 N 市 的 高 等 学 校 去 。 


四 


他 的 二 十 岁 的 八 月 二 十 九 日 的 晚上 ， 他 一 个 人 从 东京 的 中 
央 车 站 乘 了 夜行 车 到 市 去 。 

那 一 天 大 约 刚 是 旧历 的 初 三 四 的 样子 ， 同 天 鹅 绒 似 的 又 蓝 
又 紫 的 天 空 里 ， 洒 满 了 一 天 星斗 。 半 痕 新 月 ， 斜 挂 在 西天 角 
上 ， 却 似 仙女 的 蛾 眉 ， 未 加 浴 仿 的 样子 。 他 一 个 人 靠 着 了 三 等 
车 的 车 窗 ， 默 默 的 在 那里 数 窗外 人 家 的 灯火 。 火 车 在 暗黑 的 夜 
气 中 间 ， 一 程 一 程 的 进去 ， 那 大 都 市 的 星星 灯火 ， 也 一 点 一 点 


QD 浪漫 时 代 的 梦幻 。 
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的 膀胱 起 来 ， 他 的 胸中 忽然 生 了 万 千 哀 感 ， 他 的 眼睛 里 就 忽然 
觉得 热 起 来 了 。 

“Sentimental ，too sentimental!”D 

这 样 的 叫 了 一 声 ， 把 眼睛 描 了 一 下 ， 他 反而 自家 笑 起 自家 
来 。 

“你 也 没有 情人 留 在 东京 ， 你 也 没有 弟兄 知己 住 在 东京 ， 
你 的 眼泪 究竟 是 为 谁 酒 的 呀 ! 或 者 是 对 于 你 过 去 的 生活 的 伤 
感 ， 或 者 是 对 你 二 年 间 的 生活 的 余 情 ， 然 而 你 平时 不 是 说 不 爱 
东京 的 么 ? 

“ 唉 ， 一 年 人 住 岂 无 情 。 

“ 黄 营 住 久 浑 相识 ， 欲 别 频 啼 四 五 声 !1” 

胡思乱想 的 寻思 了 一 会 ， 他 又 忽然 想到 初次 赴 新 大 陆 去 的 
清教徒 身上 去 。 

“那些 十 字 架 下 的 流 人 ， 离 开 他 故乡 海岸 的 时 候 ， 大 约 也 
是 悲壮 淋漓 ， 同 我 一 样 的 。 

火车 过 了 横滨 ， 他 的 感情 方才 渐渐 儿 的 平静 起 来 。 呆 呆 的 
坐 了 一 忽 ， 他 就 取 了 一 张 明 信 片 出 来 ， 垫 在 海 涅 (Heine) 的 
诗集 上 ， 用 铅笔 写 了 一 首 诗 寄 他 东京 的 朋友 。 


蛾 眉 月 上 柳 梢 初 ， 又 向 天 涯 别 故居 。 四 壁 旗 亭 争 
赌 酒 ， 六 街灯 火 远 随 车 。 乱 离 年 少 无 多 泪 ， 行李 家 贫 
只 旧书 。 夜 后 芦 根 秋水 长 ， 赁 君 南 浦 砚 双鱼 。 


在 腊 腕 的 电灯 光 里 ， 静 悄悄 的 坐 了 一 会 ， 他 又 把 海 涅 的 诗 
集 翻 开 来 看 了 。 居 


@ 英语 :“ 感 伤 ， 太 感伤 了 !” 


Lebet wohl, ihr glatten Saele, 
Glatte Herren, glatte, Frauen! 
Auf die Berge will ich steigen, 
Lac end auf euch niederschauen! 
Aus Heines Buch der Lieder. 
浮 薄 的 尘 赛 ,无 情 的 男女 ， 
你 看 那 隐 隐 的 青山 ， 我 欲 乘 风 飞 去 ; 
且 住 且 住 ， 
我 将 从 那 绝 顶 的 高 峰 ， 笑 看 你 终归 何 处 。 


单调 的 轮 声 ， 一 声 声 连连 续 续 的 飞 到 他 的 耳膜 上 来 ， 不 上 
三 十 分 钟 ， 他 竟 被 这 催眠 的 车 轮 声 引 诱 到 梦幻 的 仙境 里 去 了 。 

早晨 五 点 钟 的 时 候 ， 天 空 渐渐 儿 的 明亮 起 来 。 在 车 窗 里 向 
外 一 望 ， 他 只 见 一 线 青 天 还 被 夜色 包 住 在 那里 。 探 头 出 去 一 
望 ， 一 层 薄 雾 ， 笼 章 着 一 幅 天 然 的 画图 ， 他 心里 想 了 一 想 : 

“原来 今天 又 是 清秋 的 好 天 气 ， 我 的 福 分 ， 真 可 算 不 薄 
Te 

过 了 一 个 钟头 ， 火 车 就 到 了 N 市 的 停车 场 。 

下 了 火车 ， 在 车 站 上 遇见 了 一 个 日 本 学 生 ; 他 看 看 那 学 生 
的 制帽 上 也 有 两 条 白 线 ， 便 知道 他 也 是 高 等 学 校 的 学 生 。 他 走 
上 前 去 ， 对 那 学 生 脱 了 一 脱 帽 ， 问 他 说 

“第 X 高 等 学 校 是 在 什么 地 方 ?” 

那 学 生 回答 说 : 

“我 们 一 路 去 吧 。 

他 就 跟 了 那 学 生 跑 出 火车 站 来 ; 在 火车 站 的 前 头 ， 乘 了 电 
车 。 
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早晨 还 早 得 很 ，N 市 的 店家 都 还 未 曾 起 来 。 他 同 那 日 本 学 
生 坐 了 电车 ， 经 过 了 几 条 冷清 的 街 埠 ， 就 在 稚 舞 公园 前 面 下 了 
车 。 他 问 那 日 本 学 生 说 : 

“学 校 还 远 得 很 么 ?” 

“还 有 二 里 多 路 。” 

穿 过 了 公园 ， 走 到 稻田 中 间 的 细 路 上 的 时 候 ， 他 看 见 太阳 
已 经 起 来 了 。 稻 上 的 露 滴 ， 还 同 明珠 似 的 挂 在 那里 。 前 面 有 一 
从 树林 ， 树 林 荫 里 ， 朴 疏 落 落 的 看 得 见 几 橡 农 舍 。 有 两 三 条 烟 
向 简 子 ， 突 出 在 农舍 的 上 面 ， 隐 隐约 约 的 浮 在 清晨 的 空气 里 。 
一 缕 两 缕 的 青 烟 ， 同 炉 香 似 的 在 那里 浮动 ， 他 知道 农家 已 在 那 
里 炊 早 饭 了 。 

到 学 校 近 边 的 一 家 旅馆 去 一 问 ， 他 一 礼拜 前 头 寄 出 的 几 件 
行李 ， 已 经 到 在 那里 。 原 来 那 一 家 人 家 是 住 过 中 国 留 学 生 的 ， 
所 以 主人 待 他 也 很 急 勤 。 在 那 一 家 旅馆 里 住 下 了 之 后 ， 他 党 得 
前 途 好 象 有 许多 欢乐 在 那里 等 他 的 样子 。 

他 的 前 途 的 希望 ， 在 第 一 天 的 晚上 ， 就 不 得 不 被 目前 的 实 
情 嘲 和 弄 了 。 原 来 他 的 故里 ， 也 是 一 个 小 小 的 市 镇 。 到 了 东京 之 
后 ， 在 人 山 人 海 的 中 间 ， 他 虽然 时 常 党 得 孤独 ， 然 而 东京 的 都 
市 生活 ， 同 他 幼 时 的 习惯 尚 无 十 分 蛆 齿 的 地 方 。 如 今 到 了 这 NN 
市 的 乡下 之 后 ,他 的 旅馆 ， 是 一 家 孤立 的 人 家 ， 四 面 并 无 邻 
舍 ， 左 首 门 外 便 是 一 条 如 发 的 大 道 ， 前 后 都 是 稻田 ， 西 面 是 一 
方 池水 ， 并 且 因 为 学 校 还 没有 开课 ， 别 的 学 生还 没有 到 来 ， 这 
一 家 宽 旷 的 旅馆 里 ， 只 住 了 他 一 个 客人 。 白 天 倒 还 可 以 支吾 过 
去 ， 一 到 了 晚上 ， 他 开 窗 一 望 ， 四 面 都 是 沉沉 的 黑 影 ， 并 且 因 
N 市 的 附近 是 一 大 平原 ， 所 以 望 眼 连天 ， 四 面 并 无 遗 障 之 处 ， 
远 远 里 有 一 点 灯火 ， 明 灭 无 常 ， 森 然 有 些 鬼 气 。 天 花 板 里 ， 又 
有 许多 虫 鼠 ， 息 栗 索 落 的 在 那里 争 食 。 窗 外 有 几 株 梧桐 ， 微 风 
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动 叶 ， 纲 疯 的 响 得 不 已 ， 因 为 他 住 在 二 层 楼 上 ， 所 以 梧桐 的 叶 
战 声 ， 近 在 他 的 耳 边 。 他 觉得 害怕 起 来 ， 几 乎 要 哭 出 来 了 。 他 
对 于 都 市 的 怀 乡 病 (nostalgia) ， 从 未 有 比 那 一 晚 更 甚 的 。 

学 校 开 了 课 ， 他 朋友 也 渐渐 儿 的 多 起 来 。 感 受 性 非常 强烈 
的 他 的 性 情 ， 也 同 天 空 大 地 从 林 野 水 融和 了 。 不 上 半年 ， 他 竟 
变 成 了 一 个 大 自然 的 宠儿 ， 一 刻 也 离 不 了 那天 然 的 野趣 了 。 

他 的 学 校 是 在 N 市 外 ， 刚 才 说 过 N 市 的 附近 是 一 大 平原 ， 
所 以 四 边 的 地 平 线 ， 界 限 广 大 得 很 。 那 时 候 日 本 的 工业 还 没有 
十 分 发 过 ， 人 口 也 还 没有 增加 得 同 目下 一 样 ， 所 以 他 的 学 校 的 
近 边 ， 还 多 是 丛林 空地 ， 小 阜 低 冈 。 除 了 几 家 与 学 生 做 买卖 的 
文 房 具 店 及 菜馆 之 外 ， 附 近 并 没有 居民 。 荒 野 的 中 间 ， 只 有 几 
家 为 学 生 而 设 的 旅馆 ， 同 晓 天 的 星 影 一 般 ， 散 级 在 麦田 瓜 地 的 
中 央 。 晚 饭 毕 后 ， 披 了 黑 呢 的 绳 斗 〈le manteau) ， 拿 了 爱 读 的 
书 ， 在 迟 迟 不 落 的 夕照 中 间 散 步 消融 ， 是 非常 快乐 的 。 他 的 田 
园 趣味 ， 大 约 也 是 在 这 Idyllic WanderingsD 的 中 间 养 成 的 。 

在 生活 竞争 并 不 十 分 猛烈 ， 消 遥 自 在 ， 同 中 古 时 代 一 样 的 
时 候 ; 在 风气 纯 良 ， 不 与 市 井 小 人 同 处 ， 清 闲 雅 淡 的 地 方 ; 过 
日 子 正如 做 梦 一 般 。 他 到 了 N 市 之 后 ， 转 瞬 之 间 ， 已 经 有 半 
载 多 了 。 

隅 风 日 夜 的 吹 来 ， 草 色 渐 渐 儿 的 绿 起 来 。 旅 馆 近 旁 麦田 里 
的 麦 穗 ， 也 一 寸 一 寸 的 长 起 来 了 。 草 木 虫 鱼 都 化 育 起 来 ， 他 的 
从 始祖 传 来 的 苦闷 也 一 日 一 日 的 增长 起 来 ， 他 每 天 早晨 ， 在 被 
窝 里 犯 的 罪恶 ， 也 一 次 一 次 的 加 起 来 了 。 

他 本 来 是 一 个 非常 爱 高 尚 爱 洁 净 的 人 ， 然 而 一 到 了 这 那 念 
发 生 的 时 候 ， 他 的 智力 也 无 用 了 ， 他 的 良心 也 麻痹 了 ， 他 从 小 


@ 田园 诗 般 的 徘徊 。 
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服 座 的 “身体 发 肤 ”“ 不 敢 毁 伤 ”的 圣 训 ， 也 不 能 顾全 了 。 他 
犯 了 罪 之 后 ， 每 深 自 痛 悔 ， 切 耸 的 说 ， 下 次 总 不 再 犯 了 ， 然 而 
到 了 第 二 天 的 那个 时 候 ， 种 种 幻想 ， 又 活泼 泌 的 到 他 的 眼前 
来 。 他 平时 所 看 见 的 “ 伊 捧 ”的 遗 类 ， 都 赤裸 裸 的 来 引诱 他 。 
中 年 以 后 的 madam@ 的 形体 ， 在 他 的 脑 里 ， 比 处 女 更 有 挑 发 
他 情 动 的 地 方 。 他 苦闷 一 场 ， 恶 斗 一 场 ， 终 究 不 得 不 做 她 们 的 
俘虏 。 这 样 的 一 次 成 了 两 次 ， 两 次 之 后 就 成 了 习惯 了 。 他 犯罪 
之 后 ， 每 到 图 书馆 里 去 翻 出 医书 来 看 ， 医 书 上 都 千篇一律 的 
说 ， 于 身体 最 有 害 的 就 是 这 一 种 犯罪 。 从 此 之 后 ， 他 的 铠 惯 心 
也 一 天 一 天 的 增加 起 来 。 有 一 天 他 不 知道 从 什么 地 方 得 来 的 消 
息 ， 好 象 是 一 本 书 上 说 ， 俄 国 近代 文学 的 创设 者 Gogol@ 也 犯 
这 一 宗 病 ， 他 到 死 况 没有 改过 来 ， 他 想到 了 Gogol 心里 就 宽 了 
一 宽 ， 因 为 这 《 死 了 的 灵魂 》@ 的 著者 ， 也 是 同 他 一 样 的 。 然 
而 这 不 过 自家 对 自家 的 宽慰 而 已 ， 他 的 胸 里 ， 总 有 一 种 非常 的 
忧虑 存在 那里 。 

因为 他 是 非常 爱 洁净 的 ， 所 以 他 每 天 总 要 去 洗澡 一 次 ， 因 
为 他 是 非常 爱惜 身体 的 ， 所 以 他 每 天 总 要 去 吃 几 个 生 鸡 子 和 和 牛 
乳 ; 然而 他 去 洗澡 或 吃 牛 乳 鸡 子 的 时 候 ， 他 总 觉得 剧 愧 得 很 ， 
因为 这 都 是 他 的 犯罪 的 证 据 。 

他 觉得 身体 一 天 一 天 的 衰弱 起 来 ， 记 忆 力 也 一 天 一 天 的 减 
退 了 。 他 又 渐渐 儿 的 生 了 一 种 怕 见 人 面 的 心 ， 见 了 妇女 的 时 
候 ， 他 党 得 更 加 难受 。 学 校 的 教科 书 ， 他 渐渐 的 嫌 恶 起 来 ， 法 
国 自然 派 的 小 说 和 中 国 那 几 本 有 名 的 诲 淫 小 说 ， 他 念 了 又 念 ， 
几乎 记 熟 了 。 


加 生父 里。 
多、 即 《 死 竟 灵 )。 
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有 时 候 他 忽然 做 出 一 首 好 诗 来 ， 他 自家 便 喜 欢 得 非常 ， 以 
为 他 的 脑力 还 没有 破坏 。 那 时 候 他 每 对 着 自家 起 誓 说 : 

“我 的 脑力 还 可 以 使 得 ， 还 能 做 得 出 这 样 的 诗 ， 我 以 后 决 
不 再 犯罪 了 。 过 去 的 事实 是 没 法 ,我 以 后 总 不 再 犯罪 了 。 若 从 
此 自 新 ， 我 的 脑力 还 是 很 可 以 的 。” 

然而 ， 到 了 紧迫 的 时 候 ， 他 的 誓言 又 忘 了 。 

每 礼拜 四 五 ， 或 每 月 的 二 十 六 七 的 时 候 ， 他 索性 尽 意 的 贪 
起 欢 来 。 他 的 心里 想 ， 自 下 礼拜 一 或 下 月 初 一 起 ， 我 总 不 犯罪 
了 。 有 时 候 正 合 到 礼拜 六 或 月 底 的 晚上 ， 去 剃头 洗澡 去 ， 以 为 
这 就 是 改过 自 新 的 记号 ， 然 而 过 几 天 ， 他 又 不 得 不 吃 鸡 子 和 和牛 
乳 了 。 

他 的 自 责 心 同 恶 惯 心 ， 竟 一 日 也 不 使 他 安 闲 ， 他 的 忧郁 症 
也 从 此 厉害 起 来 了 。 这 样 的 状态 继续 了 一 二 个 月 ， 他 的 学 校 里 
就 放 了 暑假 。 里 假 的 两 个 月 内 ， 他 受 的 苦 闽 ， 更 其 于 平时 ; 到 
了 学 校 开 课 的 时 候 ， 他 的 两 颊 的 额 骨 更 高 起 来 ， 他 的 青 灰色 的 
眼窝 更 大 起 来 ， 他 的 一 双 灵 活 的 瞳 人 ， 变 了 同 死 鱼 的 眼睛 一 样 
了 。 


斑 


秋天 又 到 了 。 浩 浩 的 苍 空 ， 一 天 一 天 的 高 起 来 。 他 的 旅馆 
旁边 的 稻田 ， 都 带 起 黄金 色 来 。 朝 夕 的 凉 风 ， 同 刀 也 似 的 刺 到 
人 的 心 骨 里 去 ， 大约 秋冬 的 佳 日 ， 来 也 不 远 了 。 

一 礼拜 前 的 有 一 天 午后 ， 他 拿 了 一 本 Wordsworth 的 诗集 ， 
在 田 腾 路 上 道 遥 漫步 了 半天 。 从 那 一 天 以 后 ， 他 的 循环 性 的 忧 
郁 症 ， 尚 未 离 他 的 身 过 。 前 几 天 在 路 上 遇 着 的 那 两 个 女 学 生 ， 
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常 在 他 的 脑 里 ， 不 使 他 安静 : 想起 那 一 天 的 事情 ， 他 还 是 一 个 
人 要 红 起 脸 来 。 

他 近来 无 论 上 什么 地 方 去 ， 总 觉得 有 坐 立 难 安 的 样子 。 他 
上 学 校 去 的 时 候 ， 觉 得 他 的 日 本 同学 都 似 在 那里 排斥 他 。 他 的 
几 个 中 国 同 学 ， 也 许久 不 去 寻访 了 ， 因 为 去 寻访 了 回来 ， 他 心 
里 反 觉 得 空虚 。 他 的 几 个 中 国 同学 ， 怎 么 也 不 能 理解 他 的 心 
理 。 他 去 寻访 的 时 候 ， 总 想 得 些 同情 回来 的 ， 然 而 谈 了 几 句 之 
后 ， 他 又 不 得 不 自 悔 寻访 错 了 。 有 时 候 讲 得 投机 ， 他 就 任 了 一 
时 的 热 意 ， 把 他 的 内 外 的 生活 都 讲 了 出 来 ， 然 而 到 了 归途 ， 他 
又 自 悔 失言 ， 心 理 的 责备 ， 倒 反比 不 去 访 友 的 时 候 更 加 厉害 。 
他 的 几 个 中 国 朋友 ， 因 此 都 说 他 是 染 了 神经 病 了 。 他 听 了 这 话 
之 后 ， 对 了 那 几 个 中 国 同 学 ， 也 同 对 日 本 学 生 一 样 ， 起 了 一 种 
复仇 的 心 。 他 同 他 的 几 个 中 国 同学 ， 一 日 一 日 的 疏远 起 来 。 虽 
在 路 上 ， 或 在 学 校 里 遇见 的 时 候 ， 他 同 那 几 个 中 国 同学 ， 也 不 
点 头 招呼 。 中 国 留 学 生 开 会 的 时 候 ， 他 当然 是 不 去 出 席 的 。 因 
此 他 同 他 的 几 个 同胞 ， 竟 宛 然 成 了 两 家 仇敌 。 

他 的 中 国 同学 的 里 边 , :也 有 一 个 很 奇怪 的 人 : 因为 他 自家 
的 结婚 有 些 道德 上 的 罪恶 ， 所 以 他 专 喜 讲 人 的 丑 事 ， 以 掩 已 之 
不 善 ， 说 他 是 神经 病 ， 也 是 这 一 位 同学 说 的 。 

他 交游 离 绝 之 后 ， 孤 冷 得 几乎 到 将 死 的 地 步 ， 幸 而 他 住 的 
旅馆 里 ， 还 有 一 个 主人 的 女儿 ， 可 以 牵引 他 的 心 ， 否 则 他 真 只 
能 自杀 了 。 他 旅馆 的 主人 的 女儿 ， 今 年 正 是 十 七 岁 ， 长 方 的 脸 
儿 ， 眼 睛 大 得 很 ， 笑 起 来 的 时 候 ， 面 上 有 两 颗 笑 层 ， 嘴 里 有 一 
颗 金 牙 看 得 出 来 ， 因 为 她 的 笑容 是 非常 可 爱 ， 所 以 她 也 时 常 在 
那里 笑 的 。 

他 心里 虽然 非常 爱 她 ， 然 而 她 送 饭 来 或 来 奉 他 铺 被 的 时 
候 ， 他 总 装 出 一 种 元 不 可 犯 的 样子 来 。 他 心里 虽 想 对 她 讲 几 名 
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话 ， 然 而 一 见 了 她 ， 他 总 不 能 开口 。 她 进 他 房 里 来 的 时 候 ， 他 
的 呼吸 竟 急 促 到 吐气 不 出 的 地 步 。 他 在 她 的 面前 实在 是 受苦 不 
起 了 ， 所 以 近来 她 进 他 的 房 里 来 的 时 候 ， 他 每 不 得 不 跑 出 房 外 
去 。 然 而 他 思 莫 她 的 心情 ， 却 一 天 一 天 的 浓厚 起 来 。 有 一 天 礼 
拜 六 的 晚上 ， 旅 馆 里 的 学 生 都 上 N 市 去 行乐 去 。 他 因为 经 济 
困难 ， 所 以 吃 了 晚饭 ， 上 西 面 池上 去 走 了 一 回 ， 就 回来 了 。 

回 家 来 坐 了 一 会 ， 他 党 得 那 空旷 的 二 层 楼 上 ， 只 有 他 一 个 
人 在 家 。 静 悄悄 的 坐 了 不 耐烦 起 来 的 时 候 ， 他 又 想 跑 出 外 面 
去 。 然 而 要 跑 出 外 面 去 ， 不 得 不 由 主人 的 房 门口 经 过 ， 因 为 主 
人 和 他 女儿 的 房 ， 就 在 大 门 的 边 上 。 他 记得 刚才 进来 的 时 候 ， 
主人 和 他 的 女儿 正在 那儿 吃饭 。 他 一 想到 经 过 她 面前 的 时 候 的 
苦楚 ， 就 把 跑 出 外 面 去 的 心思 丢 了 。 

拿 出 一 本 G，Gissing@ 的 小 说 来 读 了 三 四 页 之 后 ， 静 寂 的 
空气 里 ， 忽 然 传 了 几 声 笋 笋 的 泌 水 声音 过 来 。 他 静 静 儿 的 听 了 
一 昕 ， 呼 吸 又 一 去 时 的 急 了 起 来 ， 面 色 也 涨 红 了 。 迟 疑 了 一 
会 ， 他 就 轻 轻 的 开 了 房 门 ， 拖 鞋 也 不 拖 ， 幽 手 幽 脚 的 走 下 扶梯 
去 。 轻 轻 的 开 了 便 所 的 门 ， 他 尽 元 无 的 站 在 便 所 的 玻璃 窗口 偷 
看 。 原 来 他 旅馆 里 的 浴室 ， 就 在 便 所 的 间 壁 ， 从 便 所 的 玻璃 窗 
里 看 去 ， 浴 室 里 的 动静 了 了 可 见 。 他 起 初 以 为 看 一 看 就 可 以 走 
的 ， 然 而 到 了 一 看 之 后 ， 他 竟 同 被 钉子 钉 住 的 一 样 ， 动 也 不 能 
动 了 。 

那 一 双 雪 样 的 乳 峰 ! 

那 一 双 肥 白 的 大 腿 ! 

这 全 身 的 曲线 ! 

呼 气 也 不 呼 ， 仔 仔细 细 的 看 了 一 会 ， 他 面 上 的 筋肉 都 发 起 


@ 吉 辛 (一 八 五 七 一 一 一 九 O 〇 三 ), 英国 十 九 世 纪 小 说 家 。 
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痉 来 。 愈 看 愈 颜 得 厉害 ， 他 那 发 颜 的 前 额 部 况 同 玻璃 窗 冲 击 了 
一 下 。 被 蒸气 包 住 的 那 赤 裸 裸 的 “ 伊 挫 ” 便 发 了 娇 声 问 说 : 

“是 谁 呀 oo | 

他 一 声 也 不 响 ， 急 忙 跳 出 了 便 所 ， 就 三 脚 两 步 的 跑 上 楼 上 
去 了 。 

他 跑 到 了 房 里 ， 面 上 同 火 烧 的 一 样 ， 口 也 干 渴 了 。 一 边 他 
自家 打 自 家 的 嘴巴 ， 一 边 就 把 他 的 被 窝 拿 出 来 睡 了 。 他 在 被 窝 
里 翻 来 复 去 ， 总 睡 不 着 , 便 立 起 了 两 耳 ， 听 起 楼 下 的 动静 来 。 
他 听 听 泼水 的 声音 也 息 了 ， 浴 室 的 门 开 了 之 后 ， 他 听见 她 的 脚 
步 声 好 象 是 走 上 楼 来 的 样子 。 用 被 包 着 了 头 ， 他 心里 的 耳 条 明 
明 告诉 他 说 : 

“她 已 经 立 在 门 外 了 。” 

他 觉得 全 身 的 血液 都 往 上 奔 注 的 样子 。 心 里 怕 得 非常 ， 羡 
得 非常 ， 也 喜欢 得 非常 ， 然 而 若 有 人 问 他 ， 他 无 论 如 何 ， 总 不 
肯 承 认 说 ， 这 时 候 他 是 喜欢 的 。 

他 屏 住 了 气息 ， 尖 着 了 两 耳 听 了 一 会 ， 党 得 门 外 并 无 动 
静 ， 又 故意 咳嗽 了 一 声 ， 门 外 亦 无 声响 。 他 正在 那里 疑惑 的 时 
候 ， 忽 听见 她 的 声音 ， 在 楼 下 同 她 的 父亲 在 那里 说 话 。 他 手 里 
捍 了 一 把 冷汗 ， 挤 命 想 听 出 她 的 话 来 ， 然 而 无 论 如 何 总 听 不 清 
楚 。 停 了 一 会 ， 她 的 父亲 高 声 的 笑 了 起 来 。 他 把 被 蒙 头 的 一 
章 ， 咬 紧 了 政 齿 说 : 

“她 告诉 了 他 了 ! 她 告诉 了 他 了 1” 

这 一 天 的 晚上 ， 他 一 睡 也 不 曾 睡 着 。 第 二 天 的 早晨 ， 天 亮 
的 时 候 ， 他 就 惊 心 吊 胆 的 走 下 楼 来 。 洗 了 手 面 ， 刷 了 牙 ， 趁 主 
人 和 他 的 女儿 还 没有 起 来 之 先 ， 他 就 同 逃 也 似 的 出 了 那个 旅 
馆 ， 跑 到 外 面 来 。 

官 道上 的 沙 尘 ， 染 了 朝露 ， 还 未 曾 干 着 。 太 阳 已 经 起 来 
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了 。 他 不 问 皂 白 , 一 直 的 往 东 走 去 。 远 远 有 一 个 农夫 ， 拖 了 一 
车 野菜 慢 慢 的 走 来 。 那 农夫 同 他 擦 过 的 时 候 ， 忽 然 对 他 说 ，: 

“你 早 啊 !1” 

他 倒 惊 了 一 跳 ， 那 清瘦 的 脸 上 又 起 了 一 层 红 潮 ， 胸 前 又 乱 
跳 起 来 ， 他 心里 想 : 

“难道 这 农夫 也 知道 了 么 ?” 

无 头 无 脑 的 跑 了 好 久 ， 他 回转 头 来 看 看 他 的 学 校 ， 已 经 远 
得 很 了 。 太 阳 也 升 高 了 。 他 摸 摸 表 看 ， 那 银 饼 大 的 表 也 不 在 身 
边 。 从 太阳 的 角度 看 起 来 ， 大 约 已 经 是 九 点 钟 前 后 的 样子 。 他 
虽然 觉得 饥饿 得 很 ， 然 而 无 论 如 何 ， 总 不 愿意 再 回 到 那 旅馆 里 
去 , 同 主人 和 他 的 女儿 相 见 。 想 去 买 些 零食 充 一 充饥 ， 然 而 他 
摸 摸 自 家 的 袋 看 ， 袋 里 只 剩 了 一 角 二 分 钱 在 那里 。 他 到 一 家 乡 
下 的 杂货 店内 ， 尽 那 一 角 二 分 钱 ， 买 了 些 零 碎 的 食物 ， 想 去 寻 
一 处 无 人 看 见 的 地 方 去 吃 去 。 走 到 了 一 处 两 路 交叉 的 十 字 路 
口 ， 他 朝 南 一 望 ， 只 见 与 他 的 去 路 横 交 的 那 一 条 自 北 趋 南 的 路 
上 , 行人 稀少 得 很 。 那 一 条 路 是 向 南 斜 低下 去 的 ， 两 面 更 有 高 
壁 在 那里 ， 他 知道 这 路 是 从 一 条 小 山中 开辟 出 来 的 。 他 刚才 走 
来 的 那 条 大 道 , 便 是 这 山 的 岭 瞪 ,十 字 路 当 作 了 中 心 ， 与 岭 疹 
上 的 那 条 大 道 相 交 的 横路 ， 是 两 边 低 斜 下 去 的 。 在 十 字 路 口 迟 
疑 了 一 会 ， 他 就 取 了 那 一 条 向 南 斜 下 的 路 走 去 。 走 尽 了 两 面 的 
高 壁 ， 他 的 去 路 就 穿 人 大 平原 去 ， 直 通 到 彼岸 的 市 内 。 平 原 的 
彼岸 有 一 簇 深 林 ， 划 在 尊 空 的 心里 ， 他 心里 想 : 

“这 大 约 就 是 A 神 宫 了 。 

他 走 尽 了 两 面 的 高 壁 ， 向 左手 斜面 上 一 望 ， 见 沿 高 壁 的 那 
山 面 上 有 一 道 女 墙 ， 围 住 着 几 间 茅 舍 ， 茅 舍 的 门 上 悬 着 了 “和 理 
雪 海 ”三 字 的 一 方 苞 额 。 他 离开 了 正路 ， 走 上 几 步 ， 到 那 女 墙 
的 门 前 ， 顺 手 的 向 门 一 推 ， 那 两 扇 柴 门 竟 自 开 了 。 他 就 随 随 便 
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便 的 踏 了 进去 : 门 内 有 一 条 曲 径 ， 自 门口 通过 了 斜面 ， 直 达到 
山上 去 的 。 曲 径 的 两 旁 ， 有 许多 苍老 的 梅 树种 在 那里 ， 他 知道 
这 就 是 梅林 了 。 顺 了 那 一 条 曲 径 ， 往 北 的 从 斜面 上 走 到 山顶 的 
时 候 ， 一 片 同 图 画 似 的 平地 ， 展 开 在 他 的 眼前 。 这 园 自 从 山脚 
上 起 ， 跨 有 朝 南 的 半山 斜面 ， 同 项 上 的 一 块 平地 ， 布 置 得 非常 
幽雅 。 

山顶 平地 的 西 面 是 千 仍 的 绝壁 ， 与 隔 岸 的 绝壁 相对 峙 ， 两 
壁 的 中 间 ， 便 是 他 刚 走 过 的 那 一 条 自 北 趋 南 的 通路 。 背 临 着 了 
那 绝壁 ， 有 一 间 楼 屋 ， 几 间 平 屋 造 在 那里 。 因 为 这 几 间 屋 ， 门 
窗 都 闭 在 那里 ， 他 所 以 知道 这 定 是 为 梅花 开 日 卖 酒 食用 的 。 楼 
屋 的 前 面 有 一 块 草地 ， 草 地 中 间 有 几 方 白石 ， 围 成 了 一 个 花 
圈 ， 圈 子 里 ， 卧 着 一 枝 老 梅 。 那 草地 的 南 尽 头 ， 山 顶 的 平地 正 
要 向 南 斜 下 去 的 地 方 ， 有 一 块 石碑 立 在 那里 ， 系 记 这 梅林 的 历 
史 的 。 他 在 碑 前 的 草地 上 坐 下 之 后 ， 就 把 买 来 的 零食 拿 出 来 吃 
Ts 

吃 了 之 后 ， 他 无 匹 的 在 草地 上 坐 了 一 会 。 四 面 并 无 人 声 ， 
远 远 的 树枝 上 时 有 一 声 两 声 的 鸟 鸣 声 飞 来 。 他 仰 起 头 来 看 看 灌 
清 的 狂 空 ， 同 那 授 洁 的 日 轮 ， 觉 得 四 面 的 树枝 房屋 ， 小 草 飞 
禽 ， 都 一 样 的 在 和 平 的 太阳 光 里 受 大 自然 的 化 育 。 他 那 昨天 晚 
上 的 犯罪 的 记忆 ， 正 同 远海 的 帆影 一 般 ， 不 知 消失 到 哪里 去 
Es 

这 梅林 的 平地 上 和 斜面 上 ， 又 来 又 去 的 曲 径 很 多 。 他 站 起 
来 走 来 走 去 的 走 的 一 会 ， 方 晓得 斜面 上 梅 树 的 中 间 ， 更 有 一 间 
平 屋 造 在 那里 。 从 这 一 间 房 屋 往 东 的 走 去 几 步 ， 有 了 眼 古 并， 埋 
在 松 叶 堆 中 。 他 摇 摇 并 上 的 哪 简 看 : 哩 哩 的 响 了 几 声 ， 却 抽 不 
起 水 来 。 他 心里 想 : 

“这 园 大 约 只 有 梅花 开 的 时 候 开 放 一 下 ,平时 总 没有 人 住 
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的 。 

想到 这 里 ， 他 又 自 言 自 语 的 说 

“既然 空 在 这 里 ， 我 何妨 去 问 园 主人 去 借 住 借 住 。 

想 定 了 主意 ， 他 就 跑 下 山 来 ， 打 算 去 寻 园 主人 去 。 他 将 走 
到 门口 的 时 候 ， 却 好 遇见 一 个 五 十 来 岁 的 农夫 走 进 园 来 。 他 对 
那 农夫 道歉 之 后 ， 就 问 他 说 : 

“这 园 是 谁 的， 你 可 知道 么 ?” 

“这 园 是 我 经 管 的 。” 

“你 住 在 什么 地 方 的 ?” 

“我 住 在 路 的 那 面 的 。 

一 边 这 样 的 说 ， 一 边 那 农民 指 着 道路 西边 的 一 间 小 屋 给 他 
看 。 他 向 西 一 看 ， 果 然 在 西边 的 高 壁 尽头 的 地 方 ， 有 一 间 小 屋 
在 那里 。 他 点 了 点 头 ， 又 问 说 : 

“你 可 以 把 园 内 的 那 间 楼 屋 租 给 我 住 住 么 ?” 

“可 是 可 以 的 ， 你 只 一 个 人 么 ?” 

“我 只 一 个 人 。 

“ 那 你 可 不 必 搬 来 的 。 

“这 是 什么 缘故 呢 ?” 

“你 们 学 校 的 学 生 ， 已 经 有 几 次 搬 来 过 了 ， 大 约 都 因为 冷 
静 不 过 ， 住 不 上 十 天 就 搬 走 的 。 

“我 可 同 别人 不 同 ， 你 但 能 租 给 我 ， 我 是 不 怕 冷 静 的 。 

“这 样 岂 有 不 租 的 道理 ， 你 想 什么 时 候 搬 来 ?” 

“就 是 今天 午后 吧 。” 

“可 以 的 ， 可 以 的 。 

“请 你 蔡 我 扫 一 扫 干 净 ， 免 得 搬 来 之 后 着 忙 。 

“可 以 可 以 ,再 会 1” 


“再 会 1” 
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搬 进 了 山上 梅 园 之 后 ， 他 的 忧郁 症 (hypochondria) 又 变 起 
形状 来 了 。 

他 同 他 的 北京 的 长 兄 ， 为 了 一 些 儿 细 事 ， 竟 生起 硼 鼎 来 。 
他 发 了 一 封 长 长 的 信 ， 寄 到 北京 ， 同 他 的 长 兄 绝 了 交 。 

那 一 封 信 发 出 之 后 ， 他 呆 呆 的 在 楼 前 草地 上 想 了 许多 时 
候 。 他 自家 想 想 看 ， 他 便 是 世界 上 最 不 幸 的 人 了 。 其 实 这 一 次 
的 决裂 ， 是 发 始 于 他 的 。 同 室 操 戈 ， 事 更 甚 于 他 姓 之 相 争 ， 自 
此 之 后 ， 他 恨 他 的 长 兄 竟 同 蛇蝎 一 样 。 他 被 他 人 其 侮 的 时 候 ， 
每 把 他 长 兄 拿 出 来 作 比 : 

“自家 的 弟兄 尚且 如 此 ， 何 况 他 人 呢 ! 

他 每 达到 这 一 个 结论 的 时 候 ， 必 尽 把 他 长 兄 待 他 苛刻 的 事 
情 ， 细 细 回 想 出 来 。 把 各 种 过 去 的 事迹 列举 出 来 之 后 ， 就 把 他 
长 兄 判 决 是 一 个 恶人 ， 他 自家 是 一 个 善人 。 他 又 把 自家 的 好 处 
列举 出 来 ， 把 他 所 受 的 苦 处 夸大 的 细 数 起 来 。 他 证 明 得 自家 是 
一 个 世界 上 最 苦 的 人 的 时 候 ， 他 的 眼泪 就 同 瀑布 似 的 流下 来 。 
他 在 那里 器 的 时 候 ， 空 中 好 象 有 一 种 柔和 的 声音 对 他 说 : 

“了 啊呀， 器 的 是 你 么 ? 那 真 是 冤 届 了 你 了 。 象 你 这 样 的 善 
人 ， 受 世人 的 那样 的 虐待 ， 这 可 是 真 冤 届 了 你 了 。 罢 了 罢了 ， 
这 也 是 天 命 ， 你 别 再 避 了 ， 怕 伤害 了 你 的 身体 ! 

他 心里 一 听 到 这 一 种 声音 ， 就 舒畅 起 来 。 他 觉得 悲 若 的 中 
间 ， 也 有 无 穷 的 甘 味 在 那里 。 

他 因为 想 复 他 长 兄 的 仇 ， 所 以 就 把 所 学 的 医科 丢弃 了 ， 改 
人 文科 里 去 。 他 的 意思 ， 以 为 医科 是 他 长 兄 要 他 改 的 ， 仍 旧 改 
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回 文科 ， 就 是 对 他 长 兄 宣战 的 一 种 明示 。 并 且 他 由 医科 改 人 文 
科 ， 在 高 等 学 校 须 迟 卒业 一 年 。 他 心里 想 ， 迟 卒业 一 年 ， 就 是 
早死 一 岁 ， 你 若 因此 迟 了 一 年 ， 就 到 死 可 以 对 你 长 兄 含 一 种 敌 
意 。 因 为 他 铠 怕 一 二 年 之 后 ， 他 们 兄弟 两 人 的 感情 ， 仍 旧 和 好 
起 来 ; 所 以 这 一 次 的 转 科 ， 便 是 帮 他 永久 敌视 他 长 兄 的 一 个 手 
段 。 

气候 渐渐 儿 的 寒冷 起 来 ， 他 搬 上 山 来 之 后 ， 已 经 有 一 个 月 
了 。 几 日 来 天 气 阴郁 ， 灰 色 的 层 云 ， 天 天 挂 在 空中 。 塞 冷 的 北 
风 吹 来 的 时 候 ， 梅 林 的 树叶 已 将 凋落 起 来 。 

初 搬 来 的 时 候 ， 他 卖 了 些 旧 书 ， 买 了 许多 炊 饭 的 器 具 ， 自 
家 烧 了 一 个 月 饭 ， 因 为 天 冷 了 ， 他 也 懒得 烧 了 。 他 每 天 的 伙 
食 ， 就 一 切 包 给 了 山脚 下 的 园丁 家 包办 ， 他 近来 只 同 退 院 的 闲 
僧 一 样 ， 除 了 怨 人 骂 已 之 外 ， 更 没有 别 的 事 了 。 

有 一 天 早晨 ， 他 侵 早 的 起 来 。 把 朝 东 的 窗 门 开 了 之 后 ， 他 
看 见 前 面 的 地 平 线 上 有 几 缕 红云 ， 在 那里 浮 荡 。 东 天 半角 ， 反 
照 出 一 种 银 红 的 灰色 。 因 为 昨天 下 了 一 天 微 雨 ， 所 以 他 看 了 这 
清新 的 旭日 ， 比 平日 更 添 了 几 分 欢喜 。 他 走 到 山 的 斜面 上 ， 从 
那 古 井 里 汲 了 水 ， 洗 了 手 面 之 后 ， 觉 得 满 身 的 气力 ， 一 去 时 回 
复 转 来 的 样子 。 他 便 跑 上 楼 去 ， 拿 了 一 本 黄 仲 则 @ 的 诗集 下 
来 ， 一 边 高 声 朗读 ， 一 边 尽 在 那 梅林 的 曲 径 里 ， 跑 来 跑 去 的 跑 
圈子 。 不 多 一 会 ， 太 阳 起 来 了 。 

从 他 住 的 山顶 向 南方 看 去 ， 眼 下 看 得 出 一 大 平原 。 平 原 里 
的 稻田 都 尚未 收割 起 。 金 黄 的 谷 色 ， 以 绀 碧 的 天 空 作 了 背景 ， 
反映 着 一 天 太阳 的 晨光 ， 那 风景 正 同 看 密 来 (Milet)@ 的 田园 
清 画 一 般 。 


四 清 代 诗人 。 
凶 法 国 十 九 世 纪 画 家 ， 现 在 普遍 译 为 米 勤 。 
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他 觉得 自家 好 象 已 经 变 了 几 千 年 前 的 原始 基督 教徒 的 样 
子 ， 对 了 这 自然 的 默 示 ， 他 不 觉 笑 起 自家 的 气量 狭小 起 来 。 

“ 饶 赦 了 ! 饶 赦 了 ! 你 们 世人 得 罪 于 我 的 地 方 ， 我 都 伐 赦 
了 你 们 罢 ! 来 ， 你 们 来 ， 都 来 同 我 讲 和 罢 !1” 

手 里 拿 着 了 那 一 本 诗集 ， 眼 里 浮 着 了 两 泓 清 泪 ， 正 对 了 那 
平原 的 秋色 呆 呆 的 立 在 那里 想 这 些 事情 的 时 候 ， 他 忽 听 见 他 的 
近 边 ， 有 两 人 在 那里 低 声 的 说 : 

“ 今 晚上 你 一 定 要 来 的 哩 !1” 

这 分 明 是 男子 的 声音 。 

“我 是 非常 想来 的 ， 但 是 愁 怕 ………” 

他 听 了 这 娇 滴 滴 的 女子 的 声音 之 后 ， 好 象 是 被 电气 贯穿 了 
的 样子 ， 觉 得 自家 的 血液 循环 都 停止 了 。 原 来 他 的 身边 有 一 从 
长 大 的 苇 草 生 在 那里 ， 他 立 在 革 草 的 右面 ， 那 一 对 男女 ， 大 约 
是 在 苇 草 的 左面 ， 所 以 他 们 两 个 还 不 晓得 隔 着 苇 草 ， 有 人 站 在 
那里 。 那 男人 又 说 : 

“你 心 真 好 ， 请 你 今 晚 来 吧 ， 我 们 到 如 今 还 没 在 被 窜 里 x 


他 忽然 听见 两 人 的 嘴 层 ， 咕 咕 的 好 象 在 那里 哆 吸 的 样子 。 
他 正 同 偷 了 食 的 野 狗 一 样 ， 就 惊 心 吊 胆 的 把 身子 届 倒 去 听 了 。 

“你 去 死 罢 ， 你 去 死 罢 ， 你 怎么 会 下 流 到 这 样 的 地 步 。 

他 心里 虽然 如 此 的 在 那里 痛 骂 自己， 然而 他 那 一 双人 尖 着 的 
耳 打 却 一 言 半 语 也 不 愿意 遗漏 ， 用 了 全 副 精 神 在 那里 听 着 。 

地 上 的 落叶 索 息 索 息 的 响 了 一 下 。 

解 衣 带 的 声音 。 

男人 晰 呆 的 吐 了 几 口 气 。 

舌尖 唤 吸 的 声音 。 
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女人 半 轻 半 重 ， 断 断 续 续 的 说 : 

Cy 你 1 ……… 你 快 …… 快 x x 时 。…… 别 ……: 别 
别 被 人 …… 被 人 看 见 了 。” 

他 的 面色 ,一 去 时 的 变 了 灰色 了 。 他 的 眼睛 同 火 也 似 的 红 
了 起 来 。 他 的 上 颇 骨 同 下 颇 骨 虽 虽 的 发 起 颤 来 。 他 再 也 站 不 住 
了 。 他 想 跑 开 去 ,但 是 他 的 两 只 脚 ， 总 不 昕 他 的 话 。 他 苦 交 了 
一 场 ， 听 听 两 人 出 去 之 后 ， 就 同 落水 的 猫 狗 一 样 ， 回 到 楼 上 房 
里 去 ， 拿 出 被 窝 来 睡 了 。 


七 


他 饭 也 不 吃 ， 一 直 在 被 窜 里 睡 到 午后 四 点 钟 的 时 候 才 起 
来 。 那 时 候 夕 阳 洒 满 了 远近 。 平 原 的 彼岸 的 树林 里 ， 有 一 带 苍 
烟 ， 悠 悠扬 扬 的 笼罩 在 那里 。 他 跟 跟 踊 踊 的 走 下 了 山 ， 上 了 那 
一 条 自 北 趋 南 的 大 道 ， 穿 过 了 那 平 原 ， 无 头 无 绪 的 尽 是 向 南 走 
去 。 走 尽 了 平原 ， 他 已 经 到 了 A 神 宫 前 的 电车 停留 处 了 。 那 
时 候 恰 好 从 南面 有 一 乘 电 车 到 来 ， 他 不 知 不 党 就 乘 了 上 去 ， 既 
不 知道 他 究竟 为 什么 要 乘 电 车 ， 也 不 知道 这 电车 是 往 什么 地 方 
去 的 。 

走 了 十 五 六 分 钟 ， 电 车 停 了 ， 开 车 的 教 他 换 车 ， 他 就 换 了 
一 乘 车 。 走 了 二 三 十 分 钟 ， 电 车 又 停 了 ， 他 听见 说 是 终点 了 ， 
他 就 走 了 下 来 。 他 的 面前 就 是 筑 港 了 。 

前 面 一 片 汪 洋 的 大 海 ， 横 在 午后 的 太阳 光 里 ， 在 那里 微 
笑 。 超 海 而 南 有 一 发 青山 ， 隐 隐 的 浮 在 透明 的 空气 里 。 西 边 是 
一 脉 长 担 ， 直 驰 到 海湾 的 心里 去 。 堤 外 有 一 处 灯台 ， 同 巨人 似 
的 立 在 那里 。 几 艘 空 船 和 几 只 般 板 ， 轻 轻 的 在 系 着 的 地 方 浮 
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功 。 海 中 近 岸 的 地 方 ， 有 许多 浮标 ， 饱 受 了 斜阳 ， 红 红 的 浮 在 
那里 。 远 处 风 来 ， 带 着 几 句 单调 的 话 声 ， 既 听 不 清楚 是 什么 
话 ， 也 不 知道 是 从 哪里 来 的 。 

他 在 岸 边 上 走 来 走 去 走 了 一 会 ， 忽 听见 那 一 边 传 过 了 一 阵 
击 饥 的 声 来 。 他 跑 过 去 一 看 ， 原 来 是 为 唤 渡 船 而 发 的 。 他 立 了 
一 会 ， 看 有 一 只 小 火 轮 从 对 岸 过 来 了 。 跟 着 了 一 个 四 五 十 岁 的 
工人 ， 他 也 进 了 那 只 小 火 轮 去 坐 下 了 。 

渡 到 东 岸 之 后 ， 上 前 走 了 几 步 ， 他 看 见 靠 岸 有 一 家 大 庄子 
在 那里 。 大 门 开 得 很 大 ， 庭 内 的 假山 花草 ， 布 置 得 楚楚 可 爱 。 
他 不 问 是 非 ， 就 踊 了 进去 。 走 不 上 几 步 ， 他 忽 听 得 前 面 家 中 有 
女人 的 娇 声 叫 他 说 : 

“请 进来 吓 1” 

他 不 觉 惊 了 一 头 ， 就 呆 呆 的 站 住 了 。 他 心里 想 : 

“这 大 约 就 是 卖 酒 食 的 人 家 ， 但 是 我 听见 说 ， 这 样 的 地 方 ， 
总 有 妓女 在 那里 的 。 

一 想到 这 里 ， 他 的 精神 就 抖 拆 起 来 ， 好 象 是 一 桶 冷水 将 上 
身 来 的 样子 。 他 的 面色 立时 变 了 。 要 想 进 去 又 不 能 进去 ， 要 想 
出 来 又 不 得 出 来 ; 可 怜 他 那 同 兔 儿 似 的 小 胆 ， 同 猿 猴 似 的 淫 
心 ， 竞 把 他 陷 到 一 个 大 大 的 难 境 里 去 了 。 

“进来 吓 ! 请 进来 吓 !” 里 面 又 娇 滴 滴 的 叫 了 起 来 ， 带 着 笑 
声 。 

“可 恶 东西 ， 你 们 竞 敢 欺 我 胆 小 么 ?” 

这 样 的 怒 了 一 下 ， 他 的 面色 更 同 火 也 似 的 烧 了 起 来 。 咬 紧 
了 牙齿 ， 把 脚 在 地 上 轻 轻 的 路 了 一 路 ， 他 就 捍 了 两 个 拳头 向 前 
进去 ， 好 象 是 对 了 那 几 个 年 轻 的 侍女 宣战 的 样子 。 但 是 他 那 青 
一 阵 红 一 阵 的 面色 ， 和 他 的 面 上 微微 儿 在 那里 振动 的 筋肉 ,他 
总 隐藏 不 过 。 他 走 到 那 几 个 侍女 的 面前 的 时 候 ， 几 乎 要 同 小 孩 
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似 的 淆 出 来 了 。 

“请 上 来 !” 

“请 上 来 !” 

他 硬 了 头皮 ， 跟 了 一 个 十 七 八 岁 的 侍女 走 上 楼 去 ， 那 时 候 
他 的 精神 已 经 有 些 镇 静 下 来 了 。 走 了 几 步 ， 经 过 一 条 暗暗 的 夹 
道 的 时 候 ， 一 阵 恼人 的 粉 花香 气 ， 同 日 本 女人 特有 的 一 种 肉 的 
香味 ， 和 头发 上 的 香油 气息 合作 了 一 处 ， 扑 上 他 的 鼻孔 里 来 。 
他 立刻 觉得 头晕 起 来 ， 眼 睛 里 看 见 了 几 颗 火星 ， 向 后 面 跌 也 似 
的 退 了 一 步 。 他 再 定 睛 一 看 ， 只 见 他 的 前 面 黑暗 暗 的 中 间 ， 有 
一 长 圆 形 的 女人 的 粉 面 ， 堆 着 了 微笑 在 那里 问 他 说 : 

“你 ! 你 还 是 上 靠 海 的 地 方 去 呢 ， 还 是 怎样 ?” 

他 党 得 女人 口 里 吐出 来 的 气息 ， 也 热 和 和 的 喷 上 他 的 面 
来 。 他 不 知 不 党 把 这 气息 深 深 的 吸 了 一 口 。 他 的 意识 感觉 到 他 
这 行为 的 时 候 ， 他 的 面色 又 立刻 红 了 起 来 。 他 不 得 已 只 能 含 含 
糊糊 的 答应 她 说 : 

“上 靠 海 的 房间 里 去 。” 

进 了 一 间 靠 海 的 小 房间 ， 那 侍女 便 问 他 要 什么 菜 。 他 就 回 
答 说 : 

“随便 拿 几 样 来 吧 。” 

“ 酒 要 不 要 ?” 

“要 的 。 

那 侍女 出 去 之 后 ， 他 就 站 起 来 推 开 了 纸 窗 ， 从 外 边 放 了 一 
阵 空 气 进来 。 因 为 房 里 的 空气 沉 浊 得 很 ， 他 刚才 在 夹道 中 闻 过 
的 那 一 阵 女 人 的 香味 ， 还 剩 在 那里 ， 他 实在 是 被 这 一 阵 气味 压 
迫 不 过 了 。 

一 湾 大 海 ， 静 静 的 浮 在 他 的 面前 。 外 边 好 象 是 起 了 微风 的 
样子 ， 一片 一 片 的 海浪 ， 受 了 阳光 的 返 照 ， 同 金鱼 的 鱼 鲜 似 的 
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在 那里 微 动 。 他 立 在 窗 前 看 了 一 会 ， 低 声 的 吟 了 一 句 诗 出 来 : 

“夕阳 红 上 海边 楼 。 

他 向 西 一 望 ， 见 太阳 离 西南 的 地 平 线 只 有 一 丈 多 高 了 。 呆 
呆 的 看 了 一 会 ， 他 的 心思 怎么 也 离 不 开 刚 才 的 那个 侍女 。 她 的 
口 里 的 头 上 的 面 上 的 和 身体 上 的 那 一 种 香味 ， 怎 么 也 不 容 他 的 
心思 去 想 别 的 东西 。 他 才 知 道 他 想 吟 诗 的 心 是 假 的 ， 想 女 人 的 
肉体 的 心 是 真 的 了 。 

停 了 一 会 ， 那 侍女 把 酒菜 搬 了 进来 ， 跪 坐 在 他 的 面前 ， 亲 
亲热 热 的 替 他 上 酒 。 他 心里 想 仔仔 细 细 的 看 她 一 眼 ， 把 他 的 心 
里 的 苦闷 都 告诉 了 她 ， 然 而 他 的 眼睛 怎么 也 不 敢 平 视 她 一 眼 ， 
他 的 舌根 怎么 也 不 能 摇动 一 摇动 。 他 不 过 同 旺 子 一 样 ， 偷 看 着 
她 那 搁 在 膝 上 的 一 双 纤 嫩 的 白手 ， 同 衣 颖 里 露出 来 的 一 条 粉红 
的 围裙 角 。 

原来 日 本 的 妇 人 都 不 穿 裤子 ， 身 上 贴 肉 只 围 着 一 条 短 短 的 
围裙。 外 边 就 是 一 件 长 袖 的 衣服 ， 衣 服 上 也 没有 钮 扣 ， 腰 里 只 
缚 着 一 条 一 尺 多 宽 的 带子 ， 后面 结 着 一 个 方 结 。 她 们 走路 的 时 
候 ， 前 面 的 衣服 每 一 步 一步 的 掀 开 来 ， 所 以 红色 的 围裙 ， 同 肥 
白 的 腿 肉 ， 每 能 偷 看 。 这 是 日 本 女子 特别 的 美 处 ， 他 在 路 上 过 
见 女子 的 时 候 ， 注 意 的 就 是 这 些 地方 。 他 切 齿 的 痛 骂 自己 ， 畜 
生 ! 狗 贼 ! 卑 丑 的 人 ! 也 便 是 这 个 时 候 。 

他 看 了 那 侍女 的 围裙 角 ， 心 里 便 乱 跳 起 来 。 愈 想 同 她 说 
话 ， 他 觉得 愈 讲 不 出 话 来 。 大 约 那 侍女 是 看 得 不 耐烦 起 来 了 ， 
便 轻 轻 的 问 他 说 : 

“你 府 上 是 什么 地 方 ?” 

一 听 了 这 一 句 话 ， 他 那 清 瘦 苍 白 的 面 上 ， 又 起 了 一 层 红 
色 ; 含 含糊 糊 的 回答 了 一 声 ， 他 呐 呐 的 总 说 不 出 话 来 。 可 怜 他 
又 站 在 断头台 上 了 。 
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原来 日 本 人 轻视 中 国人 ， 同 我 们 轻视 猪 狗 一 样 。 日 本 人 都 
叫 中 国人 作 “ 支 那 人 "， 这 “支那 人 ”三 字 ,， 在 日 本 ， 比 我 们 
骂人 的 “ 贱 贼 ”还 更 难听 ， 如 今 在 一 个 如 花 的 少女 前 头 ， 他 不 
得 不 自 认 说 “我 是 支那 人 ”了 。 

“中 国 呀 中 国 ， 你 怎么 不 强大 起 来 !1” 

他 全 身 发 起 痉 来 ， 他 的 眼泪 又 快 滚 下 来 了 。 

那 侍女 看 他 发 颜 发 得 厉害 ， 就 想 让 他 一 个 人 在 那里 喝酒 ， 
好 教 他 把 精神 安静 安静 ， 所 以 对 他 说 : 

“ 酒 就 快 没有 了 ， 我 再 去 拿 一 瓶 来 吧 。” 

停 了 一 会 ， 他 听 得 那 侍女 的 脚步 声 又 走 上 楼 来 。 他 以 为 她 
是 上 他 这 里 来 的 ， 所 以 就 把 衣服 整 了 一 整 ， 姿 势 改 了 一 改 。 但 
是 他 被 她 其 了。 她 原来 是 领 了 两 三 个 另外 的 客人 ， 上 间 壁 的 那 
一 间 房 间 里 去 的 。 奢 两 三 个 客人 都 在 那里 对 那 侍女 取笑 ， 那 侍 
女 也 娇 滴 滴 的 说 : 

“ 别 胡 闪 了 ， 间 壁 还 有 客人 在 那里 。 

他 听 了 就 立刻 发 起 怒 来 。 他 心里 加 他 们 说 : 

“ 狗 才 ! 俗 物 ! 你 们 都 敢 来 其 侮 我 么 ? 复仇 复仇 ， 我 总 要 
复 你 们 的 仇 。 世 间 哪 里 有 真心 的 女子 ! 那 侍女 的 负心 东西 ， 你 
竟 敢 把 我 委 了 么 ? 罢了 罢了 ， 我 再 也 不 爱 女 人 了 ， 我 再 也 不 爱 
女人 了 。 我 就 爱 我 的 祖国 ， 我 就 把 我 的 祖国 当 作 了 情人 吧 。 

他 马上 就 想 跑 回 去 发 愤 用 功 。 但 是 他 的 心里 ， 却 很 羡慕 那 
间 壁 的 几 个 俗 物 。 他 的 心里 ， 还 有 一 处 地 方 在 那里 盼望 那个 侍 
女 再 回 到 他 这 里 来 。 

他 按 住 了 悉 ， 默 默 的 喝 干 了 几 杯 酒 ， 觉 得 身上 热 起 来 。 打 
开 了 窗 门 ， 他 看 看 太阳 就 快要 下 山 去 了 。 又 连 饮 了 几 杯 ， 他 党 
得 他 面前 的 海景 都 膀胱 起 来 。 西 面 担 外 的 那 灯台 的 黑 影 ， 长 大 
了 许多 。 一 层 茫 茫 的 薄 雳 ， 把 海天 融 混 作 了 一 处 。 在 这 一 层 混 
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沌 不 明 的 薄 纱 影 里 ， 西 方 那 将 落 不 落 的 太阳 ， 好 象 在 那里 惜别 
的 样子 。 他 看 了 一 会 ， 不 知道 是 什么 缘故 ， 只 党 得 好 笑 。 阿 阿 
的 笑 了 一 回 ， 他 用 手 擦 擦 自家 那 火热 的 双 类 ， 便 自 言 自 语 的 
说 ; 

“ 醉 了 醉 了 !1” 

那 侍女 果然 进来 了 。 见 他 红 了 脸 ， 立 在 窗口 在 那里 痴 笑 ， 
便 问 他 说 : 

“ 窗 开 了 这 样 大 ， 你 不 冷 的 么 ?” 

“不 冷 不 冷 ， 这 样 好 的 落 照 ， 谁 舍得 不 看 呢 ?” 

“你 真是 一 个 诗人 呀 ! 酒 拿 来 了 。” 

“诗人 ! 我 本 来 是 一 个 诗人 。 你 去 把 纸 笔 拿 了 来 ， 我 马上 
写 一 首 诗 给 你 看 看 。 

那 侍女 出 去 了 之 后 ， 他 自家 觉得 奇怪 起 来 。 他 心里 想 : 

“我 怎么 会 变 了 这 样 大胆 的 ?” 

痛 饮 了 几 杯 新 拿 来 的 热 酒 ， 他 更 觉得 快活 起 来 ， 又 禁 不 得 
呵呵 的 笑 了 一 阵 。 他 听见 间 壁 房间 里 的 那 几 个 俗 物 ， 高 声 的 唱 
起 日 本 歌 来 ， 他 也 放大 了 噪 子 唱 着 说 : 

“ 醉 拍 栏杆 酒 意 寒 ， 江 湖 牢 落 又 冬 残 。 剧 怜 鹦 璐 中 州 骨 ， 
未 拜 长 沙 太 傅 官 。 一 饭 千 金 图 报 易 ， 五 嘲 几 辈出 关 难 。 茫 茫 烟 
水 回头 望 ， 也 为 神州 泪 暗 弹 。 

高 声 的 念 了 几 遍 ， 他 就 在 席 上 醇 倒 了 。 


八 


一 醇 醒 来 ， 他 看 见 自家 睡 在 一 条 红 绸 的 被 里 ， 被 上 有 一 种 
奇怪 的 香气 。 这 一 间 房 间 也 不 很 大 ， 但 已 不 是 白天 的 那 一 间 房 
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间 了 。 房 中 挂 着 一 慢 十 烛光 的 电灯 ， 枕 头 边 上 摆 着 了 一 壶 茶 ， 
两 只 杯子 。 他 倒 了 二 三 杯 茶 ， 喝 了 之 后 ， 就 跟 跟 踊 踊 的 走 到 房 
外 去 。 他 开 了 门 ， 却 好 白天 的 那 侍女 也 跑 过 来 了 。 她 问 他 说 : 

“你 ! 你 醒 了 么 ?” 

他 点 了 一 点 头 ， 笑 微微 的 回答 说 

“ 醒 了 。 出 所 是 在 什么 地 方 的 ?” 

“我 领 你 去 吧 。” 

他 就 跟 了 她 去 。 他 走 过 日 间 的 那 道 夹道 的 时 候 ， 电 灯 点 得 
明亮 得 很 。 远 近 有 许多 歌唱 的 声音 ， 三 弦 的 声音 ， 大 笑 的 声 
音 ， 传 到 他 的 耳 打 里 来 。 白 天 的 情节 ， 他 都 想 了 出 来 。 一 想到 
酒 醉 之 后 ， 他 对 那 侍女 说 的 那些 话 的 时 候 ， 他 觉得 面 上 又 发 起 
烧 来 。 

从 厕所 回 到 房 里 之 后 ， 他 问 那 侍女 说 

“这 被 是 你 的 么 ?” 

侍女 笑 着 说 : 

“是 的 。 

“现在 是 什么 时 候 了 ?” 

“大 约 是 八 点 四 十 五 分 的 样子 。” 

“你 去 开 了 上 账 来 罢 ! 

“是 。” 

他 付 清 了 账 ， 又 拿 了 一 张 纸币 给 那 侍女 ， 他 的 手 不 觉 微 疗 
起 来 。 那 侍女 说 : 

“我 是 不 要 的 。 

他 知道 她 是 赚 少 了 。 他 的 面色 又 涨 红 了 ， 袋 里 摸 来 摸 去 ， 
只 有 一 张 纸币 了 ， 他 就 拿 了 出 来 给 她 说 : 

“你 别 嫌 少 了 ， 请 你 收 了 吧 。 

他 的 手 震动 得 更 加 厉害 。 他 的 话 声 也 闸 动 起 来 了 。 那 侍女 
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对 他 看 了 一 眼 ， 就 低 声 的 说 : 

“谢谢 1” 

他 一 直 的 跑 下 了 楼 ， 套 上 了 皮鞋 ， 就 走 到 外 面 来 。 

外 面 冷 得 非常 ， 这 一 天 ， 大 约 是 旧历 的 初 八 九 的 样子 。 半 
轮 寒 月 ， 高 挂 在 天 空 的 左 半边 。 淡 青 的 圆 形 天 盖 里 ， 也 有 几 点 
玖 星 ， 散 在 那里 。 

他 在 海边 上 走 了 一 会 ， 看 看 远 岸 的 渔 灯 ， 同 鬼 火 似 的 在 那 
里 招引 他 。 细 浪 中 间 ， 映 着 了 银色 的 月 光 ， 好 和 象 是 山 鬼 的 眼 
波 ， 在 那里 开 闭 的 样子 。 不 知 是 什么 道理 ， 他 忽 想 跳 入 海里 去 
死 了 。 

他 摸 摸 身边 看 ， 乘 电车 的 钱 也 没有 了 。 想 想 白 天 的 事情 
看 ， 他 又 不 得 不 痛 吕 自己 。 

“我 怎么 会 走 上 那样 的 地 方 去 的 ， 我 已 经 变 了 一 个 最 下 等 
的 人 了 。 悔 也 无 及 ， 悔 也 无 及 。 我 就 在 这 里 死 了 吧 。 我 所 求 的 
爱情 ， 大 约 是 求 不 到 了 。 没 有 爱情 的 生涯 ， 岂 不 同 死 灰 一 样 
么 ? 唉 ， 这 干燥 的 生涯 ， 这 干燥 的 生涯 。 世 上 的 人 又 都 在 那里 
仇视 我 ， 欺 侮 我， 连 我 自家 的 亲 兄 弟 ， 自 家 的 手足 ， 都 在 那里 
挤 我 出 去 到 这 世界 外 去 。 我 将 何以 为 生 ， 我 又 何必 生存 在 这 多 
苦 的 世界 里 呢 ! 

想到 这 里 ， 他 的 眼泪 就 连连 续 续 的 滴 下 来 。 他 那 灰白 的 面 
色 ， 竟 同 死人 没有 分 别 了 。 他 也 不 举 起 手 来 拱 拱 眼泪 ， 月 光 射 
到 他 的 面 上 ， 两 条 泪 线 倒 变 了 叶 上 的 朝露 一 样 放 起 光 来 。 他 回 
转 头 来 ， 看 看 他 自家 的 那 又 瘦 又 长 的 影子 ， 不 觉 心痛 起 来 。 

“可 怜 你 这 清 影 ， 跟 了 我 二 十 一 年 ， 如 今 这 大 海 就 是 你 的 
葬身 地 了 。 我 的 身子 ， 虽然 被 人 家 欺 辱 ， 我 可 不 该 累 你 也 瘦弱 
到 这 地 步 的 。 影 子 呀 影子 ， 你 侥 了 我 罢 ! 

他 向 西 面 一 看 ， 那 灯台 的 光 ， 一 委 变 了 红 一 去 变 了 绿 的 ， 
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在 那里 尽 它 的 本 职 。 那 绿 的 光 射 到 海面 上 的 时 候 ， 海面 就 现 出 
一 条 淡 青 的 路 来 。 再 向 西天 一 看 ， 他 只 见 西 方 青 苍 苍 的 天 底 
下 ， 有 一 颗 明 星 ， 在 那里 摇动 。 

“ 那 一 颗 播 播 不 定 的 明星 的 底下 ， 就 是 我 的 故国 ， 也 就 是 
我 的 生地 。 我 在 那 一 颗 星 的 底下 ， 也 曾 送 过 十 八 个 秋冬 。 我 的 
乡土 吓 ， 我 如 今 再 不 能 见 你 的 面 了 。 

他 一 边 走 着 ， 一 边 尽 在 那里 自 伤 自 悼 的 想 这 些 伤 心 的 哀 
话 。 走 了 一 会 ， 再 向 那 西方 的 明星 看 了 一 眼 ， 他 的 眼泪 便 同 邓 
雨 似 的 落下 来 。 他 党 得 四 边 的 景物 ， 都 模糊 起 来 。 把 眼泪 拱 了 
一 下 ， 立 住 了 脚 ， 长 叹 了 一 声 ， 他 便 断 断 续 续 的 说 : 

“祖国 呀 祖国 ! 我 的 死 是 你 害 我 的 ! 

“你 快 富 起 来 ， 强 起 来 吧 ! 

“你 还 有 许多 儿女 在 那里 受苦 呢 !1” 


一 九 二 一 年 五 月 九 日 改作 
原 载 小 说 集 《 沉 沦 )， 一 九 二 一 年 十 月 
十 五 日 上 海 素 东 图 书局 初版 
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一 天 星光 灿烂 的 秋天 的 朝 上 ， 大 约 时 间 总 在 十 二 点 钟 以 后 
了 ， 静 寂 的 黄浦 滩 上 ， 一 个 行人 也 没有 。 街 灯 的 灰白 的 光线 ， 
散射 在 苍茫 的 夜色 里 ， 烘 出 了 几 处 电 杆 和 建筑 物 的 黑 影 来 。 道 
旁 尚 有 二 三 乘 人 力 车 停 在 那里 ， 但 是 车 夫 好 象 已 经 睡 着 了 ， 所 
以 并 没有 什么 动静 。 黄 浦江 中 停 着 的 船上 ， 时 有 一 声 船 板 和 货 
物 相 击 的 声音 传 来 ， 和 远 远 不 知 从 何 处 来 的 汽车 车 轮 声 合 在 一 
起 ， 更 加 形容 得 这 初秋 深夜 的 黄浦 滩 上 的 罕 寞 。 在 这 沉默 的 夜 
色 中 ， 南 京 路 口 滩 上 忽然 内 出 了 几 个 纤长 的 黑 影 来 ， 他 们 好 象 
是 自家 和 恺 惯 自家 的 脚步 声 的 样子 ， 走 路 走 得 很 乙 。 他 们 的 话 声 
亦 不 很 高 ， 但 是 在 这 沉寂 的 空气 中 ,他们 的 足音 和 话 声 , 已 经 
觉得 很 响 了 。 

“于 君 ， 你 现在 觉得 怎么 样 ? 你 的 酒 完全 醒 了 么 ? 我 只 怕 
你 上 船 之 后 ， 又 要 吐 起 来 。 

讲 这 一 句 话 的 ， 是 一 个 十 九 岁 前 后 的 纤弱 的 青年 ， 他 的 面 
貌 清秀 得 很 。 他 那 柔 美的 眼睛 ， 和 他 那 不 大 不 小 的 嘴唇 ， 有 使 
人 不 得 不 爱 他 的 魔力 。 他 的 身体 好 象 是 不 十 分 强 ， 所 以 在 微笑 
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的 时 候 ， 他 的 苍白 的 脸 上 ， 也 脱 不 了 一 味 悲 罕 的 形容 。 他 讲 的 
虽然 是 北方 的 普通 话 ， 但 是 他 那 幽 徐 的 喉 音 ， 和 宛 转 的 声调 ， 
竟 使 听话 的 人 ， 准 不 出 南音 北 音 来 。 被 他 叫 作 “于 君 ”的 ， 是 
一 个 二 十 五 六 岁 的 青年 ， 大 约 是 因为 酒 喝 多 了 ， 类 上 有 一 层 红 
潮 ， 同 蔷薇 似 的 罩 在 那里 。 眼 睛 里 红 红 浮 着 的 ， 不 知 是 眼泪 呢 
还 是 醇 意 ， 总 之 他 的 眉 间 ， 和 仔细 看 起 来 ， 却 有 些 隐忧 含 着 ,他 
的 勉强 装 出 来 的 欢笑 ， 正 是 在 那里 形容 他 的 愁苦 。 他 比 刚 才 讲 
话 的 那 青 年 ， 身 材 更 高 ， 穿 着 一 套 芯 青 的 肉 员 洋 服 ， 与 刚才 讲 
话 的 那 青年 的 鱼 白 大 衫 ， 却 成 了 一 个 巧妙 的 对 称 。 他 的 面 魏 无 
俗气 ,但 亦 无 特别 可 取 的 地 方 。 在 一 副 平 正 的 面 上 ， 加 上 一 双 
比较 细小 的 眼睛 ， 和 一 个 粗大 的 鼻子 ， 就 是 他 的 肖像 了 。 由 他 
那 二 寸 宽 的 旧式 的 硬 领 和 红 格 的 领结 看 来 ， 我 们 可 以 知道 他 是 
一 个 富有 趣味 的 人 。 他 听 了 青年 的 话 ， 就 把 头 向 右 转 了 一 半 ， 
朝 着 了 那 青年 ， 一 边 伸 出 右手 来 把 青年 的 左手 捏 住 ， 一 边 笑 着 
回答 说 : 

“谢谢 ， 述 生 ， 我 酒 已 经 醒 了 。 今 晚 真 对 你 们 不 起 ， 要 你 
们 到 了 这 深夜 来 送 我 上 船 。 

讲 到 这 里 ， 他 就 回转 头 来 看 跟 在 背后 的 两 个 年 纪 大 约 二 十 
七 八 的 青年 ， 从 这 两 个 青年 的 洋 服 年 龄 面貌 推 想起 来 ， 他 们 定 
是 姓 于 的 青年 修学 时 代 的 同学 。 两 个 中 的 一 个 年 长 一 点 的 人 听 
了 姓 于 的 青年 的 话 ， 就 抢 上 一 步 说 : 

“ 质 夫 ， 客 气 话 可 以 不 必 说 了 。 可 是 有 一 件 要 紧 的 事情 ， 
我 还 没有 问 你 ， 你 的 钱 够 用 了 么 ?” 

姓 于 的 青年 听 了 ， 就 放 了 捏 着 的 迟 生 的 手 ， 用 右手 指 着 迟 
生 回答 说 : 

“ 吴 君 借 给 我 的 二 十 元 ， 还 没有 动 着 ,大约 总 够 用 了 ， 谢 
谢 你 。 
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他 们 四 个 人 一 一 于 质 夫 吴 迟 生 在 前 ， 后 面 跟着 二 个 于 质 夫 
的 同学 ， 是 刚 从 于 质 夫 的 富里 出 来 ， 上 长 江 轮船 去 的 。 

横 过 了 电车 路 沿 了 滩 外 的 冷清 的 步道 走 了 二 十 分 钟 ， 他 们 
已 经 走 到 招商 局 的 轮船 码头 了 。 江 里 停 着 的 几 只 轮船 ， 前 后 都 
有 几 点 黄 黄 的 电灯 点 在 那里 。 从 黑暗 的 堆栈 外 的 码头 走 上 了 
船 ， 招 了 一 个 在 那里 假 睡 的 茶 房 ， 开 了 舱 里 的 房 门 ， 在 第 四 号 
官 舱 里 坐 了 一 会 ， 于 质 夫 就 对 吴 迟 生 和 另外 的 两 个 同学 说 : 

“ 夜 深 了 ， 你 们 可 先 请 回去 ， 诸 君 送 我 的 好 意 ， 我 已 经 谢 
不 胜 谢 了 。” 

吴 迟 生 也 对 另外 的 两 个 人 说 : 

“那么 你 们 请 先 回去 ， 我 就 替 你 们 做 代表 罢 。 

于 质 夫 又 拍 了 迟 生 的 肩 说 : 

“你 也 请 同 去 了 赚 。 使 你 一 个 人 回去 ， 我 更 放心 不 下 。” 

迟 生 笑 着 回答 说 : 

“我 有 什么 要 紧 ， 只 是 他 们 两 位 ， 明 天 还 要 上 公司 去 的 ， 
不 可 太 睡 迟 了 。” | 

质 夫 也 接着 对 他 的 两 位 同学 说 : 

“那么 请 你 们 两 位 先 回去 ， 我 就 留 吴 君 在 这 儿 谈 时 。” 

送 他 的 两 个 同学 上 上 岸 之 后 ， 于 质 夫 就 拉 了 迟 生 的 手 回 到 航 
里 来 。 原 来 今 晚 开 的 这 只 轮船 ， 已 经 日 了 ， 并 且 船 身 太 大 ， 所 
以 航行 颇 慢 。 因 此 乘 此 船 的 乘客 少 得 很 。 于 质 夫 的 第 四 号 官 
舱 ， 虽 有 两 个 舱位 ， 单 只 住 了 他 一 个 人 。 他 拉 了 吴 迟 生 的 手 进 
到 舱 里 ， 把 房 门 关上 之 后 ， 忽 觉得 有 一 种 神秘 的 感 党 ， 同 电流 
似 的 ， 在 他 的 脑 里 经 过 了 。 在 电灯 下 他 的 肩 下 坐 定 的 迟 生 ， 也 
觉得 有 一 种 不 可 思议 的 感情 发 生 ， 尽 俯 着 首 默 默 地 坐 在 那里 。 
质 夫 看 着 迟 生 的 同 蜡 人 似 的 脸色 ， 感 情 竟 压 止 不 住 了 ， 就 站 起 
来 紧 紧 的 捍 住 了 他 的 两 手 ， 面 对 面 的 对 他 幽幽 的 说 : 
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“ 迟 生 ， 你 同 我 去 罢 ， 你 同 我 上 A 地 去 黑 。 这 话 还 没有 
说 出 之 先 ， 质 夫 正 在 那里 想 : 

“二 十 一 岁 的 青年 诗人 兰 擂 Arthur Rimbaud。 一 八 七 二 年 的 
佛 尔 兰 Paul Verlaine。 白 儿 其 国 的 田园 风景 。 两 个 人 的 纯洁 的 


这 些 不 近 人 情 的 空想 ， 竞 变 了 一 句 话 ， 表 现 了 出 来 。 质 夫 
的 心里 实在 想 邀 迟 生 和 他 同 到 A 地 去 住 几时 ， 一 则 可 以 安奈 
他 自家 的 寂寞 ,一 则 可 以 看 守 迟 生 的 病 体 。 迟 生 听 了 质 夫 的 
话 ， 呆 呆 的 对 质 夫 看 了 一 忽 ， 好 象 心里 有 两 个 主意 ， 在 那里 战 
争 , 一 去 时 解决 不 下 的 样子 。 质 夫 看 了 他 这 一 副 形容 ， 更 加 觉 
得 有 一 种 热情 ， 涌 上 他 的 心 来， 便 不 知 不 觉 的 逼 进 一 步 说 : 

“ 迟 生 你 不 必 细 想 了 ， 就 答应 了 我 黑 。 我 们 就 同 乘 了 这 一 
只 船 去 。 

昕 了 这 话 ， 迟 生 反 恢复 了 平时 的 态度 ， 便 含 着 了 他 固有 的 
微笑 说 : 

“ 质 夫 ， 我 们 后 会 的 日 期 正 长 得 很 ， 何 必 如 此 呢 ? 我 希望 
你 到 了 A 地 之 后 ， 能 把 你 日 常 的 生活 ， 和 心里 的 变化 ， 详 详 
细 细 写 信 来 通报 我 ， 我 也 可 以 一 样 的 写 信 给 你 ， 这 岂 不 和 同 住 
在 一 块 一 样 么 ?” 

“ 话 原 是 这 样 说 ,但 是 我 只 怕 两 人 不 见面 的 时 候 ， 感 情 就 
要 朴 冷 下 去 。 到 了 那 时 候 我 对 你 和 你 对 我 的 目下 的 热情 ， 就 不 
得 不 被 第 三 者 夺 去 了。” 

“要 是 这 样 ， 我 们 两 个 便 算 不 得 真 朋友 。 人 之 相知 ， 贵 相 
知心 ， 你 难道 还 不 能 了 解 我 的 心 么 ?” 

听 了 这 话 ， 看 看 他 那 一 双 水 盈 盘 的 瞳 人 ， 质 夫 忽然 党 得 感 
情 激动 起 来 ， 便 把 头 低下 去 ， 搁 在 他 的 肩 上 说 : 

“你 说 什么 话 ， 要 是 我 不 能 了 解 你 ， 那 我 就 不 劝 你 同 我 去 
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了 。 

讲 到 这 里 ， 他 的 语 声 同 小 孩 翡 咽 时 候 似 的 发 起 颤 来 了 。 他 
就 停 着 不 再 说 下 去 ， 一 边 却 把 他 的 眼睛 ， 伏 在 迟 生 的 肩 上 。 述 
生 觉 得 有 两 道 同 热 水 似 的 热气 浸透 了 他 的 鱼 白 大 衫 和 蓝 绸 夹 
只 ， 传 到 他 的 肩 上 去 。 迟 生 也 觉得 忍 不 住 了 ， 轻 轻 的 举 起 手 
来 ,在 面 上 措 了 一 下 ， 只 呆 呆 的 坐 在 那里 看 那 十 烛光 的 电灯 。 
这 夜里 的 空气 ， 觉 得 沉静 得 同 在 坟墓 里 一 样 。 舱 外 航 上 忽 有 有 几 
声 水 手 呼 唤 声 和 起 重 机 滚 船 索 的 声音 传 来 ， 质 夫 知 道 船 快 开 
了 ， 他 想 马上 站 起 来 送 迟 生 上 船 去 ， 但 是 心里 又 党 得 这 悲哀 的 
甘 味 是 不 可 多 得 的 ， 无 论 如 何 总 想 多 尝 一 忽 。 照 原样 的 头 靠 在 
迟 生 的 肩 上 ， 一 动 也 不 动 的 坐 了 几 分 钟 ， 质 夫 听 见 房 门 外 有 人 
在 那里 硕 门 。 他 抬 起 头 来 问 了 一 声 是 谁 ， 门 外 的 人 便 应 声 说 : 

“ 船 快 开 了 。 送 客 的 先生 请 上 上 岸 去 罢 。” 

迟 生 听 了 ， 就 慢 慢 的 站 了 起 来 ， 质 夫 也 默默 的 不 作 一 声 跟 
在 迟 生 的 后 面 ， 同 他 走 上 岸 去 。 在 灰 黑 的 电灯 光 下 同 游 水 似 的 
走 到 船 侧 的 跳板 上 的 时 候 ， 迟 生 忽 然 站 住 了 。 质 夫 抢 上 了 一 
步 ， 又 把 迟 生 的 手紧 紧 的 捏 住 ， 迟 生 脸 上 起 了 两 处 红 晤 ， 幽 幽 
扬扬 的 说 : 

“ 质 夫 ， 我 终究 觉得 对 你 不 起 ， 不 能 陪 你 在 船上 安慰 你 的 
长 途 的 寂寞 ，…… NS 

“你 不 要 替 我 担心 思 了 ， 请 你 自家 保重 些 。 你 上 北京 去 的 
时 候 ， 千 万 请 你 写 信 来 通知 我 。 

质 夫 一 定 要 上 上 岸 来 送 迟 生 到 码头 外 的 路 上 。 述 生 怎 么 也 不 
肯 ， 质 夫 只 能 站 在 船 侧 ， 张 大 了 两 眼 ， 看 迟 生 回去 。 迟 生 转 过 
了 码头 的 堆栈 ， 影 子 就 小 了 下 去 ， 成 了 一 点 白 点 ， 向 北 在 街灯 
光 里 出 没 了 几 次 。 那 白 点 渐渐 远 了 ， 更 小 了 下 去 ， 过 了 六 七 分 
钟 ， 站 在 船 航 上 的 质 夫 就 看 不 见 迟 生 了 。 
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质 夫 呆 呆 的 在 船 航 上 站 了 一 会 ， 深 深 的 呼 了 一 口 空 气 ， 仰 
起 头 来 看 见 了 几 颗 明星 在 深蓝 的 天 空 里 摇动 ， 胸 中 忽然 觉得 悲 
惨 起 来 。 这 种 翡 误 的 感 党 ， 就 是 质 夫 自身 也 不 能 解说 ， 他 自 幼 
在 日 本 留学 ,习惯 了 飘泊 的 生活 ， 和 生离死别 的 情景 ， 不 知 身 尝 
了 几 多 ， 照 理论 来 ， 这 一 次 与 相交 未 和 久 的 吴 迟 生 的 离别 ， 当 然 
是 没有 什么 悲伤 的 ， 但 是 他 看 看 黄浦 江上 的 夜景 ， 看 看 一 点 一 
点 小 下 去 的 吴 迟 生 的 瘦弱 的 影子 ， 觉 得 将 亡 未 亡 的 中 国 ， 将 灭 
未 灭 的 人 类 ， 茫 茫 的 长 夜 ， 耿 耿 的 秋 星 ， 都 是 伤心 的 种 子 。 在 
这 茫然 不 可 捉摸 的 思想 中 间 ， 他 党 得 他 自家 的 黑暗 的 前 程 和 吴 
迟 生 的 纤弱 的 病 体 ， 更 有 使 他 泪 落 的 地 方 。 在 船 航 的 灰色 的 空 
气 中 站 了 一 会 ， 他 就 慢 慢 的 走 到 舱 里 去 了 。 


长 江 轮 船 里 的 生活 ， 虽 然 没 有 同 海洋 中 间 那 么 单调 ， 然 而 
与 陆地 隔绝 后 的 心境 ， 到 底 比 平时 平静 。 况 且 开 船 的 第 二 天 ， 
天 又 降下 了 一 天 黄 雾 ， 长 江 两 岸 的 风景 ， 如 烟 如 梦 的 带 起 伤 惨 
的 颜色 来 。 在 这 悲哀 的 背景 里 ， 质 夫 把 他 过 去 几 个 月 的 生活 ， 
同 手 卷 中 的 画幅 一 般 回想 出 来 了 。 

三 月 前 头 住 在 东京 病院 里 的 光景 ， 出 病院 后 和 那 少妇 的 关 
系 ， 和 污 泥 一 样 的 他 的 性 欲 生活 ， 向 善 的 焦躁 与 贪 恶 的 苦 问 ， 
逃 往 盐 原 温泉 前 后 的 心境 ， 归 国 的 决心 。 想 到 最 后 这 一 幕 ， 他 
的 忧郁 的 面 上 ， 忽 然 露 出 一 痕 微 笑 来 ， 眼 看 着 了 江上 午后 的 风 
景 ， 背 靠 着 了 甲板 上 的 栏杆 ， 他 便 自 言 自 语 的 说 : 

“泡影 咱 ， 县 花 呀 ， 我 的 新 生活 呀 ! 唉 ! 唉 1” 

这 也 是 质 夫 的 一 种 迷信 ， 当 他 决 计 想 把 从 来 的 腐败 生活 改 
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善 的 时 候 ， 必 要 搬 一 次 家 ， 买 几 本 新 书 或 是 旅行 一 次 。 半 月 前 
头 ， 他 动身 回国 的 时 候 ， 也 下 了 一 次 绝 大 的 决心 。 他 心里 想 ; 

“我 这 一 次 回国 之 后 ， 必 要 把 旧时 的 恶习 改革 得 干 干净 净 。 
戒烟 戒 酒 戒 女 色 。 自 家 的 品 性 上 ， 也 要 加 一 段 锻炼 ， 使 我 的 朋 
友 全 要 惊异 说 我 是 与 前 相反 了 。…… & 

到 了 上 海 之 后 ， 他 的 生活 仍旧 是 与 从 前 一 样 ， 烟 酒 非但 不 
戒 下 ， 并 且 更 加 加 深 了 。 女 色 虽 然 还 没有 去 接近 ， 但 是 他 的 性 
欲 ， 不 过 变 了 一 个 方向 ， 依 旧 在 那里 伸张 。 想 到 了 这 一 个 结 
果 ， 他 就 党 得 从 前 的 决心 ， 反 成 了 一 段 讽 刺 ， 所 以 不 党 叹气 微 
笑 起 来 。 叹 声 还 没有 发 完 ， 他 和 忽 听见 人 在 他 的 左肩 下 间 他 说 : 

“Was Sefzen Sie, Monsieur?” 

(你 为 什么 要 发 叹 声 ?) 

转 过 头 来 一 看 ， 原 来 这 船 的 船长 含 了 微笑 ， 站 在 他 的 边 上 
好 久 了 ， 他 因为 尽 在 那里 想 过 去 的 事情 ， 所 以 没有 觉得 。 这 船 
长 本 来 是 丹麦 人 ， 在 德国 的 留 背 克 住 过 几 年 ， 所 以 德 文 讲 得 很 
好 。 质 夫 今天 早晨 在 甲板 上 已 经 同 他 讲 过 话 ， 因 此 这 身材 矮小 
的 船长 也 把 质 夫 当 作 了 朋友 。 他 们 两 人 讲 了 些 闲话 ， 质 夫 就 回 
到 自己 的 舱 里 来 了 。 

吃 过 了 晚饭 ， 在 官 舱 的 起 坐 室 里 看 了 一 回 书 ， 他 的 思想 又 
回 到 过 去 的 生活 上 去 ， 这 一 回 的 回想 ， 却 集中 在 吴 迟 生 一 个 人 
的 身上 。 原 来 质 夫 这 一 次 回国 来 ， 本 来 是 为 转换 生活 状态 而 
来 ,但 是 他 正 想 动身 的 时 候 ， 接 着 了 一 封 他 的 同学 序 海 如 的 信 
说 : 

“我 住 在 上 海 党 得 苦 得 很 。 中 国 的 空气 是 同 瘾 病院 的 空气 
一 样 ， 渐 渐 的 使 人 腐烂 下 去 。 我 不 能 再 住 在 中 国 了 。 你 若 要 回 
来 ， 就 请 你 来 震 了 我 的 职 ， 到 此 地 来 暂且 当 几 个 月 编辑 办。 万 
一 你 不 愿意 住 在 上 海 ， 那 么 A 省 的 法 政 专门 学 校 要 聘 你 去 做 
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教员 去 。 

所 以 他 一 到 上 海 ， 就 住 在 他 同学 在 那里 当 编 辑 的 了 书局 的 
编辑 所 里 。 有 一 天 上 晚上， 他 同 郧 海 如 在 外 边 吃 了 晚饭 回来 的 时 
候 ， 在 编辑 所 里 遇 着 了 一 个 瘦弱 的 青年 ， 他 听 了 这 青年 的 同音 
乐 似 的 话 声 ， 就 觉得 被 他 迷 住 了 。 这 青年 就 是 吴 迟 生 呀 ! 过 了 
几 天 ， 他 的 同学 序 海 如 要 回 到 日 本 去 ,他 和 吴 述 生 及 另外 几 个 
人 在 汇 山 码头 送 遍 海 如 的 行 ， 船 开 之 后 ， 他 同 吴 迟 生 就 同 坐 了 
电车 ， 回 到 编辑 所 来 。 他 看 看 吴 迟 生 的 苍白 的 脸色 和 他 的 纤弱 
的 身体 ， 便 问 他 说 : 

“ 吴 君 ， 你 身体 好 不 好 ?” 

吴 迟 生 不 动 神色 的 回答 说 : 

“我 是 有 病 的 ， 我 害 的 是 肺病 。 

质 夫 听 了 这 话 ， 就 不 觉 张大 了 眼睛 惊异 起 来 。 因 为 有 肺病 
的 人 ， 大 概 都 不 肯 说 自家 的 病 的 ， 但 是 吴 迟 生 对 了 才 遇 见 过 两 
次 的 新 友 ， 况 如 旧 交 一 般 的 把 自家 的 秘密 病 都 讲 了 。 质 夫 看 了 
迟 生 的 这 种 态度 ， 心 里 就 非常 爱 他 ， 所 以 就 劝 他 说 : 

“你 若 害 这 病 ， 那 么 我 劝 你 跟 我 上 日 本 去 养病 去 。 

他 讲 到 这 里 ， 就 把 乔 其 幕 亚 的 一 篇 诗 想 了 出 来 ， 他 的 幻想 
一 委 时 的 发 展开 来 了 。 

“日 本 的 郊外 杂 树 从 生 的 地 方 ， 离 东京 不 远 ， 坐 高 架 电 车 
不 过 四 五 十 分 钟 可 达 的 地 方 ， 我 愿 和 你 两 个 人 去 租 一 间 草 舍 儿 
来 住 。 草 舍 的 前 后 ， 要 有 青青 的 草地 ， 草 地 的 周围 ， 要 有 一 条 
小 小 的 清 溪 。 清 溪 里 要 有 几 尾 游 鱼 。 晚 春 时 节 ， 我 好 和 你 拿 了 
钢 厅 ， 把 花 儿 向 草地 里 去 种 。 在 蔚蓝 的 天 盖 下 ， 在 和 上 暖 的 各 风 
里 ， 我 与 你 躺 在 柔软 的 草 上 ， 好 把 那 西洋 的 小 曲 儿 来 朗诵 。 初 
秋 晚 夏 的 时 候 ， 在 将 落 未 落 的 夕照 中 间 ， 我 好 和 你 缓 步道 遥 ， 
把 落叶 儿 来 数 。 冬 天 的 早晨 你 未 起 来 ， 我 便 替 你 做 早饭 ， 我 不 
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起 来 ， 你 也 好 把 早饭 先 做 。 我 礼拜 六 的 午后 从 学 校 里 回来 ， 你 
好 到 冷静 的 小 车 站 上 来 候 我 。 我 和 你 去 买 些 牛 豚 香 片 ， 便 可 作 
一 夜 的 清谈 ， 谈 到 礼拜 的 日 中 。 书 店 里 若 有 外 国 的 新 书 到 来 ， 
我 和 你 省 几 日 油 盐 ， 可 去 买 一 本 新 书 来 消 那 无 聊 的 夜 永 。 

质 夫 坐 在 电车 上 一 边 作 这 些 空想 ， 一 边 便 不 知 不 觉 的 把 迟 
生 的 手 捏 住 了 。 他 捏 捏 迟 生 的 柔软 的 小 手 ， 心 里 又 起 了 一 种 别 
样 的 约 想 。 面 上 红 了 一 红 ， 把 头 摇 了 一 播 ， 他 就 对 迟 生 问 起 无 
关 紧 要 的 话 来 : 

“你 的 故乡 是 在 什么 地 方 ?” 

“我 的 故乡 是 直 隶 乡下 ， 但 是 现在 住 在 苏州 了 。” 

“你 还 有 兄弟 姊 姊 没有 ?” 

“有 是 有 的 ， 但 是 全 死 了 。 

“你 住 在 上 海 干什么 ?” 

“我 因为 北京 天 气 太 冷 ， 所 以 休 了 学 ， 打 算 在 上 海 过 冬 。 
并 且 这 里 朋友 比较 得 多 一 点 ， 所 以 觉得 住 在 上 海 比 北京 更 好 
些 。” 

这 样 的 问答 了 几 名 ， 电 车 已 经 到 了 大 马路 外 滩 了 。 换 了 静 
安 寺 路 的 电车 在 跑马 厅 尽 头 处 下 车 之 后 ， 质 夫 就 邀 迟 生 到 编辑 
所 里 来 闲谈 。 从 此 以 后 ， 他 们 两 人 的 交际 ， 便 渐渐 儿 的 亲密 起 
来 了 。 

质 夫 的 意思 以 为 天 地 间 的 情爱 ， 除 了 男女 的 真 真 的 恋爱 
外 ， 以 友情 为 最 美 。 他 在 日 本 飘流 了 十 年 来 ， 从 未 曾 得 着 一 次 
满足 的 恋爱 ， 所 以 这 一 次 遇见 了 吴 迟 生 ， 党 得 他 的 一 腔 不 可 发 
泄 的 热情 ， 得 了 一 个 可 以 自由 灌注 的 目标 ， 总 起 来 虽 是 他 平生 
的 一 大 快 事 ， 但 是 亦 是 他 半生 沦落 未 曾 遇 着 一 个 真心 女人 的 误 
史 的 证 明 。 有 一 天 晴朗 的 晚上 ， 述 生 到 编辑 所 来 和 他 谈 到 夜 
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半 ， 质 夫 忽 然 想 去 洗澡 去 。 邀 了 迟 生 和 另外 的 两 个 朋友 出 编辑 
所 走 到 马路 上 的 时 候 ， 质 夫 觉 得 空气 冷 凉 得 很 。 他 便 问 述 生 
说 : 

“你 冷 么 ?你 若是 怕 冷 ， 就 钼 到 我 的 外 套 里 来 。 

迟 生 听 了 ， 在 苍白 的 街灯 光 里 ， 对 质 夫 看 了 一 眼 ， 就 把 他 
那 纤 弱 的 身体 倒 在 质 夫 的 怀 里 。 质 夫 觉 得 有 一 种 不 可 名 状 的 快 
感 ， 从 迟 生 的 肉体 传 到 他 的 身上 去 。 

他 们 出 浴室 已 经 是 十 二 点 钟 了 。 走 到 三 岔路 口 ， 要 和 迟 生 
分 手 的 时 候 ， 质 夫 觉 得 怎么 也 不 能 放 迟 生 一 个 人 回去 ， 所 以 他 
就 把 迟 生 的 手 捏 住 说 : 

“你 不 要 回去 了 ， 今 天 同 我 们 上 编辑 所 去 睡 罢 。 

迟 生 也 象 有 迟疑 不 忍 回 去 的 样子 ， 质 夫 就 用 了 强力 把 他 拖 
来 了 。 那 一 天 晚上 他 们 谈 到 午前 五 点 钟 才 睡 着 。 过 了 两 天 ，A 
地 就 有 电报 来 摧 ， 要 质 夫 上 A 地 的 法 政 专门 学 校 去 当 教 员 。 


-一 
一 一 


质 夫 登 船 后 第 三 天 的 午前 三 点 钟 的 时 候 ， 船 到 了 A 地 。 
在 昏 黑 的 轮船 码头 上 ， 质 夫 辨 不 出 方向 来 ， 但 看 见 有 几 颗 淡淡 
的 明星 印 在 清冷 的 长 江波 影 里 。 离 开 了 码头 上 的 嘲 杂 的 群众 ， 
跟 了 一 个 法 政 专门 学 校 里 托 好 在 那 时 招待 他 的 人 上 岸 之 后 ,他 
觉得 晚秋 的 凉 气 ， 已 经 到 了 这 长 江北 岸 的 省 城 了 。 在 码头 近 傍 
一 家 同 十 八 世 纪 的 英国 乡下 的 旅舍 似 的 旅馆 里 住 下 之 后 ， 他 心 
里 觉得 孤寂 得 很 。 他 本 来 是 在 大 都 会 里 生活 惯 的 人 ， 在 这 夜 静 
更 深 的 时 候 ， 到 了 这 一 处 不 闹 热 的 客 合 内 ， 从 微 明 的 洋 灯 影 
里 ， 看 看 这 客室 里 的 粗略 的 陈设 ,心里 当然 是 要 惊 恤 的 。 一 个 
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招待 他 的 醋 睡 未 醒 的 人 ， 对 他 说 了 几 名 话 ， 从 他 的 房 里 出 去 之 
后 ,他 真 觉得 是 奖 入 了 龙王 的 水 牢 里 的 样子 ， 他 的 脸 上 不 觉 有 
两 颗 珠 泪 滚 下 来 了 。 

“要 是 迟 生 在 这 里 ， 那 我 就 不 会 这 样 的 寂寞 了 。 啊 ， 迟 生 ， 
这 时 候 怕 你 正在 电灯 底下 微微 的 笑 着 ， 在 那里 做 好 梦 呢 1” 

在 床上 横 靠 了 一 忽 ， 质 夫 看 见 格子 窗 一 格 一 格 的 亮 了 起 
来 ， 远 远 的 鸡 鸣 声 也 听 得 见 了 。 过 了 一 会 ， 有 一 部 运载 货物 的 
单 轮 车 ， 从 窗外 推 过 了 ， 这 车 轮 的 仆 独 仆 独 的 响声 ， 好 象 是 在 
那里 报告 天 晴 的 样子 。 

侵 旦 ， 旅 馆 里 有 些 动静 的 时 候 ， 从 学 校 里 差 来 接 他 的 人 也 
来 了 。 把 行李 交 给 了 他 ， 质 夫 就 坐 了 一 乘 人 力 车 上 学 校 里 去 。 
沿 了 长 江 ， 过 了 一 条 店家 还 未 起 来 的 冷清 的 小 街 ， 质 夫 的 人 力 
车 就 折 向 北 去 。 车 并 着 了 一 道 城 外 的 沟渠 ,在 一 条 长 堤 上 慢 慢 
前 进 的 时 候 ， 他 就 觉得 元 气 恢复 起 来 了 。 看 看 东边 ， 以 浓 蓝 的 
天 空 作 了 背景 的 一 座 白色 的 宝塔 ， 把 半 规 初出 的 太阳 遮 在 那 
里 。 西 边 是 一 道 古 城 ， 城 外 环绕 着 长 沟 ， 远 近 只 有 些 起 伏 重 又 
的 低 岗 和 几 排 狼 黄 疏 淡 的 杨柳 点 级 在 那里 。 他 抬 起 头 来 远 远见 
了 几 家 如 装 在 盆景 假山 上 似 的 草 舍 。 看 看 城墙 上 孤立 在 那里 的 
一 排 电 杆 和 电线 ， 又 看 看 远 处 的 地 平 线 和 一 湾 苍 茫 无 际 的 恬 
落 ， 党 得 在 这 自然 的 怀抱 里 ， 他 的 将 来 的 成 就 定然 是 不 少 的 。 
不 晓 是 什么 原因 ， 不 知 不 觉 他 竟 起 了 一 种 感谢 的 心情 。 过 了 一 
忽 ， 他 忽然 自 言 自 语 的 说 : 

“这 谦虚 的 情 ! 这 谦虚 的 情 ! 就 是 宗教 的 起 源 呀 ! 淮 尔 特 
Wilde 呀 ， 佛 尔 兰 Verlaine 呀 ! 你 们 从 狱 里 叫 出 来 的 “要 谦虚 
Be humble! 的 意思 我 能 了 解 了 。” ; 

车 到 了 学 校 里 ， 他 就 通 名 刺 进 去 。 跟 了 门 房 ， 转 了 几 个 
弯 ， 到 了 一 处 门 上 挂 着 “教务 长 ” 牌 的 房 前 的 时 候 ， 他 心里 党 
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得 不 安 得 很 。 进 了 这 房 他 看 见 一 位 三 十 上 下 的 清瘦 的 教务 长 迎 
了 出 来 。 这 教务 长 带 着 一 副 不 深 的 老式 近视 眼镜 ， 口 角 上 有 两 
从 微微 的 胡须 黑 影 ， 讲 一 句 话 ， 眼 睛 必 开 闭 几 次 。 质 夫 因 为 是 
初次 见面 ， 所 以 应 对 非常 留意 ， 格 外 的 拘谨 。 讲 了 几 旬 寻常 套 
话 之 后 ， 他 就 领 质 夫 上 正厅 上 去 吃 早饭 。 在 早 腾 席 上 ， 他 为 质 
夫 介绍 了 一 番 。 质 夫 对 了 这 些 新 见 的 同事 ， 胸 中 感到 一 种 异常 
的 压迫 ， 他 一 个 人 心里 想 : 

“新 媳妇 初 见 关 女 的 时 候 ， 她 的 心理 应 该 同 我 一 样 的 。 唉 ， 
在 山泉 水 清 ， 出 山泉 水 浊 ， 我 还 不 如 什么 事 也 不 干 ， 一 个 人 回 
到 家 里 去 贪 懒 的 好 。” 

吃 了 早 腾 ， 把 行李 房屋 整顿 了 一 下 ， 姓 倪 的 那 教务 长 就 把 
功课 时 间 表 拿 了 过 来 。 却 好 那 一 天 是 礼拜 ， 质 夫 就 预备 第 二 日 
去 上 课 。 倪 教务 长 把 编 讲义 上 课 的 情形 讲 了 一 遍 之 后 ， 便 轻 轻 
的 对 质 夫 说 : 

“现在 我 们 校 里 正 是 五 风 十 雨 的 时 候 ， 上 课时 候 的 讲义 ， 
请 你 用 全 副 精 神 来 对 付 。 礼 拜 三 用 的 讲义 ， 是 要 今天 发 才 赶 得 
及 ， 请 你 快 些 预备 罢 。” 

他 出 去 停 了 两 个 钟头 ， 又 跑 上 质 夫 那 边 来 ， 那 时 候 质 夫 已 
有 一 页 讲义 编 好 了 。 售 教务 长 拿 起 这 页 讲义 来 看 的 时 候 ， 神 经 
过 敏 而 且 又 是 自尊 心 颇 强 的 质 夫 ， 觉 得 被 他 侮辱 了 。 但 是 一 边 
心里 又 在 那里 恐惧 ， 这 种 复杂 的 心理 状态 ， 怕 没有 就 过 事 的 人 
是 不 能 了 解 的 。 他 看 了 讲义 之 后 ， 也 不 说 好 ， 也 不 说 不 好 ， 但 
是 质 夫 的 纤细 的 神经 却 告诉 质 夫 说 : 

“可 以 了 ， 可 以 了 ， 他 已 经 满足 了 。” 

玉 ， 惧 的 心思 去 了 之 后 ， 质 夫 的 自尊 心 又 长 了 一 倍 ， 被 侮 辱 
的 心思 比 从 前 也 加 一 倍 抬 起 头 来 ， 但 是 一 种 自然 的 势力 ， 把 这 
自尊 心 压 了 下 去 ， 教 他 忍受 了 。 这 教 他 忍受 的 心思 ， 大 约 就 是 


64 郁达夫 小 说 名 篇 


卑鄙 的 行为 的 原动力 ， 若 再 长 进 几 级 ， 就 不 得 不 变 成 奴隶 性 
质 。 现 在 社会 上 的 许多 成 功 者 ， 多 因为 有 这 奴隶 性 质 ， 才 能 成 
功 ， 质 夫 初 次 的 小 成 功 ， 大 约 也 是 靠 他 这 时 候 的 这 点 奴隶 性 质 
而 来 的 。 

这 一 天 晚上 质 夫 上 床 的 时 候 ， 却 有 两 种 矛盾 的 思想 ， 在 他 
的 胸中 来 往 。 一 种 是 铠 惧 的 心思 ， 就 是 怕 学 生 不 能 赞成 他 。 一 
种 是 喜悦 的 心思 ， 就 是 觉得 自家 是 专门 学 校 的 教授 了 。 正 在 那 
里 想 的 时 候 ， 他 觉得 有 一 个 人 钻 进 他 的 被 来 。 他 闭 着 眼睛 ， 伸 
手 去 一 摸 ， 却 是 吴 迟 生 。 他 和 吴 迟 生 颠 颠倒 倒 的 讲 了 许多 话 。 
到 第 二 天 的 早晨 ， 裔 夫 进 房 来 蔡 他 倒 洗面 水 ， 他 被 裔 夫 惊 醒 的 
时 候 ， 才 知道 是 一 场 好 梦 ， 他 醒 来 的 时 候 ， 两 只 手 还 紧 紧 的 抱 
住 在 那里 。 

第 二 次 上 课 钟 打 后 ， 质 夫 跟 了 人 秽 教务 长 去 上 课 去 。 倪 教务 
长 先 替 他 向 学 生 介 绍 了 几 句 ， 出 课堂 门 去 了 ， 质 夫 就 踏 上 讲坛 
去 讲 。 这 一 天 因为 没有 讲义 稿子 ， 所 以 他 只 空 说 了 两 点 钟 。 正 
在 那里 讲 的 时 候 ， 质 夫 觉得 有 一 种 想 博 人 欢心 的 虚伪 的 态度 和 
言语 ， 从 他 的 面 上 口 里 流露 出 来 。 他 心里 一 边 在 那里 吕 笑 自 
家 ， 一 边 却 怎么 也 禁不住 这 一 种 态度 和 这 一 种 言语 。 大 约 这 一 
种 心理 和 前 节 所 说 的 忍受 的 心理 就 是 构成 奴隶 性 质 的 基础 里 ? 

好 容易 破题 儿 的 第 一 天 过 去 了 。 到 了 晚上 九 点 钟 的 时 候 ， 
倪 教 务 长 的 苍 黄 的 脸 上 浮 着 了 一 脸 微 笑 ， 跑 上 质 夫 房 里 去 。 质 
夫 和 匆忙 站 起 来 让 他 坐 下 之 后 ， 倪 教务 长 便 用 了 日 本 话 ， 笑嘻嘻 
的 对 质 夫 说 : 

“你 成 功 了 。 你 今天 大 成 功 ， 你 所 教 的 几 班 ， 都 来 要 求 加 
钟点 了 。 

质 夫 心里 虽然 非常 喜欢 ， 但 是 面 上 却 只 装着 一 种 漠 不 相 关 
的 样子 。 倪 教务 长 到 了 这 时 候 ， 也 没有 什么 隐瞒 了 ， 便 把 学 校 
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里 的 内 情 全 讲 了 出 来 。 

“我 们 学 校 里 ， 因 为 陆 校长 今年 夏天 同 军 闪 李 星 狼 麦 连 色 
打 了 一 架 ， 并 反对 违法 议员 和 驱逐 李 麦 的 走狗 韩 省 长 的 原因 ， 
没有 一 天 不 被 军 阔 所 仇视 。 现 在 李 麦 和 那些 议员 出 了 三 千 元 
钱 ， 买 收 了 几 个 学 生 ， 想 在 学 校 里 捣乱 。 所 以 你 没有 到 的 几 
天 ， 我 们 是 一 夕 数 惊 ， 在 这 里 防备 的 。 今 年 下 半年 新 聘 了 几 个 
先生 ， 又 是 招 怪 ， 都 不 能 得 学 生 的 好 感 。 所 以 要 是 你 再 受 他 们 
学 生 的 攻击 ， 那 我 们 的 教 课 上 就 站 不 住 了 。 一 个 学 校 中 ， 若 聘 
的 教员 ， 不 能 得 学 生 的 好 感 ， 教 课 上 不 能 铜墙铁壁 的 站 住 ， 风 
潮 起 来 的 时 候 ， 那 你 还 有 什么 法 子 ? 现在 好 了 ， 你 总 站 得 住 
了 ， 我 也 大 可 以 放心 了 。 呵 呵呵 呵 (底下 又 用 了 一 句 日 本 话 )， 
你 成 功 了 呀 1 

质 夫 听 了 这 些 话 ， 因 为 不 晓得 这 A 省 的 情形 ， 所 以 也 不 
十 分 明了 ， 但 是 爹 教务 长 对 质 夫 是 很 满足 的 一 件 事情 ， 质 夫 明 
明 在 他 的 言语 态度 上 可 以 看 得 出 来 。 从 此 质 夫 当 初 所 怀 着 的 屠 
一 种 对 学 生 对 教务 长 的 恺 惧 心 ， 便 一 天 一 天 的 减少 下 去 了 。 


四 


学 校内 外 浮 荡 着 的 上 暗 云 ， 一 层 一 层 的 紧迫 起 来 。 本 来 是 神 
经 质 的 倪 教 务 长 和 态度 从 容 的 陆 校 长 常常 在 那里 作 密谈 。 质 夫 
因为 不 谱 那 学 校 的 情形 ， 所 以 也 没有 什么 惧怕 ， 尽 在 那里 于 他 
自家 一 个 人 的 事 。 

初 到 学 校 后 二 三 天 的 紧张 的 精神 ， 渐 渐 的 驰 缓 下 去 的 时 
候 ， 质 夫 的 许久 不 抬头 的 性 欲 ， 又 露出 头角 来 了 。 因 为 时 间 与 
空间 的 关系 ， 吴 迟 生 的 印象 一 天 一 天 在 他 的 脑海 里 消失 下 去 。 
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于 是 代 此 而 兴 ， 支 配 他 的 全 体 精 神 的 欲 情 ， 便 分 成 了 二 个 方向 
一 起 作用 来 。 一 种 是 纯 一 的 爱情 ， 集 中 在 他 的 一 个 年 轻 的 学 生 
身上 。 一 种 是 间断 偶发 的 冲动 。 这 种 冲动 发 作 的 时 候 ， 他 况 完 
全 成 了 无 理性 的 野兽 ， 非 要 到 城 里 街 上 ， 和 学 校 附近 的 乡间 的 
贫民 帘 里 去 乱 跑 乱 跳 走 一 次 ， 偷 看 几 个 女性 ， 不 能 把 他 的 性 欲 
的 冲动 压制 下 去 。 有 一 天 晚上 ， 正 是 这 冲动 发 作 的 时 候 ， 侈 教 
务 长 不 声 不 响 的 走 进 他 的 房 里 来 忠告 他 说 : 

“ 质 夫 ， 你 今天 晚上 不 要 跑 出 去 。 我 们 得 着 了 一 个 消息 ， 
说 是 几 个 被 李 麦 买 取 了 的 学 生 ， 预 备 今 晚 起 事 ， 我 们 教职员 还 
是 住 在 一 处 ， 不 要 出 去 的 好 。 

质 夫 在 房 里 电灯 下 坐 着 ， 守 了 一 个 钟头 ， 觉 得 苦 极 了 。 他 
对 学 校 的 风潮 ， 还 未 曾经 验 过 ， 所 以 并 没有 什么 害怕 ， 并 且 因 
为 他 到 这 学 校 不 久 ， 缠 绕 在 这 学 校 周围 的 空气 ， 不 能 明白 ， 所 
以 更 无 舌 惧 的 心思 。 他 听 了 人 钢 教务 长 的 话 之 后 ， 只 觉得 有 一 种 
看 热闹 的 好 奇 心 起 来 ， 并 没有 别 的 观念 。 同 西洋 小 孩 在 圣诞 节 
的 晚上 盼望 圣诞 老人 到 来 的 样子 ， 他 反而 一 刻 一 刻 的 盼望 这 的 
乱 事件 快 些 出 现 。 等 了 一 个 钟头 ， 学 校 里 仍 没有 什么 动静 ， 他 
的 好 奇 心 ， 竟 被 他 原 有 的 冲动 的 发 作 压 倒 了 。 他 从 座位 里 站 了 
起 来 ， 在 房 里 走 了 几 圈 ， 又 坐 了 一 忽 ， 又 站 起 来 走 了 几 圈 ， 觉 
得 他 的 兽性 ， 终 究 压 不 下 去 。 换 了 一 套 中 国 衣服 ， 他 便 悄悄 的 
从 大 门 走 了 出 去 。 浓 蓝 的 天 影 里 ， 有 几 颗 游 星 ， 在 那里 开 闭 。 
学 校 附近 的 郊外 的 路 上 黑 得 可 怕 。 幸 亏 这 一 条 路 是 沿 着 城墙 沟 
渠 的 ， 所 以 黑暗 中 的 城墙 的 轮廓 和 黑 沉 沉 的 城池 的 影子 ， 还 当 
作 了 他 的 行路 的 目标 。 他 同 频 子 似 的 在 不 平 的 路 上 跌 了 几 脚 ， 
踏 了 几 次 空 ， 走 到 北 门 城 门 外 的 时 候 ， 忽 然 想 起 城 门 是 快要 闭 
了 。 若 或 进 城 去 ， 他 在 城 里 又 无 熟人 ， 又 没有 法 子 弄 得 到 一 张 
出 城 券 ， 事 情 是 不 容易 解决 的 。 所 以 在 城 门 外 迟 疑 了 一 会 ， 他 
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就 回转 了 脚 ， 一 直 沿 了 向 北 的 那 一 条 乡下 的 官 道 跑 去 。 跑 了 一 
段 ， 他 跑 到 一 处 狭 的 街 上 了 。 他 以 为 这 样 的 城 外 市 镇 里 ， 必 有 
那些 奇形怪状 的 最 下 流 的 妇 人 住 着 ， 他 的 冲动 的 目的 物 ， 正 是 
这 一 流 妇 人 。 但 是 他 在 黄昏 的 小 市 上 ， 跑 来 跑 去 跑 了 许多 时 
候 ， 终 究 寻 不 出 一 个 妇 人 来 。 有 时 候 虽 有 一 二 个 莲 头 的 女子 走 
过 ， 却 是 人 家 的 未 成 年 的 使 婢 。 他 在 街 上 走 了 一 会 ， 又 穿 到 漆 
黑 的 侧 巷 里 去 走 了 一 会 ， 终 究 不 能 达到 他 的 目的 。 在 一 条 无 人 
通过 的 漆黑 的 侧 巷 里 站 着 ， 他 仰 起 头 来 看 看 幽 远 的 天 空 ， 便 轻 
轻 的 叹 着 说 : 

“我 在 外 国 苦 了 这 许多 年 数 ， 如 今 到 中 国 来 还 要 吃 这 样 的 
苦 。 唉 ! 我 何苦 呢 ， 可 怜 我 一 生还 未 曾 得 着 女人 的 爱惜 过 。 
啊 ， 恋 爱 呀 ， 你 若 可 以 学 识 来 换 的 ， 我 情愿 将 我 所 有 的 知识 ， 
完全 交 出 来 ， 与 你 换 一 个 有 血 有 泪 的 拥抱 。 啊 。 恋 爱 呀 ， 我 恨 
你 是 不 能 糊涂 了 事 的 。 我 恨 你 是 不 能 以 资格 地 位 名 誉 来 换 的 。 
我 要 灭 这 一 层 烦 恼 ， 我 只 有 自杀 ……” 

讲 到 了 这 里 ， 他 的 面 上 忽然 滚 下 了 两 粒 粗 泪 来 。 他 觉得 站 
在 这 里 ， 终 究 不 是 长 久之 计 ， 就 又 同 饿 犬 似 的 走 上 街 来 了 。 垂 
头 丧 气 的 正 想 回 到 校 里 来 的 时 候 ， 他 忽然 看 见 一 家 小 小 的 卖 香 
烟 洋货 的 店 里 ， 有 一 个 二 十 五 六 的 女人 坐 在 灰 黄 的 电灯 下 ， 对 
了 账 短 算 盘 在 那里 结账 。 他 远 远 的 站 在 街 上 看 了 一 忽 ， 走 来 走 
去 的 走 了 几 次 ， 便 不 声 不 响 的 跤 进 了 店 去 。 那 女人 见 他 进去 ， 
就 和 下 了 账目 来 问 他 : 

“要 买 什 么 东西 ?” 

先 买 了 几 封 香烟 ， 他 便 对 那 女人 呆 呆 的 看 了 一 眼 。 由 他 这 
时 候 的 眼光 看 来 ， 这 女人 的 容貌 却 是 商家 所 罕有 的 。 其 实 她 也 
只 是 一 个 平常 的 女人 ， 不 过 身材 生得 小 ， 所 以 俏 得 很 ， 衣 服 穿 
得 还 时 里 ， 所 以 觉得 有 些 动 人 的 地 方 。 他 如 饿 犬 似 的 贪 看 了 一 
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二 分 钟 ， 便 问 她 说 : 

“你 有 针 卖 没有 ?” 

“是 缝 衣服 的 针 么 ?” 

“是 的 ， 但 是 我 要 一 个 用 熟 的 针 ， 最 好 请 你 卖 一 个 新 针 给 
我 之 后 ， 将 拿 新 针 与 你 用 熟 的 针 交 换 一 下 。 

那 妇 人 便 笑 着 回答 说 : 

“你 是 拿 去 者 在 药 里 的 么 ?” 

他 便 含 糊 的 答应 说 ; 

“是 的 是 的 ， 你 怎么 知道 ?” 

“我 们 乡下 的 仙 方 里 ， 老 有 这 些 奖 意 儿 的 。” 

“不 错 不 错 ， 这 针 倒 还 容易 办 得 到 ， 还 有 一 件 物 事 ， 可 真 
是 难 办 。 

“是 什么 呢 ?” 

“是 妇 人 们 用 的 旧 手 帕 ， 我 一 个 人 住 在 这 里 ， 又 无 朋友 ， 
所 以 这 物事 是 怎么 也 求 不 到 的 ， 我 已 经 决定 不 再 去 求 了 。 

“这 样 的 也 可 以 的 么 ?” 

一 边 说 ,一 边 那 妇 人 从 她 的 口袋 里 拿 了 一 块 洋 布 的 旧 手 帕 
出 来 。 质 夫 一 见 ， 觉 得 胸 前 就 乱 跳 起 来 ， 便 涨 红 了 脸 说 : 

“你 若 肯 让 给 我 ， 我 情愿 买 一 块 项 好 的 手帕 来 和 你 换 。 

“ 那 请 你 拿 去 就 对 了 ， 何 必 换 呢 。 

“谢谢 ,谢谢 ， 真 真是 感激 不 尽 了 。” 

质 夫 得 了 她 的 用 旧 的 针 和 和 手帕， 就 跌 来 磁 去 的 奔跑 回 家 。 
路 上 有 一 阵 凉 冷 的 西风 ， 吹 上 他 的 微 红 的 脸 来 ， 那 时 候 他 觉得 
爽快 极 了 。 

回 到 了 校内 ， 他 看 看 还 是 未 曾 熄灯 。 幽 幽 的 回 到 房 里 ， 问 
上 了 房 门 ， 他 马上 把 骗 来 的 那 用 旧 的 针 和 手帕 从 怀 里 取 了 出 
来 。 在 桌 前 棒子 上 坐 下 ， 他 就 把 那 两 件 宝物 掩 在 自家 的 口 鼻 
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上 ， 深 深 地 闻 了 一 回 香 气 。 他 又 忽然 注意 到 了 桌 上 立 在 那里 的 
那 一 面 镜子 ， 心 里 就 马上 想 把 现在 的 他 的 动作 一 一 的 照 到 镜子 
里 去 。 取 了 镜子 ， 把 他 自家 的 痴 态 看 了 一 忽 ， 他 觉得 这 用 旧 的 
针 子 ， 还 没有 用 得 适当 。 呆 呆 的 对 镜子 看 了 一 二 分 钟 。 他 就 狠 
命 的 把 针 子 向 颊 上 刺 了 一 针 。 本 来 为 了 兴奋 的 原故 ， 变 得 一 块 
红 一 块 白 的 面 上 ， 忽 然 滚 出 了 一 滴 同 玛瑙 珠 似 的 血 来 。 他 用 那 
手帕 拱 了 之 后 ， 看 见 镜子 里 的 面 上 又 滚 了 一 颗 圆润 的 血 珠 出 
来 。 对 着 了 镜子 里 的 面 上 的 血 珠 ， 看 看 手帕 上 的 腥 红 的 血迹 ， 
闻 闻 那 旧 手帕 和 针 子 的 香味 ， 想 想 那 手帕 的 主人 公 的 态度 ， 他 
觉得 一 种 快感 ， 把 他 的 全 身 都 浸 信 了 。 

不 多 一 忽 ， 电 灯 燃 了 ， 他 因为 怕 他 现在 所 享受 的 快感 ， 要 
被 打 断 ， 所 以 动 也 不 动 的 坐 在 黑暗 的 房 里 ， 还 在 那里 贪 尝 那 变 
态 的 快 味 。 打 更 的 人 打 到 他 的 窗 下 的 时 候 ， 他 才 同 从 梦 里 头 醒 
来 的 人 一 样 ， 抱 着 了 那 针 子 和 手帕 摸 上 他 的 床上 去 就 寝 。 


天: 


清秋 的 好 天 气 一 天 一 天 的 连续 过 去 ，A 地 的 自然 景物 ， 与 
质 夫 生起 情感 来 了 的 学 生 对 质 夫 的 感情 ， 也 一 天 一 天 的 浓厚 起 
来 ， 吃 过 晚饭 之 后 ， 在 学 校 近 傍 的 萎 湖 公园 里 ， 与 一 群 他 所 爱 
的 青年 学 生 ， 看 看 夕阳 返 照 在 残 荷 梳 上 的 善 景 ， 谈 谈 异 国 的 流 
风 遗 韵 ， 确 是 平生 的 一 大 快 事 。 质 夫 党 得 这 一 般 智 识 欲 很 旺 的 
青年 ， 都 成 了 他 的 亲爱 的 兄弟 了 。 

有 一 天 也 是 秋高气爽 的 晴朗 的 早晨 ， 质 夫 与 汰 鸟 同时 起 了 
床 ， 仙 洗 之 后 ， 便 含 了 一 枝 伽 利 克 ， 缓 缓 的 走 到 葵 湖 公园 去 散 
步 去 。 东 天 角 上 ,， 太 阳刚 才 起 程 ， 银 红 的 天 色 渐 渐 的 向 西 薄 了 
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下 去 , 成 了 一 种 淡 青 的 颜色 。 远 近 的 泥 田 里 ， 还 有 许多 荷 花 
的 枯 干 同 鱼 栅 似 的 立 在 那里 。 远 远 的 山坡 上 ， 有 有 几 只 白色 的 山 
羊 同 神话 里 的 风景 似 的 在 那里 吃 枯草 。 他 从 学 校 近 傍 的 山坡 
上 , 一 直 沿 了 一 条 向 北 的 田 膀 细 路 走 了 过 去 ， 看 看 四 围 的 田园 
清 景 ， 想 想 他 目下 所 处 的 境遇 ， 质 夫 觉得 从 前 在 东京 的 海岸 酒 
楼 上 ， 对 着 了 夕阳 发 的 那些 牢骚 ， 不 知 消失 到 什么 地 方 去 了 。 
” “我 也 可 以 满足 了 ， 照 目下 的 状态 能 够 持续 得 一 二 十 年 ， 
那 我 的 精神 ， 怕 更 要 发 达 呢 。” 

穿 过 了 一 条 红 桥 ， 在 一 个 空 亭 里 立 了 一 会 ， 他 就 走 到 公园 
中 心 的 那 条 柳 荫 路 上 去 。 回 到 学 校 之 后 ， 他 又 接着 了 一 封 从 上 
海 来 的 信 ， 说 他 著 的 一 部 小 说 集 已 经 快 出 版 了 。 

这 一 天 午后 他 党 得 精神 非常 爽快 ， 所 以 上 课 的 时 候 竟 多 讲 
了 十 分 钟 ， 他 看 看 学 生 的 面色 ， 也 都 好 象 是 很 满足 的 样子 。 正 
要 下 课堂 的 时 候 ， 他 忽 听 见 前 面 寄宿 舍 和 事务 室 的 中 间 的 通路 
上 ， 有 一 阵 摇 铃 的 声音 和 学 生 喧闹 的 声音 传 了 过 来 。 他 下 了 课 
堂 ， 拿 了 书本 跑 过 去 一 看 ， 只 见 一 群 学 生 围 着 了 一 个 青 脸 的 学 
生 在 那里 吵闹 。 那 青 脸 的 学 生 ， 面 上 带 着 一 味 杀 气 。 他 的 类 下 
的 一 条 刀 伤 痕 更 形容 得 他 的 狩 恶 。 一 群 围 住 他 的 学 生 都 磨 拳 控 
掌 的 要 打 他 。 质 夫 看 了 一 会 ， 不 晓得 是 怎么 一 回 事 ， 正 在 疑惑 
的 时 候 ， 看 见 他 的 同乡 教 体操 的 王 先 生 ， 从 包围 在 那里 的 学 生 
从 中 ， 辟 开 了 一 条 路 ， 挤 到 那 被 包围 的 青 脸 学 生 面前 ， 不 问 皂 
白 ， 把 那 学 生 一 把 拖 了 到 教员 的 议事 厅 上 去 。 一 边 质 夫 又 看 见 
他 的 同事 的 监 学 唐 伯 名 温 温 和 和 的 对 一 群 激愤 的 学 生 说 : 

“你 们 不 必 动 气 ， 好 好 儿 的 回 到 自修 室 去 罢 ， 对 于 江 杰 的 
捣乱 ， 我 们 自 有 办 法 在 这 里 。” 

一 半 学 生 回 自修 室 去 了 ， 一 半 学 生 跟 在 那 青 脸 的 学 生 后 面 
叫 着 说 : 
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“ 打 ! 打 !” 

“ 打 ! 打 死 他 。 不 要 脸 的 ， 受 了 李 麦 的 金钱 ， 你 难道 想 卖 
同学 么 ?” 

质 夫 跟 了 这 一 群 学 生 ， 跑 到 议事 厅 上 ， 见 他 的 同事 都 立 在 
那里 。 同 事 中 的 最 年 长 者 ， 带 着 一 副 墨 眼镜 ， 头 上 有 一 块 秃 的 
许 明 先 ， 见 了 那 青 脸 的 学 生 ， 就 对 他 说 : 

“你 是 一 个 好 好 的 人 ， 家 里 又 还 可 以 ， 何 苦 要 干 这 些 事 呢 ? 
开除 你 的 是 学 校 的 规则 ， 并 不 是 校长 。 钱 是 用 得 完 的 ， 你 们 年 
轻 的 人 还 是 名 誉 要 紧 。 李 麦 能 利用 你 来 捣乱 学 校 ， 也 定 能 利用 
别人 来 杀 你 的 ， 你 何苦 去 干 这些 事 呢 ?” 

许 明 先 还 没有 说 完 ， 门 外 站 着 的 学 生 都 叫 着 说 : 

« 打 !” 

“ 李 麦 的 走狗 1” 

“不 要 脸 的 ， 扬 一 摇 铃 三 十 块 钱 ， 你 这 买卖 真 好 啊 。” 

村 

许 明 先 听 了 门 外 学 生 的 叫唤 ， 便 出 来 对 学 生 说 

“你 们 看 我 面 上 ， 不 要 打 他 ， 只 要 他 能 悔过 就 对 了 。” 

许 明 先 一 边 说 一 边 就 招 那 青 脸 的 学 生 一 一 名 叫 江 杰 一 一 出 
来 ， 对 众 谢罪 。 谢 罪 之 后 ， 许 明 先 就 护送 他 出 门 外 ， 命 令 他 以 
后 不 准 再 来 ， 江 杰 就 垂头丧气 的 走 了 。 

江 杰 走 后 ， 质 夫 从 学 生 和 同事 的 口头 听 来 ， 才 知道 这 江 杰 
本 来 也 是 校内 的 学 生 ， 因 为 闹事 的 缘故 ， 在 去 年 开除 的 。 现 在 
他 得 了 李 麦 的 钱 ， 以 要 求 复学 为 名 ， 想 来 捣乱 ， 与 校内 八 九 个 
得 钱 的 学 生 约 好 ， 用 摇 铃 作 记号 ， 预 备 一 齐 闹 起 来 的 。 质 夫 听 
了 心里 反 党 得 好 笑 ， 以 为 象 这 样 的 闹事 ， 便 闹 死 也 没有 什么 。 

过 了 三 四 天 ， 也 是 一 天 晴朗 的 早晨 十 点 钟 的 时 候 ， 质 夫 正 
在 预备 上 课 ， 忽然 听见 几 个 学 生 大 声 哄 号 起 来 。 质 夫 出 来 一 
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看 ， 见 议事 厅 上 有 八 九 个 长 大 的 学 生 ， 吃 得 酒 醉 配 配 头 向 了 
天 ， 带 着 了 笑容 ， 在 那里 哄 号 。 不 过 一 二 分 钟 ， 教 职员 全 体 和 
许多 学 生 都 向 议事 厅 走 来 。 那 八 九 个 学 生 中 间 的 一 个 最 长 的 人 
便 高 声 的 对 众人 说 ; 

“我 们 几 个 人 是 来 搬 校 长 的 行李 的 。 他 是 一 个 过 激 党 ， 我 
们 不 愿意 受过 激 党 的 教育 。 八 九 个 中 的 一 个 矮小 的 人 也 对 众 
人 说 : 

“我 们 既然 做 了 这 事 ， 就 是 不 怕 死 的 。 若 有 人 来 拦阻 我 们 ， 
那 要 对 他 不 起 。 

说 到 这 里 ， 他 在 马 社 袖 里 ， 拿 了 一 把 八 寸 长 的 刀 出 来 。 质 
夫 看 着 门 外 站 在 那里 的 学 生起 初 同 蜂巢 里 的 雄 蜂 一 样 ， 还 有 些 
喃 喃 呐 呐 的 声音 ， 后 来 看 了 那 矮 小 的 人 的 小 刀 ， 就 大 家 静 了 下 
去 。 质 夫 心里 有 点 不 平 ， 想 出 来 讲 几 名 话 ， 但 是 被 他 的 同乡 教 
体操 的 王 先生 拖 住 了 。 王 先生 对 他 说 : 

“事情 到 了 这 样 ， 我 与 你 站 出 去 也 压 不 下 来 了 。 我 们 都 是 
外 省 人 人， 何苦 去 与 他 们 为 难 呢 ? 他 们 本 省 的 学 生 ， 尚 且 在 那里 
旁观 。 

那 八 九 个 学 生 一 委 时 就 打 到 议事 厅 间 壁 的 校长 房 里 去 ， 却 
好 这 时 候 校 长 还 不 在 家 ， 他 们 就 把 校长 的 铺盖 捆 好 了 。 因 为 那 
一 个 拿 刀 的 人 在 门口 守 着 。 所 以 另外 的 人 一 个 人 也 不 敢 进 到 校 
长 房 里 去 拦阻 他 们 。 那 八 九 个 学 生 同 做 新 戏 似 的 笑 了 一 声 ， 最 
后 跟着 了 那个 拿 刀 的 矮子 ， 抬 了 校长 的 被 短 ， 就 慢 慢 的 走出 门 
去 了 。 等 他 们 走 了 之 后 ， 人 钢 教务 长 和 几 个 教员 都 指挥 其 余 的 学 
生 ， 不 要 紊乱 秩序 ， 依 旧 去 上 课 去 。 上 了 两 个 钟头 课 ， 吃 午 腾 
的 时 候 ， 教 职员 全 体 主张 停课 一 二 天 以 观 大 势 。 午 后 质 夫 得 了 
这 闲 空 时 间 ， 倒 落得 自在 ， 便 跑 上 西门 外 的 大 观 亭 去 玩 去 了 。 

大 观 亭 的 前 面 是 汪洋 的 江水 。 江 中 靠 右 的 地 方 ， 有 几 个 沙 
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渚 浮 在 那里 。 阳 光 射 在 江水 的 微波 上 ， 映 出 了 几 条 反射 的 光线 
来 。 洲 渚 上 的 苇 草 ， 也 有 头 白 了 的 ， 也 有 作 青 黄色 的 ， 远 远 望 
去 ， 同 一 片 平 沙 一 样 。 后 面 有 一 方 湖水 ， 映 着 了 青天 ， 静 静 的 
躺 在 太阳 的 光 里 。 沿 着 湖水 有 几 处 小 山 ， 有 几 处 黄 墙 的 寺院 。 
看 了 这 后 面 的 风景 ， 质 夫 忽然 想起 在 洋 画 上 看 见 过 的 瑞士 四 林 
湖 的 山水 来 了 。 一 个 人 和 逛 到 傍晚 的 时 候 ， 看 了 西天 日 落 的 最 
色 ， 他 就 回 到 学 校 里 来 。 一 进 校门 ， 遇 着 了 几 个 从 里 面 出 来 的 
学 生 ， 质 夫 觉得 那 几 个 学 生 的 微笑 的 目光 ， 都 好 象 在 那里 哀 怜 
他 的 样子 。 他 胸 里 感 着 一 种 不 快 的 情怀 ， 觉 得 是 回 到 了 不 该 回 
的 地 方 来 了 。 

吃 过 了 晚饭 ， 他 的 同事 都 锁 着 了 眉头 ， 议 论 起 那 八 九 个 学 
生 搬 校长 铺盖 时 候 的 情形 和 解决 的 方法 来 。 质 夫 脱 离 了 这 议论 
的 团体 ， 私 下 约 了 他 的 同乡 教 体操 的 王 亦 安 ， 到 萎 湖 公园 去 散 
步 去 。 太 阳刚 才 下 山 ， 西 天 还 有 半天 金 赤 的 余 霞 留 在 那里 。 天 
盖 的 四 周 ， 也 染 了 这 余 霞 的 返 照 ， 映 出 一 种 紫红 的 颜色 来 。 天 
心里 有 大 半 规 月 亮 白 洋洋 地 挂 着 ,还 没有 放 光 。 田 腾 路 的 角 里 
和 枯 荷 校 的 脚 上 ， 都 有 些 薄 暮 的 影子 看 得 出 来 了 。 质 夫 和 亦 安 
一 边 走 一 边 谈 ， 亦 安 把 这 次 风潮 的 原因 细 细 的 讲 给 了 质 夫 听 

“这 一 次 风潮 的 历史 ， 说 起 来 也 长 得 很 。 但 是 它 的 原因 ， 
却 伏 在 今年 六 月 里 ， 当 李 星 狼 麦 连 邑 杀 学 生 蒋 可 奇 的 时 候 。 那 
时 候 陆 校长 讲 的 几 名 话 是 的 确 厉害 的 。 因 为 议员 和 军阀 杀 了 阔 
可 奇 ， 所 以 学 生 联合 会 有 澄清 选举 反对 非法 议员 的 举动 。 因 为 
有 了 这 举动 ， 所 以 不 得 不 驱逐 李 麦 的 走狗 想来 召集 议员 的 省 长 
韩 士 成 。 因 这 几 次 政治 运动 的 结果 ,军阀 和 议员 的 怨恨 ， 都 结 
在 陆 校长 一 人 的 身上 。 这 一 次 议员 和 军阀 想 趁 新 省 长 来 的 时 
候 ， 再 开始 活动 ， 所 以 首先 不 得 不 去 他 们 的 劲敌 陆 校 长 。 我 听 
见 说 这 几 个 学 生 从 议员 处 得 了 二 百 元 钱 一 个 人 。 其 余 守 中 立 的 
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学 生 ， 也 有 得 着 十 元 十 五 元 的 。 他 们 军阀 和 议员 ， 连 警察 厅 都 
买通 了 的 ， 我 听见 说 ,今天 北 门 站 岗 的 巡警 一 个 人 还 得 着 二 元 
贿赂 呢 。 此 外 还 有 想 夺 这 校长 做 的 一 派 人 ， 和 同 陆 校 长 倪 教 务 
长 有 反感 的 一 派 人 也 加 在 内 ， 你 说 这 风潮 的 原因 复杂 不 复杂 ?” 

穿 过 了 公园 西北 面 的 空 亭 ， 走 上 园 中 大 路 的 时 候 ， 质 夫 邀 
亦 安 上 东 面 水 田 里 的 纯 阴 阁 里 去 。 

夜 阴 一 刻 一 刻 的 深 了 起 来 ， 月 亮 也 渐渐 的 放 起 光 来 了 。 天 
空 里 从 银 红 到 紫 蓝 ， 从 紫 蓝 到 淡 青 的 变 了 好 几 次 颜色 。 他 们 进 
纯 阳 阁 的 时 候 ， 屋 内 已 经 漆黑 了 。 从 黑暗 中 摸 上 了 楼 。 他 们 看 
见 有 一 芍 菜 油灯 点 在 上 首 的 桌 上 。 从 这 一 粒 微 光 中 照 出 来 的 乡 
漆 的 佛 座 ， 和 桌 上 的 供 物 ， 及 两 壁 的 幅 对 之 类 。 都 带 着 些 神秘 
的 形容 。 亦 安 向 四 周 看 了 一 看 ， 对 质 夫 说 

“ 纯 阳 祖师 的 签 是 非常 灵 的 ， 我 们 各 人 求 一 张 轻 。” 

质 夫 同意 了 ， 得 了 一 张 三 十 八 签 中 吉 。 

他 们 下 楼 ， 走 到 公园 中 间 那 条 大 路 的 时 候 ， 星 月 的 光辉 ， 
已 经 把 道 旁 的 杨柳 影子 印 在 地 上 了 。 

闹事 之 后 ， 学 校 里 停 了 两 天 课 。 到 了 礼拜 六 的 下 午 ， 教 职 
员 又 开 了 一 次 大 会 ， 决 定 下 礼拜 一 暂且 开始 上 课 一 礼拜 ， 若 说 
官厅 没有 适当 的 处 置 ， 再 行 停课 。 正 是 这 一 天 的 晚上 八 点 钟 的 
时 候 ， 质 夫 刚 在 房 里 看 他 的 从 外 国 寄 来 的 报 ， 忽 听见 议事 厅 前 
后 ， 又 有 了 哄 号 的 声音 传 了 过 来 。 他 跑 出 去 一 看 ， 只 见 有 五 六 个 
穿 农夫 衣服 ， 相 貌 狸 恶 的 人 ， 跟 了 前 次 的 八 九 个 学 生 ， 在 那里 
乱 跳 乱 叫 。 当 质 夫 跑 近 他 们 身边 的 时 候 ， 八 九 个 人 中 最 长 的 那 
学 生 就 对 质 夫 拱 拱手 说 : 

“对 不 起 ， 对 不 起 ， 请 老师 不 要 惊慌 ， 我 们 此 次 来 ， 不 过 
是 为 搬 教务 长 和 监 学 的 行李 来 的 。 

质 夫 也 着 了 急 ， 问 他 们 说 : 
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“你 们 何必 这 样 呢 ?” 

“实在 是 对 老师 不 起 !1” 

那 一 个 最 长 的 学 生还 没有 说 完 ， 质 夫 看 见 有 一 个 农夫 似 的 
人 跑 到 那 学 生 身 边 说 : 
“先生 ， 两 个 行李 已 经 搬出 去 了 ， 另 外 还 有 没有 ?” 
那 学 生 却 回答 说 |: 
“没有 了 ， 你 们 去 罢 。 
这 样 的 下 了 一 个 命令 ,他 又 回转 来 对 质 夫 拱 了 一 拱手 说 : 
“我 们 实在 也 是 出 于 不 得 已 ， 只 有 请 老师 原谅 原谅 。 
又 拱 了 拱手 ， 他 就 走出 去 了 。 
这 一 天 晚上 行李 被 他 们 搬 去 的 倪 教 务 长 和 唐 监 学 二 人 都 不 
在 校内 。 阐 了 这 一 场 之 后 ， 校 内 同 暴风 过 后 的 海上 一 样 ， 反 而 
静 了 下 去 。 王 亦 安 和 质 夫 同 几 个 同病相怜 的 教员 ， 合 在 一 处 谈 
议 此 后 的 处 置 。 质 夫 主 张 马 上 就 把 行李 搬出 校外 ， 以 后 绝对 的 
不 再 来 了 。 王 亦 安 光 着 眼睛 对 质 夫 说 : 

“不 能 不 能 ， 你 和 和 希 圣 怎么 也 不 能 现在 搬出 去 。 他 们 学 生 
对 希 圣 和 你 的 感情 最 好 。 现 在 他 们 中 立 的 多 数学 生 ， 正 在 那里 
开会 ， 决 计 留 你 们 几 个 在 校内 ， 仍 复 继续 替 他 们 上 课 。 并 且 有 
人 在 大 门口 守 着 ， 不 准 你 们 出 去 。 

中 立 的 多 数学 生 果 真是 象 在 那里 开会 似 的 ， 学 校内 弥漫 着 
一 种 紧迫 沉默 的 空气 ， 同 重病 人 的 房 里 沉默 着 的 空气 一 样 。 几 
个 教职员 大 家 合议 的 结果 ， 议 决 方 希 圣 和 于 质 夫 二 人 ， 于 晚上 
十 二 点 钟 乘 学 生 全 睡 着 的 时 候 出 校 ， 其 余 的 人 一 律 于 明天 早晨 
搬出 去 。 

天 潇潇 的 下 起 十 来 了 。 质 夫 回 到 房 里 ， 把 行李 物件 收拾 了 
一 下 ， 便 坐 在 电灯 下 连连 续 续 的 吸 起 烟 来 。 等 了 好 和 久 ， 王 亦 安 
轻 轻 的 来 说 : 


过 
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“现在 可 以 出 去 了 。 我 陪 你 们 两 个 人 出 去 ， 和 希 圣 立 在 桂花 
树 底下 等 你 。 

他 们 三 人 轻 轻 的 走 到 门口 的 时 候 ， 门 房 里 忽然 走出 了 一 个 
学 生来 问 说 : 

“三 位 老师 难道 要 出 去 么 ? 我 是 代表 多 数 同学 来 求 三 位 老 
师 不 要 出 去 的 。 我 们 总 不 能 使 他 们 几 个 学 生来 破坏 我 们 的 学 
校 ， 到 了 明 朝 ， 我 们 总 要 想 个 法 子 ， 要 求 省 长 来 解决 他 们 。” 

讲 到 这 里 ， 那 学 生 的 眼睛 已 有 一 圈 红 了 。 王 亦 安 对 他 作 了 
一 拇 说 : 

“你 要 是 爱 我 们 的 ， 请 你 放 我 们 走 墨 ， 住 在 这 里 怕 有 危 
险 。 

那 学 生 忽然 落 了 一 颗 眼 泪 ， 咬 了 一 咬牙 齿 说 ; 

“既然 这 样 ， 请 三 位 老师 等 一 等 ， 我 去 寻 几 位 同学 来 陪 三 
位 老师 进 城 ， 夜 深 了 ， 怕 路 上 不 便 。 

那 学 生 跑 进去 之 后 ， 他 们 三 人 马上 叫 门 房 开 了 门 ， 在 黑暗 
中 冒 着 雨 就 走 了 。 走 了 三 五 分 钟 ， 他 们 忽 听 见 后 面 有 脚步 声 在 
那里 追逐 ， 他 们 就 放大 了 脚步 赶快 走 来 ， 同 时 后 在 的 人 却 叫 着 
说 : 

“我 们 不 是 坏人 ， 请 三 位 老师 不 要 怕 ， 我 们 是 来 陪 老师 们 
进 城 的 。 

听 了 这 话 ， 他 们 的 脚步 便 放 小 来 。 质 夫 回头 来 一 看 ， 见 有 
四 个 学 生 拿 了 一 玖 洋 油 行 灯 ， 跟 在 他 们 的 后 面 。 其 中 有 二 个 学 
生 ， 却 是 质 夫 教 的 一 班 里 的 。 
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第 二 天 的 午后 ， 从 学 校 里 搬出 来 的 教职员 全 体 ， 就 上 省 长 
公署 去 见 新 到 任 的 省 长 。 那 省 长 本 来 是 质 夫 的 胞 兄 的 朋友 ， 质 
夫 与 他 亦 曾 在 西湖 上 会 过 的 。 历 任 过 交通 司法 总 长 的 这 省 长 ， 


讲 了 许多 安慰 教职员 的 话 之 后 ， 却 作 了 一 个 “总 有 办 法 ”的 回 
答 


局 


质 夫 和 另外 的 几 个 教职员 ， 自 从 学 校 里 搬出 来 之 后 ， 便 同 
丧家 之 犬 一 样 ， 陷 到 了 去 又 去 不 得 留 又 不 能 留 的 地 位 。 因 为 连 
续 的 下 了 几 天 雨 ， 所 以 质 夫 只 能 盐 居 在 一 家 小 客栈 里 ， 不 能 出 
去 闲 手 。 他 就 把 他 自己 与 男 外 的 几 个 同事 的 这 几 日 的 生活 ， 比 
作 了 未 决 内 的 生活 。 每 自嘲 自慰 的 对 人 说 : 

“文明 进步 了 ， 目 下 教员 都 要 蒙 尘 了 。” 

性 欲 比 人 一 倍 强盛 的 质 夫 ， 处 了 这 样 的 逆境 ， 当 然 是 不 能 
安 分 的 。 他 竟 瞒 着 了 同 住 的 几 个 同事 ， 到 娼 家 去 进出 起 来 了 。 

从 学 校 里 搬出 来 之 后 ， 约 有 一 礼拜 的 光景 。 他 恨 省 长 不 能 
速 行 解决 闹事 的 学 生 ， 所 以 那 一 天 晚上 吃 上 晚饭 的 时 候 就 多 喝 了 
几 杯 酒 。 这 兴奋 剂 一 下 喉 ， 他 的 兽性 又 起 作用 来 ， 就 独自 一 个 
走 上 一 位 带 有 家 着 的 他 的 同事 家 里 去 。 那 一 位 同事 本 来 是 质 夫 
在 A 地 短 时 日 中 所 得 的 最 好 的 朋友 。 质 夫 上 他 家 去 ， 本 来 是 
有 一 种 漠然 的 预感 和 希望 怀 着 ， 坐 谈 了 一 会 ， 他 竟 把 他 的 本 性 
显露 了 出 来 ， 那 同事 便 用 了 英文 对 他 说 : 

“你 既然 这 样 的 无 聊 ， 我 就 带 你 上 班子 里 逛 去 。 

穿 过 了 几 条 街 埠 ， 从 一 条 狭 而 又 黑 的 埠 口 走 进去 的 时 候 ， 
质 夫 的 胸 前 又 跳跃 起 来 ， 因 为 他 虽 在 日 本 经 过 这 种 生活 ,但 是 
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在 他 的 故国 ， 却 从 没有 进 过 这 些 地 方 。 走 到 门 前 有 一 处 卖 香烟 
橘子 的 小 铺 和 一 排 人 力 车 停 着 的 一 家 墙 门口 ， 他 的 同事 便 跑 了 
进去 。 他 在 门口 仰 起 头 来 一 看 ， 门 相 上 有 一 块 白 漆 的 马口铁 写 
着 鹿 和 班 的 三 个 红字 ， 挂 在 那里 ， 他 迟 了 一 步 ， 也 跟着 他 的 同 
事 进去 了 。 

坐 在 门 里 两 旁 的 几 个 奇形怪状 的 男人 ， 看 见 了 他 的 同事 和 
他 , 便 站 了 起 来 ,放大 了 喉 喀 叫 着 说 : 

“引路 ! 荷 珠 姑娘 房 里 。 吴 老爷 来 了 ! 

他 的 同事 吴 风 世 不 慌 不 忙 的 招呼 他 进 了 一 间 二 丈 来 宽 的 房 
里 坐 下 之 后 ， 便 用 了 英文 问 他 说 

“你 要 怎么 样 的 姑娘 ? 你 且 把 条 件 讲 给 我 听 ， 我 好 替 你 介 
绍 。 

质 夫 在 一 张 红 木 椅 上 坐 定 后 ， 便 也 用 了 英文 对 吴凤 世 说 : 

“这 是 你 情人 的 房 么 ? 陈设 得 好 精致 ， 你 究竟 是 一 位 有 福 
的 嫖客 。 

“你 把 条 件 讲 给 我 听 罢 ， 我 好 替 你 介绍 。 

“我 的 条 件 讲 出 来 你 不 要 笑 。 

“你 且 讲 来 罢 。” 

“我 有 三 个 条 件 ， 第 一 要 她 是 不 好 看 的 ， 第 二 要 年 纪 大 一 
点 ， 第 三 要 客 少 。 

“你 倒是 一 个 老 嫖客 。 

讲 到 这 里 ， 吴 风 世 的 姑娘 进 房 来 了 。 她 头 上 梳 着 辫子 ， 皮 
色 不 白 ， 但 是 有 一 种 婉转 的 风味 。 穿 的 是 一 件 虾 青 大 花 的 缕 子 
夹 棚 ， 一 条 玄 色 素 给 的 短 脚 裤 。 一 进 房 就 对 吴 风 世 说 : 

“说 什么 鬼话 ， 我 们 不 懂 的 呀 1” 

“这 一 位 于 老爷 是 外 国 来 的 ， 他 是 外 国人 ， 不 懂 中 国 话 。 

质 夫 站 起 来 对 荷 珠 说 : 
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“ 假 的 假 的 ， 吴 老 爷 说 的 是 谎 ， 你 想 我 若 不 懂 中 国 话 ， 怎 
么 还 要 上 这 里 来 呢 ?” 

荷 珠 笑 着 说 : 

“你 究竟 是 不 是 中 国人 ?” 

“你 难道 还 在 疑 信 么 ?” 

“你 是 中 国人 ， 你 何以 要 穿 外 国 衣服 ?” 

“我 因为 没有 钱 做 中 国 衣服 。 

“做 外 国 衣服 难道 不 要 钱 的 么 ?” 

吴 风 世 听 了 一 忽 ， 就 叫 荷 珠 说 : 

“ 荷 珠 ， 你 给 于 老爷 荐 举 一 个 姑娘 喷 。 

“于 老爷 喜欢 怎么 样 的 ? 恬 玉 好 不 好 ? 春 红 ? 香 云 ? 海 
棠 ?7 

吴 风 世 听 了 海 党 两 字 ， 就 对 质 夫 说 

海棠 好 不 好 ?” 

质 夫 回答 说 

“我 又 不 曾 见 过 ， 怎 么 知道 好 不 好 呢 ? 海棠 与 我 提出 的 条 
件 合 不 合 ?” 

风 世 便 大 笑 说 : 

“条 件 悉 合 ， 就 是 海棠 罢 。 

荷 珠 对 她 的 假 母 说 : 

“去 请 海棠 姑娘 过 来 。 

假 母 去 了 一 忽 来 回 说 : 

“海棠 姑娘 在 那里 看 戏 ， 打 发 人 去 叫 去 了 。” 

从 戏院 到 那 鹿 和 班 来 回 总 有 三 十 分 钟 ， 这 三 十 分 钟 中 间 ， 
质 夫 觉 得 好 象 是 被 悬挂 在 空中 的 样子 ， 正 不 知 如 何 的 消遣 才 
好 。 他 讲 了 些 闲 话 ， 一 个 人 党 得 无 聊 ， 不 知 不 党 ， 就 把 两 只 手 
抱 起 膝 来 。 吴 风 世 看 了 他 这 样子 ， 就 马上 用 了 英文 警告 他 说 : 
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“不 行 不 行 ， 抱 膝 的 事 ， 在 班子 里 是 大 忌 的 。 因 为 这 是 闲 
空 的 象征 。 

质 夫 听 了 ， 觉 得 好 笑 ， 便 也 用 了 英文 问 他 说 : 

“另外 还 有 什么 礼节 没有 ? 请 你 全 对 我 说 了 罢 ， 免 得 被 她 
们 姑娘 笑 我 。 

正 说 到 这 里 ， 门 帘 开 了 ， 走 进 了 一 个 年 约 二 十 二 三 ， 身 材 
矮小 的 姑娘 来 。 她 的 青 灰 色 的 额 角 广 得 很 ， 但 是 又 低 得 很 ， 头 
发 也 不 厚 ， 所 以 一 眼看 来 ， 觉 得 她 的 容貌 同 动物 学 上 的 原始 猴 
类 一 样 。 一 双重 钝 挂 下 的 眼睛 ， 和 一 张 比 较 长 狭 的 嘴 ， 一 见 就 
可 以 知道 她 的 性 格 是 忠厚 的 。 她 穿 的 是 一 件 明 蓝 花纹 的 夹 只 ， 
上 面 童 着 一 件 雪 色 大 花纹 子 的 背心 ， 底 下 是 一 条 雪 灰 的 牡丹 花 
组 的 短 脚 裤 。 她 一 进来 ， 荷 珠 就 蔡 她 介绍 说 : 

“对 你 的 是 这 一 位 于 老爷 ， 他 是 新 从 外 国 回 来 的 。 

质 夫 心 里 想 ， 这 一 位 大 约 就 是 海 党 了。 她 的 面貌 却 正 合 我 
的 三 个 条 件 ， 但 是 她 何以 会 这 样 一 点 儿 娇 态 都 没有 。 海 棠 听 了 
荷 珠 的 话 ， 也 不 做 声 ， 只 呆 呆 的 对 质 夫 看 了 一 眼 。 荷 珠 问 她 今 
天 晚上 的 戏 好 不 好 ， 她 就 显 出 了 一 副 认真 的 样子 ,说 今 晚 上 的 
戏 不 好 ， 但 是 新 上 台 的 小 放 和 牛 却 好 得 很 ， 可 异 只 看 了 半 出 ， 没 
有 看 完 。 质 夫 听 了 她 那 慢 慢 的 无 娇 态 的 话 ， 心 里 觉得 奇怪 得 
很 ， 以 为 她 不 象 妓院 里 的 姑娘 。 吴 风 世 等 她 讲 完了 话 之 后 ， 就 
叫 她 说 

“海棠 ! 到 你 房 里 去 罢 ， 这 一 位 于 老爷 是 外 国人 ， 你 可 要 
待 他 格外 客气 才 行 。 

质 夫 风 世 和 荷 珠 三 人 都 跟 了 海棠 到 她 房 里 去 。 质 夫 一 进 海 
党 的 房 ， 就 看 见 一 个 四 十 上 下 的 女人 ， 鼻 上 起 了 几 条 皱纹 ， 笑 
喀 喀 的 迎 了 出 来 。 她 的 青青 的 面色 ， 和 角 上 有 些 吊 起 的 一 双眼 
睛 ， 薄 薄 的 淡白 的 嘴唇 ， 都 使 质 夫 感 着 一 种 可 怕 可 恶 的 印象 ， 
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她 待 质 夫 也 很 股 勤 ， 但 是 质 夫 总 觉得 她 是 一 个 恶人 。 

在 海 党 房 里 坐 了 一 个 多 钟头 ， 讲 了 些 无 边 无 际 的 话 ， 质 夫 
和 风 世 都 出 来 了 。 一 出 那 条 狭 埠 ， 就 是 大 街 ， 那 时 候 街 上 的 店 
铺 都 已 闭 门 ， 四 围 静 农 得 很 ， 质 夫 忽然 想起 了 英文 的 “Dead 
City” 两 个 字 来 ， 他 就 幽幽 的 对 凤 世 说 : 

“ 风 世 ! 我 已 经 成 了 一 个 Living Corpse 了 。” 

走 到 十 字 路 口 ， 质 夫 就 和 风 世 分 了 手 。 他 们 两 个 各 听见 各 
人 的 脚步 声 渐渐 儿 的 低 了 下 去 ,不 多 一 忽 ， 这 和 人 人心 脾 的 足 
音 ， 也 被 黑暗 的 夜 气 吞 没 下 去 了 。 


一 九 二 二 年 二 月 
原 载 一 九 二 二 年 三 月 十 五 日 《创造 》 季 刊 第 一 卷 第 一 期 
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当日 光 与 夜 阴 接触 的 时 候 ， 在 茫茫 的 荒野 中 间 ， 头 向 着 了 
混沌 宽广 的 天 空 ， 一 步 一 步 的 走 去 ， 既 不 知道 他 自家 是 什么 ， 
又 不 知道 他 应 该 做 什么 ， 也 不 知道 他 是 向 什么 地 方 去 的 ， 只 觉 
得 他 的 两 脚 不 得 不 一 步 一 步 的 放出 去 ， 这 就 是 于 质 夫 目下 
的 心理 状态 。 

在 半 醒 半 党 的 意识 里 ， 他 只 腊 膀 胱 胱 的 知道 世界 从 此 就 要 
黑暗 下 去 了 ， 这 荒野 的 干燥 的 土地 就 要 渐渐 的 变 成 带 水 的 沼泽 
了 ， 他 的 两 脚 的 行动 ， 就 要 一 刻 一 刻 的 不 自由 起 来 了 ,但 是 他 
也 没有 改变 方向 的 意思 ， 还 是 头 朝 着 了 幽暗 的 天 空 ， 一 步 一 步 
的 走 去 一 一 

质 夫 知道 他 若 把 精神 振 刷 一 下 ， 放 一 声 求 救 的 呼声 ， 或 者 
也 还 可 以 从 这 目下 的 状态 里 逃 出 来 ， 但 是 他 既 无 这 样 的 角力 ， 
也 无 这 样 的 心愿 。 

车 仔细 一 点 来 讲 一 个 壁 喻 ,他 的 状态 就 是 在 一 条 面 上 好 象 
静止 的 江水 里 浮 着 的 一 只 小 小 的 孤 船 。 那 孤 船 上 也 没有 舵 工 ， 
也 没有 风帆 ， 尽 是 缓 缓 的 随 了 江水 面 下 的 潮流 在 那里 浮动 的 样 
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子 。 

若 再 进一步 来 讲 一 句 现在 流行 的 话 ， 他 目下 的 心理 状态 ， 
就 同 奥 勃 洛 目 夫 的 麻木 状态 一 样 。 

在 这 样 的 消沉 状态 中 的 于 质 夫 朝 着 了 窗 ， 看 看 白云 来 往 的 
残 春 的 眉 落 ， 听 听 樱 花 小 片 ， 无 风 飞 坠 的 微 声 ， 党 得 眼 面前 起 
了 一 层 纱 障 ， 他 的 膝 上 ， 忽 而 积 了 两 点 水 滴 。 他 站 起 来 想 伸 出 
手 去 把 书架 上 的 书 拿 一 本 出 来 翻阅 ， 却 又 停 住 了 。 好 象 在 做 梦 
似 的 果 呆 地 不 知 坐 了 多 久 ， 他 却 听 得 隔壁 的 挂钟 ， 当 当 的 响 了 
五 下 。 举 起 头 来 一 看 ， 他 才 知 道 他 自家 仍旧 是 呆 呆 的 坐 在 他 寄 
寅 的 这 间 小 楼 上 。 

且慢 且慢 ， 那 挂钟 的 确 是 响 了 五 下 么 ? 或 者 是 不 错 的 ， 因 
为 太阳 已 经 沉 在 西 面 植物 园 的 树 校 下 了 。 


在 一 天 清和 首 夏 的 晚上 ， 那 钱塘 江上 的 小 县 城 ， 同 欧洲 中 
世纪 各 封建 诸侯 的 城堡 一 样 ， 带 着 了 银灰 的 白色 ， 身 在 流 箱 似 
的 月 华 影 里 。 涌 了 半 马 明月 ， 浮 着 万 从 银 波 ， 不 声 不 响 ， 在 浓 
淡 相 间 的 两 岸 山 中 ， 往 东 流 去 的 ， 是 东汉 逸民 垂钓 的 地 方 。 披 
了 一 层 薄 雾 ， 半 含 半 吐 ， 好 象 华清池 里 试 浴 的 宫 人 ， 在 烟 月 中 
间 浮 动 的 ， 是 宋 季 遗民 痛 峰 的 台 榭 。 被 这 些 前 朝 的 遗迹 包围 住 
的 这 小 县 城 的 西北 区 里 ， 有 一 对 十 四 五 岁 的 少年 男女 ， 沿 了 城 
河上 石 砌 的 长 担 ， 慢 慢 的 在 柳 荫 底下 闲 步 。 大 约 已 经 是 二 更 天 
气 了 ， 城 里 的 人 家 都 已 沉 在 醋 睡 的 中 间 ， 只 有 一 座 幽 暗 的 古 
城 ， 默 默 的 好 象 在 那里 听 他 们 俩 的 月 下 的 痴 谈 。 

那 少年 类 上 浮动 了 两 道 红 党， 呼吸 里 带 着 些 薄 酒 的 微 配 ， 
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好 象 是 在 什么 地 方 买 了 醇 来 的 样子 。 女 孩 的 腮 边 ， 虽 则 有 一 点 
桃红 的 血气 ， 然 而 因为 她 那 妩 媚 的 长 届 ， 和 那 高 尖 的 鼻梁 的 缘 
故 ， 终 党 得 有 一 层 凄 冷 的 阴影 ， 投 在 她 那 同 大 理 石 似 的 脸 上 。 
他 们 两 人 默默 无 言 地 静 了 一 会 就 好 象 是 水 里 的 双鱼 ， 慢 慢 的 在 
清 莹 透 流 的 月 光 里 游泳 。 

这 是 质 夫 少 年 梦 里 的 生涯， 计算 起 来 已 经 是 十 年 前 的 事情 
了 。 她 后 来 嫁 了 他 的 一 位 同学 ， 质 夫 四 年 前 回国 的 时 候 ， 有 一 
天 清静 的 秋天 的 午后 ， 于 故乡 的 市 上 ， 只 看 见 了 她 一 次 ， 只 看 
见 了 她 的 一 个 怀孕 的 侧身 。 


-一 
一 
一 一 


阴历 九 月 二 十 午前 三 点 钟 ， 东 方 未 白 的 时 候 ， 质 夫 身 体 一 
边 发 拌 ， 一 边 在 一 蔓 乌 灰 灰 的 洋 灯 光影 里 ， 从 被 窝 里 起 来 穿 他 
那 半 新 不 旧 的 棉 袍 。 院 子 里 有 几 声 息 索 息 索 的 落叶 声 传 来 ， 大 
约 是 棵 海棠 树 在 那里 凋谢 了 。 他 的 寝室 后 的 厨房 里 有 一 个 旗 人 
的 厨子 和 厨子 的 侄 儿 一 一 便 是 他 哥哥 家 里 的 车 夫 ， 一 一 一 声 两 
声 在 那里 谈话 。 在 这 深夜 的 静寂 里 ， 他 觉得 他 们 的 话 声 很 大 ， 
但 是 他 却 听 不 出 什么 话 来 。 质 夫 出 到 院子 里 来 一 看 ， 觉 得 这 北 
方 故 都 里 的 残 夜 的 月 明 ， 也 带 着 些 亡 国 的 哀 调 。 因 为 这 幽暗 的 
天 空 里 悬 着 的 那 下 弦 的 半月 ， 光 线 好 象 在 空中 冻 住 了 。 他 吃 了 
一 碗 炒饭 ， 拿 了 笔墨 ， 轻 轻 的 开 了 门 ， 坐 了 哥哥 的 车 走出 胡同 
口 儿 的 时 候 ， 觉 得 只 有 他 一 个 人 此 刻 还 醒 着 开 了 了 眼 浮 在 王城 的 
人 海中 间 。 在 冷 灰 似 的 街灯 里 穿 过 了 几 条 街 埠 ， 走 上 玉 蝶 桥 
的 时 候 ， 忽 有 几 声 衰 罕 的 喇叭 声 ， 同 梦 中 醒 来 的 小 孩 的 与 声 似 
的 ， 传 到 他 的 两 只 冰冷 的 耳 打 里 来 。 他 朝 转 头 来 看 看 西南 角 上 
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那 同一 块 冰 似 的 月 亮 ， 又 仰 起 头 来 ， 看 看 那 发 喇叭 声 的 城墙 里 
的 灯光 ， 党 得 一 味 惨 伤 的 情怀 ， 同 冰 水 似 的 泼 满 了 他 的 全 身 。 

与 一 群 揪 头 摆 尾 的 先生 进 了 东 华 门 ， 在 太 和 有 殿 外 的 石 砌 明 
堂 里 候 点 名 的 时 候 ， 质 夫 又 仰 起 头 来 看 了 一 眼 将 明 未 明 的 春 
天 ， 不 知 是 什么 缘故 ， 他 心里 好 象 受 了 千 万 委屈 的 样子 ， 播 了 
一 播 头 ， 叹 了 一 口气 ， 忽 然 打 了 几 个 冷 疙 ， 质 夫 恨 不 得 马上 把 
手 里 提 着 的 笔墨 和 了 ， 跑 上 外 国 去 研究 制造 炸弹 去 。 

这 是 数 年 前 质 夫 在 北京 考 留 学 生 考 试 时 候 的 景象 。 头 场 考 
完 之 后 ， 新 闻 上 忽 报 了 一 件 奇 事 说 : “留学 生 何必 考 呢 ?”“ 这 
一 次 应 该 考取 的 人 ， 在 未 考 之 先 早 由 部 里 指定 了 ， 可 怜 那 些 外 
省 来 考 的 人 ， 还 在 那里 梦 做 洋 翰林 洋 学 士 呢 !” 

这 又 是 几 年 前 头 的 一 幕 悲 喜剧 的 回忆 。 


四 


质 夫 在 楼 上 ， 糊 糊涂 涂 断 定 了 隔壁 的 挂钟 ， 确 是 敲 过 五 点 
之 后 ， 就 慢 慢 的 走 下 楼 来 ， 因 为 他 的 寅 舍 里 是 定 在 五 点 开 晚 饭 
的 。 

红 花 的 小 碗 里 盛 了 半 碗 饭 ， 他 党 得 好 象 要 吃 不 完 的 样子 ， 
但 是 却 好 一 口气 就 吃 下 去 了 。 吃 完了 这 半 碗 饭 ， 他 也 不 想 再 
添 ， 所 以 就 上 楼 去 拿 了 一 项 黄 黑 的 软 帽 走 出 门 外 去 。 

门 外 是 往 植 物 园 去 的 要 路 ， 顺 了 这 一 条 路 走 下 了 和 斜 坂 ， 往 
右手 一 转 便 是 植物 园 的 正门 。 他 走 到 植物 园 正门 的 一 段 路 上 ， 
遇 着 了 许多 青年 的 男女 ， 穿 了 花 绿 的 衣 党 ， 抑 了 和 柔 白 肥胖 的 
脚 ， 好 象 是 游 倦 了 似 的 ， 想 趁 着 天 还 未 黑 的 时 候 走 回 家 去 。 这 
些 青年 男女 的 容貌 不 识 究竟 是 美 是 丑 ? 若 他 在 半年 前 头 遇 着 她 
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们 ， 是 一 定 要 看 个 仔细 的 ， 但 是 今天 他 却 头 也 不 愿意 抬 起 来 。 
他 只 记得 路 上 有 一 个 十 七 八 岁 的 女 学 生 ， 好 象 对 她 同伴 说 ; 

“我 真 不 喜欢 他 !1” 

走 来 走 去 走 了 一 阵 ， 质 夫 觉 得 有 些 倦 了 。 这 岛国 的 首都 的 
夜景 ， 觉 得 也 有 些 萧 条 起 来 了 。 仰 起 头 来 看 看 两 面 的 街灯 ， 都 
是 不 能 进去 休息 的 地 方 ， 他 不 得 已 就 仍旧 寻 了 最 近 的 路 走 回 寅 
售 来 。 走 到 植物 园 门口 的 时 候 ， 有 一 块 用 红 绿 色 写 成 的 招牌 ， 
忽然 从 一 僵 一 百 烛 的 电灯 光 里 ， 射 进 了 他 的 眼帘 。 拖 了 一 双 走 
倦 了 的 脚 ， 他 就 慢 慢 的 走 上 了 这 家 中 国 酒 馆 的 楼 。 楼 上 一 个 客 
人 也 没有 ， 叫 定 了 一 盘 菜 一 壶 酒 ， 他 就 把 两 只 手 垫 了 头 在 桌 上 
睡 了 几 分 钟 。 酒 菜 拿 来 之 后 ， 他 仰 起 头 来 一 看 ， 才 知道 站 在 他 
面前 的 是 一 个 十 六 七 岁 的 中 国 女孩 。 一 个 圆 形 的 面貌 ， 眉 目 也 
还 清秀 。 他 问 她 是 什么 地 方 人 ， 她 说 : 

“ 娥 是 上 海 。 

她 一 边 替 质 夫 靶 酒 ， 一 边 好 象 在 那里 讲 什么 话 的 样子 。 质 
夫 口 里 好 象 在 那里 应 答 她 ,但 是 心里 脑 里 却 全 不 觉得 。 她 讲 完 
了 话 不 再 讲 的 时 候 ， 质 夫 反 而 被 这 无 言 的 沉默 惊 了 一 下 ， 所 以 
就 随便 问 她 说 : 

“你 喝酒 么 ?” 

她 含 了 微笑 ， 对 质 夫 点 了 一 点 头 ， 质 夫 就 把 他 手 里 的 酒杯 
给 了 她 。 质 夫 一 杯 一 杯 的 不 知 替 她 其 了 几 杯 酒 ， 她 忽然 把 杯子 
向 桌 上 一 丢 ， 跳 进 了 他 的 怀 里 ， 用 了 两 手紧 紧 地 抱 住 了 质 夫 的 
有 颈项， 她 那 小 嘴 尽 咬 上 他 的 脸 来 。 

“ 娥 热 得 厉害 ， 热 得 厉害 。 娥 想 回 自家 屋 里 去 。 

她 一 边 这 样 的 说 ， 一 边 把 她 上 下 的 衣 溺 在 那里 解 。 质 夫 呆 
呆 的 看 了 几 分 钟 ， 忽 党 得 他 的 右 颊 与 她 的 左 颊 的 中 间 有 一 条 冰 
冷 的 眼泪 流下 来 了 。 到 这 时 候 他 才 知 道 她 是 醉 了 。 他 默默 的 蔡 


怀 乡 病 者 87 


她 把 上 下 的 衣 光 扣 好 ， 把 她 安置 在 他 坐 的 椅 上 之 后 ， 就 走 下 楼 
来 付 账 。 走 出 这 家 菜馆 的 时 候 ， 他 忽然 想 了 一 想 : 

“这 女孩 不 晓 究 竟 怎么 的 。” 

在 沉 浊 的 夜 气 中 间 走 了 几 步 ， 他 就 把 她 忘记 了 ; 菜馆 他 也 
忘记 了 , 今天 的 散步 ， 他 也 忘记 了 ， 他 连 自家 的 身体 都 忘记 
了 。 他 一 个 人 只 在 黑暗 中 向 前 的 慢 慢 走 去 ， 时 间 与 空间 的 观 
念 ， 世 界 上 一 切 的 存在 ， 在 他 的 脑 里 是 完全 消失 了 。 


一 九 二 二 年 四 月 初 二 日 午前 五 时 作 于 东京 之 酒楼 
原 载 一 九 二 六 年 四 月 十 六 日 《创造 月 刊 》 第 一 卷 第 二 期 
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空 虚 


“我 近来 的 心理 状态 ， 正 不 晓得 怎么 才 写 得 出 来 。 有 野心 
的 人 ,他 的 眼前 ， 常 有 着 种 种 伟大 的 幻象 ， 一 步 一 步 跟 了 这 些 
幻象 走 去 ， 就 是 他 的 生活 。 对 将 来 抱 希 望 的 人 ， 他 的 头 上 有 一 
颗 明星 ， 在 那里 引路 ， 他 虽 在 黑暗 的 沙漠 中 行走 ， 但 是 他 的 心 
里 终 有 一 个 犹太 人 的 主 存在 ， 所 以 他 的 生活 ， 终 于 是 有 意义 
的 。 在 过 去 的 追忆 中 活着 的 人 ， 过 去 的 可 惊 可 喜 的 情景 ， 都 环 
绕 在 他 的 左右 ， 所 以 他 虽 觉 得 这 现在 的 人 生 是 寂寞 得 很 ,但 是 
他 的 生活 ， 却 也 安 闲 自在 。 天 天 在 那里 做 梦 的 人 ， 他 的 对 美的 
饥 渴 ， 就 可 以 用 梦 里 的 浓 情 来 填塞 ， 他 是 在 天 使 的 愤 上 过 日 子 
的 人 ， 还 不 至 感 得 这 人 生 的 空虚 。 我 是 从 小 没有 野心 的 ， 如 今 
到 了 人 生 的 中 道 ， 对 将 来 的 希望 ， 不 消 说 是 没有 了 。 我 的 过 去 
的 半生 是 一 篇 败 残 的 历史 ， 回 想起 来 ， 只 有 了 眼泪 与 悲叹 ， 几 年 
前 头 ， 我 还 有 一 片 享受 这 悲痛 的 余 情 ， 还 有 些 自 欺 自慰 的 梦 
想 ， 到 今朝 非但 享受 这 种 藻 中 乐 Sweet Bittemess 的 心思 没有 
了 ， 便 是 轧 人 的 最 后 的 一 件 武器 一 一 开 了 眼睛 做 梦 ， 也 被 
残 虐 的 运 命 夺 去 了 。 啊 啊 ， 年 轻 的 维特 吓 ， 我 佩服 你 的 勇敢 ， 
我 佩服 你 的 有 果断 的 柔 心 1” 

质 夫 提起 笔 来 ， 对 着 了 他 那 红 木 边 的 小 玻璃 窗 ， 写 了 这 几 
行 字 ， 就 不 再 写 下 去 了 。 窗 外 是 一 个 小 小 的 花园 ， 园 里 栽 着 几 
株 梧桐 树 和 桂花 树 ， 树 下 的 花坛 上 ， 正 开 着 些 西 洋 草 花 。 梅 雨 
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畏 时 的 太阳 光线 ， 洒 在 这 嫩绿 的 从 叶 上 ， 反 射出 一 层 鲜艳 的 光 
彩 来 ， 大 约 蝉 鸣 的 节 季 ， 来 也 不 远 了 。 

园 里 树 萌 下 有 几 只 半 大 的 公鸡 母 鸡 ， 咽 咽 的 在 被 雨 冲 松 
的 园地 里 观 食 ， 若 没有 这 几 只 鸡 的 悠闲 的 喉 音 ， 这 一 座 午 后 的 
庭园 ， 怕 将 静寂 得 与 格 离 姆 童话 里 的 被 魔术 封禁 的 城池 无 异 
了 。 

质 夫 搁 下 了 笔 ， 呆 呆 的 对 窗外 看 了 好 久 ， 便 同 梦 游 病 者 似 
的 立 了 起 来 。 在 房 里 走 了 几 圈 ， 他 忽 觉得 同时 存在 在 这 世界 上 
的 人 类 ， 与 他 亲热 起 来 了 。 

他 在 一 个 月 前 头 ， 染 了 不 眠 症 ， 食 欲 不 进 ， 身 体 一 天 一 天 
的 消瘦 下 去 。 无 论 上 什么 地 方 去 ,他 总 觉得 有 一 个 人 跟 在 他 的 
后 面 ， 在 那里 催促 他 的 样子 。 他 以 为 东京 市 内 的 空气 不 好 ， 所 
以 使 他 变 成 神经 衰弱 的 ， 因 此 他 就 到 这 东 中 野 的 旷野 里 ， 租 了 
一 间 小 屋子 搬 了 过 来 。 这 小 屋子 的 四 面 ， 都 是 匾 田 蔓草 。 他 那 
小 屋子 只 有 两 间 平 屋 。 一 间 是 朝 南 的 长 方 的 读书 室 。 南 面 有 一 
口 小 窗 ， 窗 外 便 是 那 小 小 的 花园 。 一 间 是 朝 门 的 二 丈 宽 的 客 
室 。 客 室 的 西 面 ， 便 附着 一 个 三 斥 长 二 斥 宽 的 煮 饭 的 地 方 。 出 
了 门 ， 沿 了 一 条 水 沟 ， 朝 北 走 不 上 五 十 步 路 ， 便 是 一 条 乡间 的 
大 道 。 这 大 道 的 东 面 ， 靠 着 一 条 绿 草丛 生 的 矮小 山岭 ， 在 这 小 
山上 有 儿 家 红 顶 的 小 别 庄 ， 藏 在 忍冬 总 葛 的 绿叶 堆 中 。 他 无 聊 
的 时 候 ， 每 拿 了 一 枝 粗 大 的 樱 杖 ， 回 绕 了 这 座 小 山 ， 在 纵横 错 
落 的 野 道上 试 他 的 闲 步 。 

当初 搬 来 的 时 候 ， 他 觉得 这 同 修道 院 似 的 生活 ， 正 合 他 的 
心境 。 过 了 几 天 。 他 觉得 流散 在 他 周围 的 同 坟 莫 中 一 样 的 沉默 
有 些 难耐 起 来 了 ， 所 以 他 就 去 请 了 一 位 六 十 余 岁 的 老婆 婆 来 和 
做 同 住 。 这 老婆 婆 也 没有 男人 ， 也 没有 亲戚 ， 本 来 是 在 质 夫 的 
朋友 家 里 帮忙 的 ， 他 的 朋友 于 一 礼拜 前 头 回 中 国 去 了 ， 所 以 质 


90 郁达夫 小 说 名 篇 


夫 反 做 了 一 个 人 情 ， 把 她 邀 了 过 来 。 这 老婆 婆 另外 没有 嗜好 ， 
只 喜欢 养 些 家 畜 在 她 的 左右 ， 自 从 她 和 质 夫 同 住 之 后 ， 质 夫 的 
那 间 小 屋子 里 便 多 出 了 一 只 小 白花 猫 和 几 只 雌雄 鸡 来 ; 质 夫 因 
为 孤独 得 难堪 ， 所 以 对 这 老婆 婆 的 这 一 点 少年 心 ， 也 并 不 反 
对 。 有 时 质 夫 从 他 那 书 室 的 小 玻璃 窗 里 探头 出 去 ， 看 看 那 在 花 
阴 贪 午睡 的 小 家 畜 ， 倒 反 觉 得 他 那 小 屋 的 周围 ， 增 加 了 一 段 和 
平 的 景象 。 

质 夫 同 梦 游 病 者 似 的 在 书 室 里 走 了 几 图 ， 忽 然 觉 得 世间 的 
人 类 与 他 亲热 起 来 了 。 换 了 一 套 洋 服 ， 他 就 出 了 门 缓 缓 的 走 上 
东 中 野 郊外 电车 的 车 站 上 去 。 

他 坐 了 郊外 电车 ， 一 直到 离 最 热闹 的 市 街 不 远 的 有 乐 町 才 
下 车 。 在 太阳 光 底 下 ， 灰 土 很 深 的 杂 曾 的 街 上 走 来 走 去 走 了 一 
会 ， 他 觉得 热 起 来 了 。 进 了 一 家 冰 膜 馆 兼 水 果 店 的 一 层 楼 上 坐 
下 的 时 候 ， 他 果 呆 的 朝 窗外 的 热闹 的 市 街 看 了 一 忽 。 他 觉得 这 
乱 杂 的 热 凯 ， 人 和 人 的 纠葛 、 和 繁华、 堕落、 男女、 物品 、 和 其 
他 的 一 切 东 西 ， 都 与 他 完全 没有 关系 的 样子 。 吃 了 一 杯 冰 蛮 
麟 ， 一 杯 红 茶 ， 他 便 叫 侍女 过 来 付 钱 。 他 把 钞票 交 给 那 侍女 的 
时 候 ， 看 见 了 那 侍女 的 五 个 红 嫩 的 手指 。 一 时 的 联想 ， 就 把 他 
带 到 五 年 前 头 的 一 场 翡 喜剧 中 间 去 。 

也 是 六 月 间 黄 梅雨 后 的 时 节 ， 他 那 时 候 还 在 N 市 高 等 学 
校 里 念书 。 放 暑假 后 ， 他 的 同学 都 回 中 国 去 了 。 他 因为 神经 误 
弱 ， 不 能 耐 长 途 的 跋涉 ， 所 以 便 一 个 人 到 离 N 市 不 远 的 汤山 
温泉 去 过 暑假 。 在 深山 里 的 这 温泉 场 ， 暑 中 只 有 几 个 和 市 附 
近 的 富家 的 病弱 儿女 去 避暑 的 。 他 那 一 天 在 梅雨 晴 后 的 烈日 底 
下 ， 沿 了 乱 石 赋 岩 的 一 条 清 溪 ， 从 硅 石和 泥 沙 结 成 的 那 条 清洁 
的 上 山路 ， 走 到 那 温 泉 场 的 一 家 旅馆 红叶 馆 的 时 候 ， 已 经 是 午 
后 五 点 多 钟 了 ， 洗 了 澡 ， 吃 了 晚饭 ， 喝 了 几 杯 啤酒 ， 他 日 里 的 
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疲倦 就 使 他 睡 着 了 。 不 知道 睡 了 几 个 钟头 ， 他 那 同 沉 在 海底 里 
似 的 醋 睡 ， 忽 被 一 阵 开 纸 壁 门 的 声响 所 惊 党 。 他 上 陷 开 了 两 只 黑 
鱼 鳃 的 眼睛 ， 朝 着 纸 壁 门 开 响 的 地 方 一 看 ， 只 见 一 个 十 六 七 岁 
的 少女 ， 消 瘦长 方 的 脸 上 ， 装 着 一 脸 惊 丽 的 形容 ， 披 散 了 漆黑 
的 头发 ， 长 长 的 立 在 半 开 的 纸 壁 门槛 上 。 浮 满 在 室内 的 苍 黄 的 
电灯 光 和 她 那 披 散 的 黑 发 ， 更 映 出 了 她 的 面色 的 苍白 。 她 的 一 
双 瞳 神 黑 得 很 ,大 得 很 的 眼睛 ， 张 着 了 在 那里 注视 质 夫 。 她 的 
灰白 的 嘴唇 ， 全 无 血色 ， 微 微 的 颤动 着 ， 好 象 急 得 有 话说 不 出 
来 的 样子 。 窗 外 的 雷雨 声 ， 山 间 老 树 的 哆 哮 声 ， 门 窗 楼 屋 的 震 
动 声 ， 充 满 了 室 中 ， 质 夫 觉得 好 象 在 大 海中 遇 着 了 暴风 ， 船 被 
打破 了 的 样子 。 

深山 的 夜半 ， 一 个 人 在 客 里 ， 猛 然 醒 来 ， 遇 见 了 这 一 场 情 
景 ， 质 夫 当 然 大 吃 了 一 惊 。 质 夫 与 那 少女 呆 呆 的 注视 了 一 忽 ， 
那 少女 便 走 近 质 夫 的 床 来， 发 了 颜 声 ， 对 质 夫 说 ; 

“.… 对 对 不 起 ……. 对 不 ……: 起 得 很 ，…… 在 入 i 这 半 
夜里 来 惊醒 你 。…… 可 …… 可 是 今天 我 的 运气 不 好 ， 偏 偏 母 亲 
回去 了 的 今夜 ， 就 发 起 这 样 大 的 风雨 来 。…… 我 怕 得 很 是， 我 
怕 得 很 吓 ， 是 对 不 起 得 很 …… ， 但 是 我 请 你 今夜 放 我 在 这 里 过 
一 夜 ， 这 样 大 的 雷雨 ， 我 无 论 如 何 也 不 敢 一 个 人 住 在 隔壁 那样 
大 的 房 里 的 。 

她 讲 完了 这 几 句 话 ， 好 和 象 精神 已 经 镇 静 起 来 了 。 脸 上 的 惊 
恺 的 形容 ， 去 了 一 半 ， 嫩 白 的 籽 上， 忽然 起 了 两 个 红 舍 。 大 约 
因为 质 夫 呆 呆 的 太 看 得 出 神 了 ， 所 以 她 的 眼角 上 ， 露 了 一 点 害 
羞 的 样子 ， 把 她 那 同 米粉 做 成 似 的 纤 嫩 的 颈项 ， 少 微 动 了 一 
动 ， 头 也 低下 去 了 。 当 时 只 有 二 十 一 岁 的 质 夫 ， 同 这 样 妙龄 的 
少女 还 没有 接触 过 ， 急 得 他 额 上 涨 出 了 一 条 青筋 ， 格 格 的 讲 不 
出 一 句 回话 来 。 听 她 讲 完 了 话 ， 质 夫 才 硬 的 开 了 口 请 她 不 要 客 
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气 ， 请 她 不 要 在 席 上 跪 着 ， 请 她 快 到 蓝 绸 的 被 上 坐 下 。 半 香 半 
吐 的 说 这 些 话 的 时 候 ， 质 夫 因为 怕 羞 不 过 ， 想 做 出 一 番 动 作 
来 ， 把 他 那 怕 羞 的 不 自然 的 样子 混 过 去 ， 所 以 他 一 边 说 ， 一边 
就 从 被 里 站 了 起 来 ， 跑 上 屋子 的 角 上 去 拿 了 几 个 坐垫 来 摆 在 他 
的 床 边 上 。 质 夫 俯 了 首 ， 在 坐垫 上 坐 下 的 时 候 ， 那 少女 却 早 在 
质 夫 的 被 上 坐 好 了 。 她 看 质 夫 坐 定 后 ， 又 连接 着 对 质 夫 说 : 

“我 们 家 住 在 N 市 内 。 我 因为 染 了 神经 训 弱 症 ， 所 以 学 校 
里 的 暑假 考 也 没有 考 ， 到 此 地 来 养病 已 经 有 一 个 多 月 了 。 我 的 
母亲 本 来 陪 我 在 这 里 的 ， 今 天 因为 她 想 回 家 去 看 看 家 里 的 情 
形 ， 才 于 午后 下 山 去 的 。 你 在 路 上 有 没有 过 着 ?” 

质 夫 听 了 她 的 话 ， 才 想起 了 他 白天 火车 站 上 过 着 的 那 一 个 
很 优美 的 中 年 妇 人 。 | 

“是 不 是 一 位 三 十 五 六 岁 的 妇 人 ? 身上 穿着 紫色 约 绸 的 衣 
服 ， 外 面罩 着 玄 色 的 纱 外 套 的 ?” 

“是 的 是 的 ， 那 一 定 是 母亲 了 。 你 在 什么 地 方 看 见 她 的 ?” 

“我 在 车 站 上 遇 着 的 。 我 下 车 的 时 候 ， 她 刚 到 车 站 上 。 

“那么 你 是 坐 一 点 二 十 分 的 车 来 的 么 ?” 

“是 的 二 

“你 是 N 市 么 ?” 

“不 是 。 

“东京 么 ?” 

“不 是 。” 

“学 党 呢 ?” 

质 夫 听 她 问 他 故乡 的 时 候 ， 脸 上 忽然 红 了 一 阵 ， 因 为 中 国 
人 在 日 本 是 同 犹太 人 在 欧洲 一 样 ， 到 处 都 被 日 本 人 所 轻视 的 ; 
及 听 到 她 问 他 学 校 的 时 候 ， 心 里 却 感 得 了 几 分 骄 气 ， 便 带 了 笑 
容 指 着 衣架 上 挂 着 的 有 两 条 白 线 的 帽子 说 : 
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“你 看 那 就 是 我 的 制帽 。” 

“ 哦 ， 你 原来 也 是 在 第 X 高 等 的 么 ? 我 有 一 位 表 哥 你 认识 
不 认识 ? 他 姓 N， 是 去 年 在 英法 科 毕 业 的 。 今 年 进 了 东京 的 帝 
国 大 学 ， 怕 不 久 就 要 回来 呢 !" 

“我 不 认识 他 ， 因 为 我 是 德 法 科 。” 

窗外 疾风 雷雨 的 狂 吼声 ， 竟 被 他 们 两 人 的 幽幽 的 话 声 压 了 
下 去 。 可 是 他 们 的 话 声 一 断 ， 窗 外 的 雨 打 风 吹 的 响声 也 马上 会 
传 到 他 们 的 耳膜 上 来 。 但 是 奇怪 得 很 ， 他 们 两 人 那样 依依 对 坐 
在 那里 的 中 间 ， 就 党 得 楼 屋 的 震动 ， 和 老 树 的 播 撼 全 没有 一 点 
可 怕 的 地 方 。 质 夫 听 听 她 那 柔 和 的 话 声 ， 看 看 她 那 可 爱 的 相 
貌 ， 心 里 只 怕 雷 雨 就 晴 了 。 和 她 讲 了 四 五 十 分 钟 的话 ， 质 夫 况 
好 象 同 她 自 幼 相识 的 样子 。 两 人 讲 到 天 将 亮 的 时 候 。 雷 雨晴 
了 ， 闲 话 也 讲 完 了 。 那 少女 好 象 已 经 感到 了 疲倦 ， 竟 把 身子 伏 
倒 在 质 夫 的 被 上 ， 跌 晰 的 睡 着 了 。 她 睡 着 之 后 ， 质 夫 的 精神 愈 
加 亢奋 起 来 ， 他 只 怕 惊 醒 了 她 的 好 梦 ， 所 以 身体 不 敢 动 一 动 ， 
但 是 他 心里 真 想 伸 出 手 来 到 她 那 柔 软 的 腰部 前 后 去 摸 她 一 摸 。 
她 那 伏 倒 的 颈项 后 面 的 曲线 ， 质 夫 在 心里 完全 的 把 他 描写 了 出 
来 。 

“从 这 面 下 去 是 肩 峰 ， 除 去 了 手 的 曲线 ， 向 前 便 是 胸部 ， 
唉 ， 唉 ， 这 胸部 的 曲线 ， 这 胸部 的 曲线 ， 下 去 便 是 腹部 腰部 ， 

眼看 着 了 那 少女 的 粉 嫩 洁白 的 颈项 ， 耳 听 着 了 她 的 微微 的 
艇 声 ， 他 脑 里 却 在 那里 替 她 解 开 衣服 来 。 他 想到 了 她 的 腹部 腰 
部 的 时 候 ， 他 的 气息 也 屏 住 吐 不 出 来 了 。 一 个 有 血液 流 着 带 些 
微 温 的 香味 的 大 理 石 的 处 女 裸 像 ， 现 在 伏 在 他 的 面前 。 质 夫 心 
里 想 冉 又 刁 不 出 来 ， 想 啊 啊 的 叫 又 叫 不 出 来 ， 他 的 脸色 涨 得 同 
夹 竹 桃 一 样 的 红 。 他 实在 按 拱 不 住 了 ， 便 把 右手 轻 轻 的 到 她 头 
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发 上 去 摸 了 一 摸 。 她 的 身 声 忽然 停止 了 ， 质 夫 又 觉得 眼睛 转 了 
一 转 黑 ， 好 象 从 高 山顶 上 ， 一 脚 被 跌 在 深 坑 里 去 的 样子 。 她 果 
然 举 起 头 来 ， 开 了 半 只 膝 胱 的 睡 眼 ， 微 微 的 笑 着 对 质 夫 说 : 

“你 还 醒 着 么 ? 怎么 不 睡 一 下 呢 ， 我 正好 睡 吓 ! 对 不 起 我 
要 放肆 了 。 

含 含糊 糊 的 说 了 几 句 话 ， 她 率 性 把 身体 横 倒 ， 睡 着 在 质 夫 
的 被 上 。 质 夫 看 看 她 腰部 和 屠 部 的 曲线 ， 愈 党 得 眼睛 里 要 路 出 
火 来 的 样子 ， 没 有 方法 ， 他 也 只 能 在 她 的 背后 睡 下 。 原 来 她 是 
背 朝 了 质 夫 打 侧 睡 的 ， 质 夫 睡 下 的 时 候 ， 本 想 两 头 分 睡 ， 后 来 
因为 怕 自 家 的 脚 要 跌 上 她 的 头 去 ， 所 以 只 能 和 她 并 头 睡 倒 。 他 
先是 背 朝 背 的 ， 但 是 质 夫 的 心里 ， 因 为 不 能 看 见 她 的 身体 ， 正 
同 火 里 的 毛虫 一 样 ， 苦 闷 得 难堪 。 他 在 心里 思 恼 得 好 久 ， 终 究 
轻 轻 的 把 身子 翻 了 过 来 ， 将 他 的 面 朝 着 了 她 的 背 。 翻 转 了 身 
子 ， 他 又 党 得 苦闷 得 难堪 。 不 知 不 觉 轻 轻 地 一 点 一 点 的 他 又 把 
身子 舞 了 过 去 。 到 了 他 自家 的 腹部 离 她 的 突出 的 后 部 只 有 二 寸 
余 的 时 候 ， 他 党 得 怎么 也 不 能 再 扭 近 前 去 了 ， 不 得 已 他 只 得 把 
眼睛 闭 拢 。 但 是 一 阵 阵 从 她 的 肉体 里 发 散 出 来 的 香气 ， 正 同 刀 
剑 一 般 ， 直 割 到 他 的 心里 去 。 他 眼睛 闭 了 之 后 ， 倒 反 党 得 她 精 
赤裸 裸 的 睡 在 他 的 面前 。 他 的 苦闷 到 了 极点 了 ， 唉 的 长 叹 了 一 
声 ， 放 大 了 胆 他 就 把 身子 翻 了 转 来 ， 与 她 又 成 了 个 背 朝 背 的 局 
面 。 他 因为 样子 不 好 看 ， 就 把 腰 曲 了 一 曲 ， 把 两 只 腿 缩 拢 了 。 

同上 刑 具 被 拷问 似 的 苦 了 好 久 ， 到 天 亮 之 后 ， 质 夫 才 蒙 此 
的 睡 着 。 他 正 要 睡 去 的 时 候 ， 那 少女 醒 了 。 她 翻 过 身 来 ， 坐 起 
了 半身 ， 对 质 夫 说 : 

“对 不 起 得 很 ， 吵 闹 了 你 一 夜 。 天 也 明了 ， 雷 十 也 晴 了 ， 
我 不 怕 什 么 了 ， 我 要 回 到 间 壁 自家 的 房 里 去 睡 去 。” 

质 夫 被 她 惊醒 ， 菁 昏 沉 沉 的 听 了 这 几 句 话 ， 便 连接 着 说 : 
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“你 说 什么 话 ， 有 什么 对 不 起 呢 ?” 

等 她 走 到 隔壁 自家 房 里 之 后 ， 质 夫 完 全 醒 了 。 朝 了 她 的 纸 
壁 看 了 一 眼 ， 质 夫 就 马上 将 身体 横 伏 在 刚才 她 睡 过 的 地 方 。 质 
夫 把 两 手 放 到 身 底下 去 作 了 一 个 紧 抱 的 形状 ， 他 的 四 体 却 感 着 
一 种 被 上 留 着 的 她 的 余 温 。 闭 了 口 用 鼻子 深 深 的 在 被 上 把 她 的 
香气 闻 吸 了 一 回 ， 他 觉得 他 的 肢体 都 酥 软 起 来 了 。 

质 夫 醒 来 ， 已 经 是 午前 十 点 钟 的 光景 ， 昨 宵 的 暴风 雨 ， 不 
留 半点 痕迹 ， 映 在 格子 窗 上 的 日 光 ， 好 和 象 在 那里 对 他 说 : 

“今天 天 气 好 得 很 ， 你 该 起 来 了 。” 

质 夫 起 床 开 了 格子 窗 一 望 ， 觉 得 四 山 的 绿叶 ， 清 新 得 非 
常 。 从 绿叶 从 中 透露 出 来 的 青天 ， 也 同 秋天 的 苍 空 一 样 ， 使 人 
对 之 能 得 着 一 种 强健 的 感觉 。 含 了 牙刷 ， 质 夫 就 上 温泉 池 去 洗 
浴 去 。 出 了 格子 窗 门 ， 在 回廊 上 走 过 隔 壁 的 格子 门 的 时 候 ， 质 
夫 的 末梢 神经 ， 感 觉得 她 还 睡 在 那里 。 刷 了 牙 ， 洗 了 面 ， 浸 在 
温泉 水 里 ， 他 从 玻璃 窗口 看 看 户外 的 青天 ， 党 得 身心 爽快 得 非 
常 ， 昨 晚上 的 苦头， 正 同 恶 梦 一 样 ， 想 起 来 倒 引 起 了 自家 的 微 
笑 。 他 正在 那里 追 想 的 时 候 ， 忽 然 听见 一 种 娇 脆 的 喉 音 说 : 

“你 今天 好 么 ! 昨天 可 对 你 不 起 了 ， 闹 了 你 一 夜 。” 

质 夫 仰 转 头 来 一 看 ， 只 见 她 那 纤 细 的 肉体 ， 丝 缕 不 挂 ， 只 
两 手 捍 了 一 块 手巾 ， 盖 在 那里 ;她 那 形 体 ， 同 昨天 他 脑 里 描写 
过 的 竟 无 半点 的 出 人 。 他 看 了 一 眼 ， 涨 红 了 脸 ， 好 象 犯 了 什么 
罪 似 的 ， 就 马上 朝 转 了 头 ， 一 面 对 她 说 : 

“你 也 醒 了 么 ?你 今天 觉得 疲倦 不 疲倦 ?” 

她 一 步 一 步 的 浸入 了 温泉 水 里 ， 走 近 他 的 身边 来 ， 他 想 不 
看 她 ， 但 是 怎么 也 不 能 不 看 。 他 同 饥 狼 见 了 肥 羊 一 样 ， 饱 看 了 
一 阵 她 的 腰部 以 上 的 曲线 ， 渐 渐 的 他 觉得 他 的 下 部 起 起 作用 来 
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了 。 在 温泉 里 浸 了 许久 ， 她 总 不 走出 水 来 ， 质 夫 等 着 急 起 来 ， 
就 想 平心静气 的 想 想 另外 的 事情 ， 好 教 他 的 身体 得 复 平 时 的 状 
态 ， 但 是 在 这 禁果 的 前 头 他 的 政策 终 不 见效 。 不 得 已 他 直 等 得 
她 回 房间 去 之 后 ， 才 走出 水 来 。 

吃 完了 朝 中 兼 带 的 饭 ， 质 夫 走 上 隔壁 的 她 的 房 里 去 ， 他 们 
讲 讲 闲话 ， 不 知 不 觉 的 天 就 黑 了 ， 平 时 他 每 嫌 太 阳 的 迟 迟 不 
落 ， 今 天 却 只 觉得 落得 太 早 。 

第 二 天 质 夫 又 同 她 玩 了 一 天 ， 同 在 梦 里 一 样 ， 他 只 党 得 时 
间 过 去 得 太 快 。 

第 三 天 的 早晨 ， 质 夫 醒 来 的 时 候 ， 忽 听见 隔壁 她 房 里 ， 有 
男人 的 声音 在 那里 问 她 说 ; 

“你 近来 看 不 看 小 说 ?”( 男 音 ) 

“我 近来 懒得 很 ， 什 么 也 不 看 。”( 她 ) 

“ 姨 母 说 你 太 喜 欢 看 小 说 ， 这 一 次 来 是 她 托 我 来 劝 止 你 
的 ?” 

“ 啊 拉 ， 什 么 话 ， 我 本 来 是 不 十 分 看 小 说 的 。” 

质 夫 尖 着 了 两 耳 听 了 一 忽 ， 心 里 想 这 男人 定 是 她 的 表 哥 。 
他 一 想到 了 自家 的 孤独 的 身世 ， 和 她 的 表 哥 对 比 对 比 ， 不 觉 滴 
-了 两 颗 伤 感 的 眼泪 。 不 晓 什么 原因 ， 他 心里 觉得 这 一 回 的 恋爱 
事情 已 经 终结 了 。 

一 个 人 在 被 里 想 了 许多 悲愤 的 情节 ， 避 了 一 阵 。 自 嘲 自 骂 
的 笑 了 一 阵 ， 质 夫 又 睡 着 了 。 

这 一 天 又 忽而 下 起 雨 来 了 ， 质 夫 在 被 里 看 看 外 面 ， 觉 得 天 
气 同 他 的 心境 一 样 ， 也 带 着 了 灰色 。 他 一 直 睡 到 十 二 点 钟 才 起 
来 ， 洗 了 面 ， 刷 了 牙 ， 回 到 房 里 的 时 候 ， 那 少女 同一 个 二 十 七 
八 岁 的 很 时 艇 的 大 学 生 也 走 进 了 他 的 房 里 。 质 夫 本 来 是 不 善 交 
际 的 ， 又 加 心里 怀 着 鬼 胎 ， 并 且 那 大 学 生 的 品 貌 学 校 年 龄 ， 都 
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在 他 之 上 ， 他 又 不 得 不 感 着 一 种 劣 败 的 翡 嘉 ， 所 以 见 她 和 那 大 
学 生 进 来 的 时 候 ， 质 夫 急 得 几乎 要 出 眼泪 ,分 外 蔡 茶 敬 敬 的 挝 
让 了 一 番 ， 讲 了 许多 和 心里 的 思想 成 两 极端 的 客气 话 ， 质 夫 才 
觉得 胸 前 少 微 安 闲 了 些 。 那 少女 蔡 他 们 介绍 之 后 ， 质 夫 方 知道 
这 真是 她 的 表 兄 N。 质 夫 偷 眼看 看 那 少 女 的 面色 ， 觉 得 今天 她 
的 容貌 格外 的 好 象 觉 得 快乐 。 三 人 讲 了 些 闲 话 ， 那 少女 和 那 大 
学 生 就 同时 的 立 了 起 来 ， 告 辞 出 去 了 。 质 夫 心 里 恨 得 很 ， 但 是 
你 车间 他 恨 谁 ， 他 又 说 不 出 来 。 他 只 想 把 他 周围 的 门窗 桌 椅 完 
全 敲 得 粉碎 ， 才 能 港 他 这 气愤 。 旅 馆 的 侍女 拿 饭 来 的 时 候 ， 他 
命 她 拿 了 许多 酒 来 饮 了 。 中 饭 毕 后 ,在 房 里 坐 了 一 忽 ， 他 觉得 
想 睡 的 样子 ， 在 席 上 有 睡 下 之 后 ， 他 听见 那 少女 又 把 纸 壁 门 一 
开 ， 进 他 的 房 来 。 质 夫 因 为 恨 不 过 ， 所 以 不 朝 转身 来 向 她 说 
话 。 她 一 步 一 步 的 走 近 了 他 的 身边 ， 在 席 上 坐 下 ， 用 了 一 只 有 柔 
软 的 手 搭 上 他 的 腰 ， 含 了 媚 意 ， 问 他 说 : 

“你 在 这 里 恨 我 么 ?” 

质 夫 听 了 她 这 话 ， 才 把 身子 朝 过 来 ， 对 她 一 看 ， 只 见 她 的 
表 哥 同 她 并 坐 在 那里 。 质 夫 气 愤 极 了 ， 就 拿 了 席 上 放 着 的 一 把 
刀 砍 过 去 。 一 刀 砍 去 ， 正 磁 着 她 的 手臂 ， 哈 的 一 声 ， 她 的 一 只 
纤 手 竟 被 他 砍 落 ， 鲜 血 淋 漓 的 身 在 席 上 。 他 撞 命 的 叫 了 一 声 ， 
隔壁 的 那 纸 壁 门 开 了 ， 在 五 寸 宽 的 狂 颖 里， 露出 了 一 张 红 白 的 
那 少 女 的 面庞 来 ， 她 笑 微微 的 问 说 : 

“你 见 了 恶 梦 了 么 ?” 

质 夫 擦 擦 眼睛 ， 看 看 她 那 带 着 笑容 的 红 白 的 脸色 ， 怎 么 也 
不 信 刚 才 见 的 是 一 场 恶 梦 。 质 夫 再 注意 看 了 她 一 眼 ， 党 得 她 的 
脸色 分 外 的 鲜艳 ， 颊 上 的 两 颗 血 色 ， 是 平时 所 没有 的 ， 所 以 就 
问 说 : 

“你 喝 了 酒 了 么 ?” 
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“ 啊 拉 ， 什么 话 ， 我 是 从 来 不 喝酒 的 。 

“你 表 哥 呢 ?” 

“他 还 在 浴池 里 ， 我 比 他 先 出 来 一 步 ， 刚 回 到 房 里 ， 就 听 
见 你 大 声 的 叫 了 一 声 。 

质 夫 又 擦 了 一 擦 眼睛 ， 注 意 到 她 那 垂下 的 一 双 纤 手 上 去 。 
左右 看 了 一 忽 ， 觉 得 她 的 两 只 手 都 还 在 那里 ， 他 才 相 信和 刚才 见 
的 是 一 场 恶 梦 。 

这 一 天 下 午 三 点 钟 的 时 候 ， 质 夫 冒 了 微 雨 ， 拿 了 一 个 小 小 
的 芯 俊 ， 走 下 山 来 赶 末 班 火车 回 N 市 去 ， 那 少女 和 她 的 表 哥 
还 送 了 他 一 里 多 路 。 质 夫 一 个 人 在 汤山 温泉 口外 的 火车 站 上 火 
车 的 时 候 ， 还 是 呆 呆 的 对 着 了 汤山 的 高 峰 在 那里 出 神 ; 那 火 车 
站 的 月 台 板 ， 若 用 分 析 化 学 的 方法 来 分 析 起 来 ， 怕 还 有 几 滴 他 
的 眼泪 中 的 盐分 含 在 那里 呢 。 

质 夫 拿 钞票 付 给 冰 店 里 那 侍女 的 时 候 ， 见 了 她 的 五 个 嫩 红 
的 手指 ,一 去 时 他 就 把 五 年 前 在 温泉 场 遇 见 的 那 少 女 的 纤 手 联 
想 了 出 来 。 当 他 进 这 店 的 时 候 ， 质 夫 并 没 注意 到 这 店 里 有 什么 
人 。 他 只 晓得 命 店 里 的 人 拿 了 一 杯 冰 蛮 麟 来 ; 吃 完 了 冰 蛮 麟 ， 
就 又 命 拿 一 杯 冰 漫 的 红茶 来 ， 既 不 知道 他 的 冰 鹿 麟 和 红茶 是 谁 
拿 来 的 ， 也 不 知道 这 店 里 有 几 个 侍女 。 及 到 看 见 了 那 侍女 的 手 
指 之 后 ， 他 才 晓 得 刚才 的 物事 是 她 拿 来 的 。 仰 起 头 来 向 那 侍女 
的 面貌 一 看 ， 质 夫 觉 得 面 熟 得 很 ， 她 也 媚 然 对 质 夫 笑 了 一 脸 间 
说 : 

“你 不 认识 我 了 么 ?” 

她 的 容貌 虽 不 甚 美 ,但 在 平常 的 妇女 中 间 却 系 罕有 的 。 一 
双眼 睛 常 带 着 媚 人 的 微笑 ， 鹅 蛋 形 的 面庞 ， 细 和 白 的 皮肤 ， 血 色 
也 好 得 很 ， 质 夫 只 觉得 面 熟 ， 一 时 却 想 不 出 在 什么 地 方 见 过 
的 。 她 见 质 夫 尽 在 那里 疑惑 ， 便 对 他 说 : 
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“你 难道 忘 了 么 ? Café sans souci 里 的 事情 ， 你 难道 还 会 忘 
记 不 成 ?” 

被 她 这 样 的 一 说 ， 质 夫 才 想 了 起 来 。Café sans souci 是 开 在 
大 学 附近 的 一 家 咖啡 店 ， 他 那 时 候 ， 正 在 放浪 的 时 候 ， 所 以 时 
常 去 进出 的 。 这 侍女 便 是 一 二 年 前 那 咖 啡 店 的 当 坊 少妇 。 质 夫 
点 了 一 点 头 ， 微 微 的 笑 了 一 脸 ， 把 五 元 的 一 张 钞票 交 给 了 她 。 
她 拿 找 头 来 的 时 候 ， 质 夫 正 拿 出 一 枝 纸 烟 来 吸 ， 她 就 马上 把 桌 
上 的 洋 火 点 了 给 他 上 火 。 质 夫 道 了 一 声 谢 ， 便 把 找 头 塞 在 她 手 
里 ， 慢 慢 的 下 楼 走 了 。 又 在 街 上 走 了 一 忽 ， 拿 出 表 来 一 看 ， 还 
不 甚 迟 ， 他 便 走 到 丸 善 书店 去 看 新 到 的 书 去 ; 许多 新 到 的 英 德 
法 国 的 书籍 ， 在 往 时 他 定 要 倾 赛 购买 的 ， 但 是 他 看 了 许多 时 
候 ， 终 究 没有 一 本 书 ， 能 引起 他 的 兴味 。 他 看 看 Harold Nicol- 
son 著 的 Verlaine， 看 看 Gourmont 的 论文 集 舌 废 派 论 ， 也 觉得 都 
无 趣味 。 正 想 回 出 来 的 时 候 ， 他 在 右手 的 书架 角 上 ， 却 见 了 一 
本 黄色 纸 面 的 Dreams Book，Fortune Teller， 他 想 回 家 的 时 候 ， 
电车 上 没有 书 看 ， 所 以 就 买 定 了 这 本 书 。 在 街 上 走 了 一 忽 ， 他 
想 去 看 看 久 不 见面 的 一 位 同学 ， 等 市 内 电车 到 他 跟前 的 时 候 ， 
他 又 不 愿 去 了 ， 所 以 就 走向 新 桥 的 郊外 电车 的 车 站 上 来 。 买 了 
一 张 东 中 野 的 乘 车 券 回 到 了 家 里 ， 太 阳 已 将 下 山 去 了 。 

又 是 几 天 无 聊 的 日 子 过 去 了 。 质 夫 这 次 从 家 里 拿 来 的 三 百 
余 元 钱 ， 将 快 完了 。 

他 今年 三 月 在 东京 帝国 大 学 的 经 济 学 部 ， 得 了 比较 还 好 的 
成 绩 卒 了 业 ， 马 上 就 回国 了 一 次 。 那 时 候 他 的 意气 还 没有 同 现 
在 一 样 的 消沉 。 他 以 为 有 了 学 问 ， 总 能 糊口 ， 所 以 他 到 上 海 的 
时 候 ， 还 并 不 觉得 前 途 有 什么 悲观 的 地 方 。 

阳历 四 月 初 的 时 候 ， 正 是 阳春 日 暖 的 节 季 ， 他 在 上 海 的 同 
大 海 似 的 复杂 的 社会 里 游泳 了 几 日 ， 觉 得 上 海 的 男男女女 ， 穿 
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的 戴 的 都 要 比 他 高 强 数 倍 。 当 他 回国 的 时 候 ， 他 想 中 国人 在 帝 
国 大 学 卒业 的 人 并 不 多 ， 所 以 他 这 一 次 回来 ， 社 会 上 占 的 位 置 
定 是 不 小 的 。 及 到 上 海 住 了 几 天 之 后 ， 他 才 觉 得 自家 是 同一 粒 
泥 沙 ， 混 在 金刚 石 库 里 的 样子 。 中 国 的 社会 不 但 不 知道 学 问 是 
什么 ,简直 把 学 校 里 出 身 的 人 看 得 同 野马 尘 埃 一 般 的 小 。 他 看 
看 这 些 情形 又 好 气 又 好 笑 ， 想 马上 仍旧 回 到 日 本 来 ,但 回想 了 
= 下 

“我 终究 是 中 国人 ， 在 日 本 总 不 能 过 一 生 的 ， 既 回来 了 ， 
我 且 暂 时 寻 一 点 事情 干 罢 。 

他 在 上 海 有 四 五 个 朋友 ， 都 是 在 东京 的 时 候 或 同 过 学 或 共 
过 旅馆 的 至 友 。 一 位 姓 M 的 是 质 夫 初 进 高 等 学 校 时 候 的 同 住 
者 ， 当 质 夫 在 那里 看 几何 化 学 ， 预 备 高 等 学 校 功课 的 时 候 ，M 
却 早 进 了 某 大 学 的 三 年 级 。M 因为 不 要 自家 去 考 的 ， 所 以 日 本 
话 也 不 学 ， 每 天 尽 是 去 看 电影 ， 吃 大 菜 。 有 一 天 晚上 M 吃 得 
酒 醉 配 配 回 来 ， 质 夫 还 在 那里 念 Tangent，cotang ent. sine. co- 
sine. M 嘴 里 含 了 一 梳 雪 茄 烟 ， 对 质 夫 说 : 

“ 质 夫 ， 你 何苦 ， 我 今天 快活 极 了 。 我 在 岳阳 楼 〈 东 京 的 
中 国 菜馆 ) 里 吃 晚 饭 的 时 候 ， 遇 着 了 一 位 中 国 公使 馆 员 。 我 蔡 
他 付 了 莱 饭 钱 ， 他 就 洲 我 到 日 本 桥 妓女 家 去 往 了 一 次 。 唉 ， 痛 
快 痛快 ， 我 平生 从 没有 这 样 欢 乐 的 日 子 过 。” 

M 话 没有 说 完 ， 就 焉 倒 在 席 上 睡 了 ; 从 此 之 后 ，M 便 每 天 
跑 上 公使 馆 去 ， 有 的 时 候 到 晚上 十 二 点 钟 前 后 ， 他 竟 有 坐 汽车 
回来 的 日 子 。M 说 公使 待 他 怎么 好 怎么 好 ， 他 请 公使 和 他 的 姨 
太太 上 什么 地 方 去 看 戏 吃饭 ， 象 这 样 的 话 ，M 日 日 来 说 的 。 

一 年 之 后 质 夫 转 进 了 N 市 的 高 等 学 校 ，M 却 早 回 了 国 。 
有 一 天 质 夫 在 上 海报 上 看 见 M 的 名 氏 ， 说 他 做 了 某 洋 行 的 经 
理 ，M 在 上 海 是 大 出 风头 的 一 个 阔 人 了 。 质 夫 因 为 M 是 他 的 
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旧 友 ， 所 以 到 上 海 住 了 两 三 天 之 后 ， 去 访问 了 一 次 。 第 一 次 去 
的 时 候 ， 是 午前 十 一 点 钟 前 后 ， 门 房 回复 他 说 : 

“还 没有 起 来 。 

第 二 天 午后 质 夫 又 去 访问 了 一 次 ， 门 房 拿 名 片 进 去 ， 质 夫 
等 了 许多 时 候 ， 那 门 房 出 来 说 : 

“老爷 出 去 了 ， 请 你 有 话 就 对 我 说 。 

质 夫 把 眼睛 张 了 一 张 ， 把 嘴唇 咬 了 一 口 ， 吞 了 几 口 气 ， 就 
对 门 房 说 : 

“我 另外 没有 别 的 事情 。 

质 夫 更 有 两 个 朋友 是 在 C. P. 书馆 里 当 编 辑 的 ， 本 来 是 
他 的 老 同 学 。 到 上 海 之 后 ， 质 夫 也 照例 去 访问 了 一 次 ， 这 两 位 
同学 ， 因 为 多 念 了 几 年 书 ， 好 象 在 社会 上 也 没有 十 分 大 势力 ， 
还 各 自 穿 着 一 件 芯 青 的 哗 只 洋 服 ， 脸 上 带 着 了 一 道 绝 望 的 微 
笑 ， 温 温和 和 在 C.P. 书馆 编辑 所 的 会 客室 里 接待 他 。 质 夫 讲 
了 几 名 无关 紧要 的 话 ， 就 告辞 了 。 到 了 晚上 五 点 钟 的 时 候 ， 他 
的 两 位 同学 到 旅馆 里 来 看 质 夫 ， 就 同 质 夫 到 旅馆 附近 的 一 家 北 
京 菜馆 去 吃 晚 饭 。 他 们 两 个 让 质 夫 点 菜 ， 质 夫 因为 不 晓得 什么 
菜 好 ， 所 以 执意 不 点 。 他 们 两 个 就 定 了 一 个 和 菜 ， 半 斤 黄酒 。 
质 夫 问 他 们 什么 叫做 和 菜 。 他 们 笑 着 说 : 

“和 菜 你 都 不 晓得 么 ?” 

质 夫 还 有 一 位 朋友 ， 是 他 在 N 高 等 学 校 时 代 同 住 过 的 N 
市 医 专 的 选 科 生 。 这 一 位 朋友 在 N 市 的 时 候 ， 是 以 吸 纸 烟 贪 
睡 出 名 的 ， 他 的 房 里 都 是 黑 而 又 短 的 吸 残 的 纸 烟 头 ， 每 日 睡 在 
被 窝 里 吸 吸 纸 烟 ， 唱 几 名 不 合板 的 “小 东 人 ” 便 是 他 的 日 课 。 
他 在 四 五 年 前 回国 之 后 ， 质 夫 看 见报 上 天 天 只 登 他 的 广告 。j 
一 次 质 夫 回 到 上 海 ， 问 问 旅馆 里 的 茶 房 ， 茶 房 都 争 着 说 : 

“这 一 位 先生 ， 上 海 有 什么 人 不 晓得 呢 ! 他 是 某 人 的 女婿 ， 
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现在 他 的 生意 好 得 很 呀 !” 质 夫 因 为 已 经 访问 过 M， 同 M 的 门 
房 见 过 二 次 面 ， 所 以 就 不 再 去 访问 他 这 位 朋友 了 。 

质 夫 在 上 海 旅馆 里 住 了 一 个 多 月 ， 吃 了 几 次 和 菜 ， 看 了 几 
回 新 世界 大 世界 里 的 戏 ， 花 钱 倒 也 花 得 不 少 。 他 看 看 在 中 国 终 
究 是 没有 什么 事情 可 干 了 ， 所 以 就 跑 回 家 去 托 他 母亲 向 各 处 去 
借 了 三 百 元 钱 仍 复 回 到 日 本 来 作 闲 住 的 富 公 。 

质 夫 回 到 日 本 的 时 候 ， 正 是 夹 衣 换 单衣 的 五 月 初 旬 。 在 杂 
闲 不 洁 的 神田 的 旅馆 里 住 了 半 个 月 ， 他 的 每 年 夏天 要 发 的 神经 
衰弱 症 又 萌芽 起 来 了 。 不 眠 ， 食 欲 不 进 。 白 日 里 觉得 昏 昏 欲 
睡 ， 朴 懒 ， 易 怒 ， 这 些 病状 一 时 的 都 发 作 了 。 他 以 为 神田 的 空 
气 不 好 ， 所 以 就 搬 上 了 东 中 野 的 旷野 里 去 住 。 他 搬 上 东 中 野 之 
后 ， 只 觉得 一 天 一 天 的 消沉 了 下 去 。 平 时 他 对 于 田园 清 景 ， 是 
非常 爱惜 的 ， 每 当日 出 日 没 的 时 候 ， 他 也 着 实 对 了 大 自然 流 过 
几 次 清 泪 ， 但 是 现在 这 自然 的 佳 景 ， 亦 不 能 打动 他 的 心 了 。 

有 一 天 六 月 下 旬 的 午后 ， 朝 晨 下 了 一 阵 微 十 ， 所 以 午后 太 
阳 出 来 的 时 候 ， 觉 得 清 快 得 很 。 他 呆 呆 的 在 书 高 里 坐 了 一 忽 ， 
因 七 月 七 快 到 了 ， 所 以 就 拿 了 一 本 《天 河 传 说 (The romance of 
the milky way)》 出 来 看 ， 翻 了 几 页 ， 他 又 觉得 懒 看 下 去 ; 正 坐 
得 不 耐烦 的 时 候 ， 门 口 忽然 来 了 一 位 来 访 的 客人 。 他 出 去 一 
看 ， 却 是 他 久 不 见 的 一 位 同学 。 这 位 同学 本 来 做 过 一 任 陆军 次 
长 ， 他 的 出 来 留学 ， 也 是 有 文章 在 里 面 的 。 质 夫 请 他 上 来 坐 下 
之 后 ， 他 便 对 质 夫 说 : 

“我 想 于 后 天 动身 回国 ， 现 在 工 氏 新 任 总 统 ， 统 一 问题 也 
有 些 希望 ， 正 是 局 面 展开 的 时 候 ， 我 接 了 许多 北京 的 同事 的 
信 ， 促 我 回去 ， 所 以 我 想 回国 去 走 一 次 。 

质 夫 听 了 他 同学 的 话 ， 心 里 想 说 : 

“南北 统一 ， 废 督 裁 兵 ， 正 是 很 有 希望 的 时 候 ; 但 是 这 些 
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名 目 ， 难 道 是 真 的 为 中 国 的 将 来 计算 的 人 作出 来 的 么 ? 不 是 
的 ， 不 是 的 ， 他 们 不 过 想 利用 了 这 些 名 目 ， 来 借 几 亿 外 债 。 大 
家 分 分 而 已 。 统 一 ， 裁 兵 ， 废 督 ， 名 目 是 好 得 很 呀 ! 但 外 债 借 
到 ， 大 家 分 好 之 后 ， 你 试看 还 有 什么 人 来 提起 这 些 事情 。 再 过 
几 年 ， 必 又 有 一 班 人 出 来 再 提倡 几 个 更 好 的 名 目 ， 来 设法 借 一 
次 外 债 的 。 革 命 ， 共 和 ， 过 去 了 ， 制 宪 ， 地 方 自治 也 被 用 旧 
了 。 现 在 只 能 用 统一 ， 裁 兵 ， 废 督 ， 来 欺骗 国民 ， 借 几 个 外 
债 。 你 看 将 来 必 又 有 人 出 来 用 了 无 政府 主义 的 名 目 来 立 名 谋 利 
呢 ， 聪 明 的 中 国人 呀 ， 你 们 想 的 那些 好 名 目 ， 大 约 总 有 一 国人 
来 实行 的 。 我 劝 你 们 还 不 如 老 老实 实 的 说 “要 名 ! 要 利 ! 预备 
做 奴隶 ”的 好 蚜 !1” 

质 夫 心里 虽 是 这 样 的 想 ， 口 里 却 不 说 一 句 话 ; 想 了 一 阵 之 
后 ， 他 又 党 得 自家 的 这 无 聊 的 爱国 心 没有 什么 意思 ， 便 含 了 微 
笑 ， 轻 轻 的 问 他 的 同学 说 : 

“那么 你 坐 几 点 钟 的 车 上 神户 去 ?” 

“大 约 是 坐 后 天 午后 三 点 五 十 分 的 车 。 

讲 了 许多 闲话 ， 他 的 朋友 去 了 。 质 夫 便 拿 了 樱 杖 ， 又 上 各 
处 野 道上 去 走 了 一 回 。 吃 了 晚饭 ， 汲 了 一 桶 井 水 ， 把 身体 洗 了 
一 洗 ， 质 夫 就 服 了 两 服 催眠 粉 药 人 睡 了 。 

六 月 二 十 八 日 的 午后 ， 倒 也 是 一 天 晴天 。 质 夫 吃 了 午饭 ， 
从 他 的 东 中 野 的 小 屋 里 出 来 上 东京 中 央 驿 去 送 他 的 同学 回国 。 
他 到 东京 又 的 时 候 已 经 是 二 点 五 十 分 了 。 他 的 同学 脸 上 出 了 一 
层 油 汗 ， 尽 是 匆匆 的 在 那里 料理 行李 并 和 来 送 的 人 行礼 。 来 送 
的 人 中 间 质 夫 认 识 的 人 很 多 。 也 有 几 位 穿 白衣 服 戴 草 帽 的 女 学 
生 立 在 月 台 上 和 他 的 同学 讲话 。 质 夫 因 为 怕 他 的 应 接 不 上 暇 ， 所 
以 同 他 点 了 一 点 头 之 后 ， 就 一 个 人 清 踊 踊 的 站 开 了 。 来 送 的 人 
中 ， 有 一 位 姓 W 的 大 学 生 ， 也 是 质 夫 最 要 好 的 朋友 。W 看 见 
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质 夫 远 远 的 站 在 那里 ， 小 嘴 上 带 了 一 痕 微 笑 ， 他 便 慢 慢 的 走 近 
了 质 夫 的 身边 来 。W 把 眼睛 闭 了 几 次 ， 轻 轻 的 问 质 夫 说 ; 

“ 质 夫 ， 二 年 前 你 的 死 的 崇拜 过 的 那 位 女 英 雄 ， 听 说 今天 
也 在 这 里 送行 ， 是 哪 一 个 ?” 

质 夫 听 了 只 露 了 一 脸 微笑 ， 便 慢 慢 的 回答 说 : 

“在 这 里 么 ? 我 看 见 的 时 候 指 给 你 看 就 对 了 。” 

二 年 前 头 ， 质 夫 的 殉情 热 意 正 涨 到 最 高 度 的 时 候 ， 在 爱情 
上 跨 跌 了 几 次 ， 有 一 天 正 是 局 恼 伤 心 ， 苦 得 不 能 生存 的 时 候 ， 
偶然 在 同乡 会 席 上 遇见 了 一 位 他 的 同乡 KK 女士 。 当 时 女士 
正 是 十 六 岁 。 脸 上 带 有 一 种 纯洁 的 处 女 的 娇 美 。 并 且 因为 她 穿 
的 是 女子 医学 专门 学 校 的 黑色 制服 ， 所 以 质 夫 一 见 ， 便 联想 到 
文艺 复兴 时 代 的 圣 画 上 去 。 质 夫 自 从 那 一 天 见 她 之 后 ， 便 同 中 
了 催眠 术 的 人 一 般 ， 到 夜半 风 雪 凉 烈 的 时 候 ， 每 一 个 人 喝 醉 了 
酒 ,， 走 上 她 的 学 校 的 附近 去 探望 。 后 来 他 知道 她 不 住 在 那 学 校 
的 寄宿 舍 里 ， 便 天 天 跑 上 她 住 的 地 方 附 近 去 守候 。 那 时 候 质 夫 
寄 住 在 上 时 不 忍 池 边 的 他 的 朋友 家 里 。 从 质 夫 寅 处 走 上 她 住 的 
地 方 ， 坐 郊外 电车 ， 足 足 要 三 十 几 分 钟 。 质 夫 不 怨 辛 苦 ， 不 怕 
风霜 雨 雪 ， 只 管 天 天 的 跑 上 她 住 的 地 方 去 徘徊 顾 望 。 事 不 凌 
巧 ， 质 夫 守 候 了 两 个 多 月 ， 终 没有 遇 着 她 一 次 ; 并 且 又 因为 亚 
性 感冒 流行 的 缘故 ， 有 一 天 晚上 他 从 那 地 方 回来 ， 路 上 冒 了 些 
风寒 ， 竟 病 了 一 个 多 月 。 后 来 因为 学 校 的 考试 和 种 种 另外 的 关 
系 ， 质 夫 就 把 她 忘记 了 。 质 夫 病 倒 在 病院 里 的 时 候 ， 他 的 这 一 
段 瘾 蛤 晓 想 吃 天 悉 肉 的 故事 ， 竟 传 般 了 东京 的 留学 生 界 。 从 那 
时 候 起 直到 现在 ， 质 夫 从 没有 见 过 她 一 面 。 前 二 月 质 夫 在 中 国 
的 时 候 ， 听 说 她 在 故乡 湖畔 遇见 了 一 个 匹 人 ， 淘 了 许多 气 。 到 
如 今 有 二 个 多 月 了 ， 质 夫 并 不 知道 她 在 中 国 呢 或 在 东京 。 

质 夫 远 远 的 站 着 ， 用 了 批判 的 态度 在 那里 看 那些 将 离 和 送 
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别 的 人 。 听 见 发 车 的 铃 响 了 ， 质 夫 就 慢 慢 的 走 上 他 同学 的 车 窗 
边 上 去 。 在 送行 的 人 从 里 ， 他 不 意 中 竟 看 见 了 一 位 戴 金 丝 平 光 
眼镜 的 中 国 女子 。 质 夫 看 了 一 眼 ， 便 想起 刚才 他 同学 W 对 他 
说 的 话 来 。 

“原来 就 是 她 么 ? 长 得 多 了 。 大 得 多 了 。 面色 也 好 象 黑 了 
些 。 穿 在 那里 的 白色 中 国 服 也 还 漂亮 ， 但 是 但 是 那 文艺 复兴 式 
的 处 女 美 却 不 见 了 。 

这 样 的 静 静 儿 的 想 了 一 遍 ， 质 夫 听 见 他 的 朋友 从 车 窗 里 伸 
出 头 来 向 他 话 别 : 

“ 质 夫 ， 你 也 早 一 点 回 中 国 去 罢 ， 我 一 到 北京 就 写 信 来 给 
由 » 

火车 开 后 ， 质 夫 认识 的 那些 送行 的 人 ， 男 男女 女 ， 还 在 那 
里 对 了 车 上 的 他 的 同学 挥 帽 子 手帕 ， 质 夫 一 个 人 却 早 慢 慢 的 走 
了 。 

东 中 野 质 夫 的 小 屋 里 又 是 几 天 无 聊 的 夏 日 过 去 了 。 那 天 午 
后 他 接 到 了 一 封 北京 来 的 他 同学 的 信 ， 说 : 

“你 的 位 置 已 经 为 你 说 定 了 ， 此 信 一 到 ， 马 上 就 请 你 回 到 
北京 来 。 

质 夫 看 了 一 遍 ， 心 里 只 是 淡淡 的 。 想 写 回 信 ， 却 是 难以 措 
辞 。 以 目下 的 心境 而 论 ， 他 却 不 想 回 中 国 去 ， 但 又 不 能 辜负 他 
同学 的 好 意 。 质 夫 拿 了 一 梳 纸 烟 吸 了 几 口 ， 对 了 桌 上 的 镜子 看 
了 一 忽 ， 就 想 去 洗澡 去 。 洗 了 澡 回 来 ， 喝 了 一 杯 啤酒 ， 他 就 在 
书 帝 的 席 上 睡 着 了 。 

又 过 了 几 天 ， 质 夫 有 呆 采 的 在 书 遍 里 睡 了 一 日 。 吃 完了 晚饭 
出 去 散步 回来 ， 已 经 九 点 钟 了 。 他 把 抽 斗 抽 开 来 想 拿 催眠 药 服 
了 就 察 ， 却 又 看 见 了 几 日 前 到 的 他 同学 的 信 。 他 直到 今朝 ， 还 
没有 写 回 信 给 他 同学 。 搁 下 了 催眠 药 ， 他 就 把 信 短 拿 出 来 想 作 
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回信 。 把 信 得 包 一 打开 来 ， 半 个 月 前 头 他 写 的 那 一 张 小 说 不 象 
小 说 ， 信 不 象 信 的 东西 还 在 那里 。 他 从 第 一 句 。“ 我 近来 的 心 
理 状态 ， 正 不 晓得 怎么 才 写 得 出 来 。…… ”看 起 ， 静 静 的 看 了 
一 遍 ， 看 到 末 句 的 “…… 啊 啊 年 轻 的 维特 吓 ， 我 佩服 你 的 勇 
敢 ， 我 佩服 你 的 有 果断 的 柔 心 。 

他 的 嘴角 上 却 露 了 一 痕 冷 笑 。 静 静 的 想 了 一 想 ， 他 又 不 愿 
意 写 信 了 。 把 催眠 药 服 下 ， 灭 去 了 电灯 ， 他 就 山上 他 的 福 上 去 
就 睡 ， 不 多 一 忽 ， 微 微 的 向 声 ， 便 从 这 灰 黑 的 书 室 里 传 了 出 
来 。 书 裔 的 外 面 ， 便 是 东 中 野 的 了 旷野， 一 幅 夏 夜 的 野 景 横 在 星 
光 微 明 的 天 盖 下 ， 大 约 秋风 也 快 吹 到 这 岛国 里 来 了 。 


一 九 二 二 年 七 月 改作 
原 载 一 九 二 二 年 八 月 二 十 五 日 《创造 》 季 刊 第 一 卷 第 二 期 发表 
时 题名 《风铃 》 
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在 异乡 标 泊 了 十 年 ， 差 不 多 我 的 性 格 都 变 了 。 或 是 暑假 
里 , 或 是 有 病 的 时 候 ， 我 虽 则 也 常 回 中 国 来 小 住 ， 但 是 复杂 黑 
暗 的 中 国 社会 ， 我 的 简单 的 脑子 怎么 也 不 能 了 解 。 

有 一 年 的 秋天 ， 哮 气 刚 退 ， 澄 清 的 天 空 里 时 有 薄 的 白云 浮 
着 ， 钱 塘 江 上 两 岸 的 绿 树 林 中 的 蝉 声 ， 在 畏 朗 的 日 中 ， 正 一 天 
一 天 减退 下 去 的 时 候 ， 我 又 害 了 病 回 到 了 故乡 。 那 时 候 正 有 种 
种 什么 运动 在 流行 着 ， 新 闻 杂 志 上 ， 每 天 议论 得 昏 天 黑 地 。 我 
一 回 到 家 里 ， 就 有 许多 年 轻 的 学 生来 问 我 的 意见 ， 他 们 好 象 也 
把 我 当 作 了 新 人 物 看 了 。 我 看 了 他 们 那 一 种 热心 的 态度 ， 脸 中 
却 是 喜欢 得 很 ， 但 是 一 听 到 他 们 问 我 的 言语 ， 我 就 不 得 不 有 呆 
了 。 他 们 问 说 : 

“你 是 主张 什么 主义 的 ?” 

我 听 了 开头 的 这 一 句 话 ， 就 觉得 不 能 作答 ， 所 以 当时 只 吸 
了 一 口 纸 烟 ， 把 青 烟 吐 了 出 来 ， 用 嘴 指 着 那 一 圈 一 图 的 青 烟 ， 
含笑 回答 说 : 

“这 就 是 我 的 主义 。 
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他 们 听 了 笑 了 一 阵 ， 又 问 说 : 

“共产 主义 你 以 为 如 何 ?” 

我 又 觉得 不 能 作答 ， 便 在 三 炮台 铅 里 拿 了 一 枝 香烟 请 那 问 
者 吸 ; 他 点 上 了 火 ， 又 向 我 追问 起 前 问 的 答复 来 。 我 又 笑 着 
说 : 

“我 已 经 回答 你 了 ， 你 还 不 理解 么 ?” 

“说 什么 话 ! 我 问 你 之 后 你 还 没有 开 过 口 。” 

我 就 指 着 他 手 里 的 香烟 说 : 

“这 是 谁 给 你 的 ?” 

“是 你 的 。 

“这 岂 不 是 共产 主义 么 ?” 

他 们 大 家 又 笑 了 起 来 。 我 和 他 们 讲 讲 闲话 ， 看 看 他 们 的 又 
嫩 又 白 的 面貌 ， 一 一 因为 他 们 都 是 高 等 小 学 生 一 一 觉得 非常 痛 
快 ， 所 以 老 留 他 们 和 我 共 饭 。 但 是 他 们 的 面 上 好 象 都 有 些 不 满 
足 的 样子 ， 因 为 我 不 能 把 那 时 候 在 日 本 的 杂志 上 流行 的 主义 介 
绍 给 他 们 听 。 

有 一 天 晚上 ， 南 风 吹 来 ， 有 些微 凉 ,但 是 因为 还 是 七 月 的 
中 旬 ， 所 以 夜饭 吃 完 后 ， 不 能 马上 就 去 上 床 ， 我 和 祖母 母亲 坐 
在 天 井 里 看 青天 里 的 秋 星 和 那 淡 淡 的 天 河 。 我 的 母亲 幽幽 的 责 
备 我 说 : 

“你 在 外 国 住 了 这 样 长 入， 究 竞 在 那里 学 些 什么 ?你 看 我 
们 东 邻 的 李 志 雄 ， i 他 又 不 上 外 国 去 ， 只 在 杭州 
中 学 校 里 住 了 两 年 ， 就 晓得 许多 现在 有 名 的 人 的 什么 主义 ， 时 
常 来 对 我 们 讲 的 。 今 年 夏天 ， 他 不 是 因 能 讲 那些 主义 的 缘故 ， 
被 人 家 请 去 了 么 ?昨天 他 的 父亲 还 对 我 讲 ， 说 他 一 个 月 要 赚 五 
十 多 块 钱 哩 。 

我 听 了 这 一 段 话 ， 也 觉得 心里 难过 得 很 。 因 为 我 只 能 向 干 
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枯 的 母亲 要 钱 去 花 ， 那 些 有 光彩 的 事情 ， 却 一 点 也 做 不 出 来 ， 
璧 如 一 种 主义 的 主张 ， 和 新 闻 杂 志 上 的 言论 之 类 我 从 来 还 没有 
做 过 ， 所 以 我 的 同乡 ， 没 有 一 个 人 知道 我 ， 我 的 同学 ， 没 有 一 
个 人 记 着 我 ， 如 今 非常 信用 我 的 母亲 ， 也 疑惑 我 起 来 了 。 我 眼 
看 着 了 暗 蓝 的 天 色 ， 尽 在 那里 想 我 再 赴 日 本 的 日 期 和 路 径 ， 母 
亲 好 象 疑 我 在 伤心 了 ， 便 又 非常 柔和 的 说 : 

“ 达 ! 你 要 吃 蛋 糕 么 ? 我 今天 托 店 里 做 了 半 笼 。 还 没 对 你 
说 呢 !1” 

我 那 时 候 实 在 是 什么 也 吃 不 下 ,但 是 我 车 拒绝 了 ， 母 亲 必 
要 衰 怜 我 ， 并 且 要 痛 责 她 自己 埋怨 我 太 厉 害 了 ， 所 以 我 就 对 她 
说 ; 

“我 要 吃 的 。 

她 去 拿 蛋糕 的 时 候 ， 我 还 呆 呆 的 在 看 那 秋 空 ， 我 看 见 一 个 
星 飞 了 。 


第 二 年 的 秋天 ， 我 又 回 到 北京 长 兄 家 里 去 住 了 三 个 月 。 那 
时 候 ， 我 有 一 个 同乡 在 大 学 里 念书 。 有 一 天 一 次 我 在 S 公寓 的 
同乡 那里 遇 着 了 二 位 我 同乡 的 同学 ， 他 们 问 了 我 的 姓名 ， 就 各 
人 送 了 我 一 个 名 片 : 一 位 姓 陈 的 是 一 个 十 八 九 岁 的 美少年 ， 他 
的 名 片 的 姓名 上 刻 着 基 而 特 社会 主义 者 ， 消 费 合 作 团 副 团 长 ， 
大 学 雄辩 会 干事 ， 经 济 科学 生 的 四 行 小 字 ; 一 位 姓 胡 的 是 江西 
人 ， 大 约 有 三 十 岁 内 外 的 光景 ， 面 色 野 黑 ， 身 体 粗 大 得 很 ， 他 
的 名 片上 只 刻 有 人 道 主义 者 ， 大 学 文科 学 生 的 两 个 衔 头 。 

他 们 开口 就 问 我 说 : 
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“足下 蚌 什 么 主义 ?” 

我 因为 看 见 他 们 好 象 是 很 有 主张 的 样子 ， 所 以 不 敢 回 答 ， 
只 笑 了 一 笑 说 : 

“我 还 在 念书 ， 没 有 研究 过 各 种 主义 的 得 失 ， 所 以 现在 不 
能 说 是 赞成 哪 一 种 主义 反对 哪 一 种 主义 的 。” 

江西 的 胡 君 就 认真 的 对 我 说 : 

“ 那 怎 么 使 得 呢 ? 你 应 该 知道 ， 现 在 中 国 的 读书 人 ， 若 没 
有 什么 主义 ， 便 是 最 可 羞 的 事情 ， 我 们 的 同学 ， 差 不 多 都 是 有 
主义 的 ， 你 车 不 以 我 为 侍 越 ， 我 就 替 你 介绍 一 个 主义 慷 。 现 在 
有 一 种 世界 主义 出 来 了 。 这 一 种 主义 到 中 国 未 久 ， 你 若 奉 了 
它 ， 将 来 必 有 好 处 。” | 

那 美少年 的 陈 君 却 笑 着 责备 姓 胡 的 说 ; 

“主义 要 自家 选择 的 ， 大 凡 我 们 选 一 种 主义 的 时 候 ， 总 要 
把 我 们 的 环境 和 将 来 的 利益 仔细 研究 一 下 才 行 。 考 虑 不 周到 的 
时 候 ， 有 时 你 以 为 这 种 主义 一 定 会 流行 的 ， 才 去 用 它 。 后 来 局 
面 一 变 ， 你 反 不 得 不 吃 那 主义 的 亏 。 所 以 到 了 那 时候 ， 那 主义 
若是 你 自家 选 的 呢 ， 就 同 哑 子 吃 黄 连 一 样 ， 自 打 自 的 嘴巴 圈 
了 ， 若 是 人 家 劝 你 选 的 呢 ， 那 你 就 不 得 不 大 抱怨 于 那 劝 你 选 的 
人 ， 所 以 代 人 选择 主义 是 很 危险 的 。” 

我 听 了 陈 君 的 话 ， 心 里 感 佩 得 很 ， 以 为 象 那样 年 轻 的 人 ， 
竟 能 讲 出 这 样 老 成 的 话 来 。 我 呆 了 一 会 ， 心 里 又 党 得 喜欢 ， 又 
觉得 悲 衰 。 喜 欢 的 就 是 目下 中 国 也 有 这 样 有 学 问 有 见识 的 青年 
了 ; 一 边 我 想到 自家 的 身上 ， 就 不 得 不 感 着 一 种 绝 大 的 翡 衰 : 

“我 在 外 国 图 书馆 里 同 坐牢 似 的 坐 了 六 七 年 ， 到 如 今 究 竟 
有 一 点 什么 学 问 ?” 

我 正 采 采 的 坐 在 那里 看 陈 君 的 又 红 又 白 的 面庞 ， 门 口 忽 又 
进来 了 一 位 驼背 的 青年 。 他 的 面色 青 得 同 菜 叶 一 样 ， 又 着 又 矮 
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的 他 的 身材 ， 使 人 看 不 出 他 的 年 龄 来 。 青 黄 的 脸 上 架 着 一 双 铁 
边 的 近视 眼镜 。 大 约 是 他 的 一 种 怪 习 惯 ， 看 人 的 时 候 ， 每 不 正 
视 ， 不 是 斜 了 眼睛 看 时 ， 便 把 他 的 眼光 跳出 在 那 又 细 又 黑 的 眼 
镜 圈 外 来 偷 看 。 我 被 他 那么 看 了 一 眼 ， 胸 中 觉得 一 跳 ， 因 为 他 
那 眼 镜 圈 外 的 眼光 好 象 在 说 : 

“你 这 位 青年 是 没有 主义 的 么 ? 那 真 可 怜 呀 !” 

我 的 同乡 替 我 们 介绍 之 后 ， 他 又 对 我 斜视 了 一 眼 ， 才 从 他 
那 青 灰 布 的 长 衫 里 摸 了 一 张 名 片 出 来 。 我 接 过 来 一 看 ， 上 边 写 
着 “人 生 艺 术 主 唱 者 江涛 ， 浙 江 ” 的 几 个 字 ， 我 见 了 浙江 两 
字 ， 就 感觉 着 一 种 亲热 的 乡情 ， 便 问 他 说 : 

“ 江 先 生 也 是 在 大 学 文科 里 念书 的 么 ?” 他 又 斜视 了 我 一 
眼 ， 放 着 他 那 同 猫 叫 似 的 喉 音 说 : 

是 的 是 的 ， 我 们 中 国 的 新 文学 太 不 行 了 。 我 今天 晨报 上 
的 一 篇 论文 你 看 见 了 么 ? 现在 我 们 非 要 讲 为 人 生 的 艺术 不 可 。 
非 要 和 劳动 者 贫民 表 同 情 不 可 。 他 们 西洋 人 在 提倡 第 四 阶级 的 
文学 ， 我 们 车 不 提倡 第 五 第 六 阶级 的 文学 ， 怎 么 能 赶 得 他 们 上 
呢 ? 况 且 现 在 中 国 的 青年 都 在 要 求 有 血 有 泪 的 文学 ， 我 们 阁 不 
提倡 人 生 的 艺术 ， 怕 一 般 青年 就 要 加 我 们 了 。” 

江 君 讲 到 这 里 ， 胡 君 光 着 两 眼 ， 带 了 怒 ， 放 大 了 他 那 洪 钟 
似 的 声音 叱 着 说 : 

“江涛 ， 你 那 人 生 艺 术 ， 本 来 是 隶属 于 我 的 人 道 主义 的 。 
为 人 生 的 艺术 是 人 道 主义 流露 在 艺术 方面 的 一 端 。 你 讲话 的 时 
候 绝 不 提起 你 的 主义 的 父 祖 ， 专 在 那些 小 问题 上 立论 ， 我 是 非 
常 反对 的 ， 并 且 你 那 名 片上 也 不 应 该 只 刻 人 生 艺 术 那 几 个 字 ， 
因为 人 生 艺 术 ， 还 没有 成 一 种 主义 ， 你 知道 么 ? 你 的 名 片上 无 
论 如 何 ， 非 要 刻 人 道 主义 者 不 可 ， 你 立刻 去 改正 了 罢 上 

胡 君 江 君 争论 了 两 个 钟头 ， 还 没有 解决 ， 我 看 看 太阳 已 经 
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下 山 了 ， 再 迟 留 一 刻 ， 怕 在 路 上 要 中 了 秋 寒 ， 所 以 就 一 个 人 走 
了 。 我 走 到 门口 的 时 候 ， 听 见 屋 里 争执 的 声音 更 高 了 起 来 ， 本 
来 是 胆子 很 小 ， 并 且 又 非常 爱 和 平 的 我 ， 一 边 在 灰 土 很 深 的 日 
将 的 街 上 走 回 家 来 一边 却 在 心里 祝 祷 着 说 : 

“可 敬 可 爱 的 诸位 主义 的 斗 将 呀 ， 愿 你 们 能 保持 和 平 ， 尊 
重 人 格 ， 不 至 相 打 起 来 。 


-一 
一 一 


我 回 到 哥哥 家 里 ， 看 见 哥 哥 在 上 房 厅 上 与 侄 儿 虎 子 和 侄女 
定子 玩 夏 。 一 把 洋 灯 的 柔和 的 光线 ， 正 与 这 中 产 家 庭 的 空气 相 
合 ， 溶 溶 密 密 的 照 在 哥哥 和 侄 儿 侄女 的 欢笑 的 面 上 。 我 因 怕 把 
他 们 欢乐 的 小 世界 打破 ， 便 走 近 坐 在 灯 下 按 钢 琴 的 嫂 媳 身边 
去 。 媳 媳 见 了 我 ， 就 停 住 了 手 ， 问 我 说 : 

“你 下 半天 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“上 S 公寓 去 了 一 回 。 

“你 们 何以 谈 了 这 么 久 ?” 

“因为 有 两 个 大 学 生 在 争论 主义 的 范围 ， 所 以 我 一 时 就 走 
不 脱身 了 。” 

嫂嫂 叫 厨子 摆 上 饭 来 的 时 候 ， 我 还 是 呆 呆 的 在 那里 想 : 

“我 何以 会 笨 到 这 步 田 地 。 读 了 十 多 年 的 死 书 ， 却 一 个 彻 
底 的 主义 都 还 没有 寻 着 。 罢 了 罢了 ， 象 我 这 样 的 人 ， 大 约 总 不 
合 于 中 国 的 社会 的 。 

这 一 年 九 月 里 ,我 因为 在 荒废 的 圆明园 里 看 了 一 宵 月 亮 ， 
露宿 了 一 晚 ， 便 冒 了 寒 害 了 一 场 大 病 。 我 病 愈 了 ， 将 返 日 本 的 
时 候 ， 看 见 晨 报 上 有 一 段 记事 说 : 
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“今秋 放 洋 的 官 费 留 学 生 中 ， 当 以 x x 大 学 学 生 胡 君 陈 看 
为 最 优良 。 胡 君 提倡 人 道 主义 ， 他 的 事业 言论 ， 早 为 我 们 所 倾 
佩 ， 这 一 次 中 了 T 校 长 的 选 ， 将 他 保荐 官 费 留 学 美国 ， 将 来 成 
就 ， 定 是 不 少 的 。 陈 君 年 少 志高 ， 研 究 经 济 素 有 心得 ， 将 来 学 
成 归 国 ， 想 定 能 为 我 们 经 济 社会 施 一 番 改 革 。 

这 是 三 年 前 的 事情 ， 到 了 三 年 后 的 今日 ， 我 也 不 更 听见 胡 
陈 二 君 在 何 处 ， 推 想起 来 ， 他 们 两 位 ， 大 约 总 在 美国 研究 最 新 
最 好 的 主义 。 

人 近 了 中 年 ， 年 轻 时 候 的 梦想 不 得 不 一 层 一 层 的 被 现实 的 
世界 所 打破 ,我 的 异乡 标 泊 的 生涯 ， 也 于 今年 七 月 间 结 束 了 。 
我 一 个 人 手 里 捧 了 一 张 外 国 大 学 的 文凭 ， 回 到 上 海 的 时 候 ， 第 
一 次 欢迎 我 的 就 是 赶 上 轮船 三 等 舱 里 来 的 旅馆 的 接客 者 。 一 一 
谢绝 之 后 ， 拿 了 一 个 破 皮 包 ， 走 到 了 税 关外 的 白 热 的 马路 上 的 
时 候 ， 一 群 狩 猛 的 人 力 车 夫 ， 又 向 我 放 了 一 阵 欢 迎 的 噪声 。 我 
穿 了 一 套 香港 布 的 旧 洋 服 ， 手 里 拿 了 一 个 皮包 ， 为 太阳 光线 一 
照 ， 已 经 觉得 头 有 些 氏 了 ; 又 被 那些 第 四 阶段 的 同胞 拖 来 拖 去 
的 拉 了 一 阵 ， 我 的 脑 贫血 症 ， 忽 而 发 作 了 起 来 。 我 只 觉得 眼睛 
前 面 飞 来 了 两 堆 山 也 似 的 黑 影 ， 向 我 的 头 上 挤 死 的 压 了 一 下 ， 
以 后 的 事情 ， 我 就 不 晓得 了 。 

我 在 睡梦 中 ， 幽 幽 的 听见 了 一 群 噪 卫 的 人 从 我 的 身边 过 去 
了 。 我 忽而 想起 了 年 少时 候 的 情节 来 。 当 时 我 睡 在 母亲 怀 里 ， 
到 了 夜半 ， 母 亲 叫 我 醒 来 ， 把 一 块 米粉 糕 塞 在 我 的 口 里 ， 我 闭 
着 眼睛 ， 把 那 块 糕 咬 嚼 了 几 口 ， 听 母亲 糊糊 涂 涂 的 讲 了 几 名 
话 ， 就 又 睡 着 了 。 

我 睁 开眼 睛 来 一 看 ， 觉 得 身上 的 衣服 湿 得 很 。 向 四 边 一 
望 ， 我 才 晓得 我 仍 睡 在 税 关 外 的 马路 边 上 。 路 上 不 见 人 影 ， 太 
阳 也 将 下 山 去 了 。 黄 浦江 的 彼岸 的 船上 ， 还 留 着 一 道 残阳 的 影 
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子 ， 映 出 了 许多 景致 。 我 看 看 身边 上 ， 那 个 破 皮 包 还 在 那里 。 
果 呆 的 在 地 上 坐 了 一 会 ， 我 才 把 从 久 住 的 日 本 回 到 故国 来 的 事 
情 ， 和 午后 二 点 钟 饥饿 得 死去 活 来 ,方才 从 三 等 舱 上 了 岸 ， 在 
税 关外 受 了 那些 人 力 车 夫 的 竞争 的 事情 ， 想 了 出 来 。 

我 那 时 候 因 为 饥饿 和 衰弱 的 缘故 竞 尝 倒 了 。 站 起 了 身 ， 向 
四 边 看 了 一 回 ， 终 不 见 一 个 人 影 。 我 正在 没 法 的 时 候 ， 忽 听见 
背后 有 脚步 跑 响 了 。 回 转 头 来 一 看 ， 在 三 菱 公司 码头 房 那 边 ， 
却 闪 出 了 一 乘 人 力 车 来 。 车 上 坐 着 一 个 洋 服 的 日 本 人 。 他 在 码 
头 房 的 后 门口 下 车 了 。 

我 坐 了 这 乘 车 ， 到 四 马路 的 一 家 小 旅馆 里 住 了 ， 把 我 的 破 
皮包 打开 来 看 的 时 候 ， 就 觉得 我 的 血管 都 冰 结 住 了 。 我 打算 在 
上 海 使 用 的 一 包 纸 币 ， 空 剩 了 一 个 纸 包 ， 不 知 被 谁 拿 去 了 。 我 
把 那 破 皮 包 倒 底 的 寻 了 一 遍 ， 终 寻 不 出 一 张 纸币 来 。 吃 了 晚 
饭 ， 我 就 慢 慢 的 走 上 十 六 铺 的 一 位 同乡 的 商人 那里 去 。 在 灯火 
下 走 了 半天 ， 才 走 到 了 他 的 家 里 ， 讲 了 几 句 闲话 之 后 ， 我 问 他 
借 钱 的 时 候 ， 他 把 眉头 一 皱 ， 默 默 的 看 了 我 一 眼 。 那 时 候 要 是 
地 底下 有 一 个 洞 ， 怕 我 已 经 钻 下 去 了 。 他 把 头 弯 了 一 弯 ， 想 了 
一 想 ， 就 在 袋 里 拿 了 两 块 大 洋 出 来 说 : 

“现在 市 面 也 不 好 ， 我 们 做 生意 的 人 苦 得 很 哩 !… 

要 在 平时 我 必 把 那 两 块 钱 委 上 他 的 脸 去 ， 问 他 个 侮辱 我 的 
罪 ， 但 是 连坐 电车 的 钱 也 没有 的 我 ， 就 不 得 不 恭 恭 敬 敬 的 收 了 
过 来 。 


四 


我 想 回 到 家 里 去 ， 但 是 因为 没有 路 费 ， 所 以 就 不 得 不 在 上 
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海 住 下 了 。 有 一 天 晚上 九 点 钟 的 时 候 ， 我 卖 了 一 件 冬天 的 旧 外 
套 ， 得 了 六 角 小 洋 ， 在 一 家 卖 稀 饭 的 店 里 吃 得 饱满 ， 慢 慢 的 
一 一 因为 这 几 天 来 ， 我 衰弱 得 不 堪 ， 走 不 快 了 ， 一 一 走出 来 的 
时 候 ， 在 三 马路 的 拐角 上 忽然 遇 着 了 那 位 x x 大 学 的 同乡 。 他 
叫 了 我 一 声 ， 我 倒 骇 得 一 跳 ， 因 为 我 那 香 港 布 的 洋 服 已 经 脏 得 
不 堪 了 ， 老 在 怕人 疑 我 作 扒手 。 我 回转 头 来 一 看 ， 认 得 是 他 ， 
虽 则 一 时 涨 红 了 脸 ， 党 得 羞愧 得 很 ， 但 心里 却 也 喜欢 得 很 。 他 
说 : 

“ 啊 ， 两 年 不 见 ， 你 老 得 多 了 。 你 害 病 么 ?现在 住 在 什么 
地 方 ?” 

我 听 了 他 这 两 句 话 ， 耳 根 又 涨 红 了 ， 因 为 我 这 几 天 住所 是 
不 定 的 。 我 那 破 皮包 ， 里 边 也 没有 什么 衣服 了 ， 我 把 它 寄 在 静 
安 寺 路 的 一 个 庙 里 的 佛 柜 下 。 白 天 我 每 到 外 白 渡 桥 的 公园 里 去 
看 那些 西洋 的 小 孩儿 游玩 ， 到 了 晚上 ， 在 四 马路 大 马路 的 最 热 
闵 的 地 方 走 来 走 去 的 走 一 回 ， 就 择 了 清静 简便 的 地 方 睡 一 忽 。 
半夜 醒 来 的 时 候 ， 阁 不 能 再 睡 ， 我 就 再 起 来 闲 走 一 回 ， 走 得 伴 
了 ， 就 随便 更 选 一 个 地 方 睡 下 。 象 这 样 无 定 所 的 我 ， 遇 着 了 那 
位 富有 的 同乡 ， 被 他 那么 一 问 ， 教 我 如 何 答 复 呢 ? 我 含 含糊 糊 
的 讲 了 几 旬 话 ， 问 他 住 在 什么 地 方 。 他 说 : 

“我 现在 在 一 品 香 ， 打 算 一 礼拜 就 上 杭州 去 的 。 

我 和 他 一 路 走 来 ,已 经 看 得 出 跑马 厅 的 空地 了 。 他 邀 我 上 
他 的 旅馆 里 去 ,我 因为 我 的 洋 服 太 脏 ,到 灯火 辉煌 的 一 品 香 
去 ， 怕 要 损失 我 同乡 的 名 誉 ， 所 以 只 说 : 

“天 气 热 得 很 ,我 们 还 是 在 外 面 走 走 好 。” 

我 几 次 想 开口 问 他 借 钱 ， 但 是 因为 受 了 高 等 教育 的 束缚 ， 
终 党 得 讲 不 出 来 。 到 后 来 我 就 鼓 着 勇气 问 他 说 : 

“你 下 半年 怎么 样 ?” 
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“我 已 经 在 杭州 就 了 一 个 二 百 块 钱 的 差 使 ， 下 半年 大 约 仍 
在 杭州 的 。 你 呢 ?” 

“我 啊 ， 我 ， 我 是 苦 得 不 堪 ! 非但 下 半年 没有 去 的 地 方 ， 
就 是 目下 吃饭 的 钱 都 没有 。” 

“你 晓得 江涛 么 ?” 

“我 不 晓得 。” 

“他 是 我 的 同学 。 现 在 在 上 海 阔 绰 得 很 。 他 提倡 的 人 生 艺 
术 现在 大 流行 了 。 你 若 没有 事情 ， 我 就 替 你 介绍 ， 去 找 找 他 看 
罢 ! 

他 给 了 我 一 张 名 片 ， 对 我 讲 了 一 个 地 名 ， 教 我 于 第 二 天 的 
午后 六 七 点 钟 以 前 去 见 江涛 。 

第 二 天 我 一 早起 来 ， 就 跑 上 我 同乡 介绍 给 我 的 那 地 方 去 。 
找 来 找 去 找 了 半天 ， 我 才 把 那 所 房屋 找 着 了 。 我 细 细 的 向 左右 
看 了 一 看 ， 把 附近 的 地 理 牢记 了 一 回 ， 便 又 跑 上 北 四 川路 外 的 
郊外 去 闲 走 去 。 无 头 无 绪 的 跑 了 五 六 个 钟头 ， 在 一 家 乡下 的 馆 
子 里 吃 了 六 七 个 肉 汤 团 ， 我 就 慢 慢 的 走 回 到 江 某 的 住宅 所 在 的 
那 方 面 来 。 灼 热 的 太阳 ， 一 刻 也 不 假借 ， 把 他 的 同 火 也 似 的 光 
线 洒 到 我 的 身上 来 ， 我 的 洋 服 已 经 有 一 滴 一 滴 的 汗水 滴 下 来 
了 。 人 慢 慢 的 走 上 了 江 家 的 住宅 ， 正 好 是 四 点 半 钟 的 光景 ， 我 艇 
门 进去 一 看 ， 一 个 十 八 九 的 丫头 命 我 在 厅 上 坐 着 等 候 。 等 了 半 
点 多 钟 我 今天 一 天 的 疲倦 忽而 把 我 征服 了 ， 我 就 在 一 张 长 椅 上 
昏 异 的 睡 着 。 不 知 睡 了 多 久 ， 我 党 得 有 人 在 那里 推 我 醒 来 。 我 
睁 开眼 睛 一 看 ， 只 见 一 个 脸色 青 黄 ， 又 瘦 又 矮 的 驼背 青年 立 在 
我 的 面前 。 他 那 一 种 在 眼镜 圈 外 视 人 的 习惯 ， 忽 而 使 我 想起 旧 
时 的 记忆 来 。 我 便 恭 蕉 敬 敬 的 站 起 来 问 说 : 

“是 江 先 生 么 ? 我 们 好 象 曾经 见 过 面 的 。 

“我 是 江涛 ， 你 也 许 是 已 经 见 过 我 的 ， 因 为 我 常 上 各 处 去 
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演讲 ， 或 者 你 在 讲演 的 时 候 见 过 我 也 未 可 知 。 

他 那 同 猫 叫 似 的 喉 音 ， 愈 使 我 想到 三 年 前 在 我 同乡 那里 遇 
着 他 的 时 候 的 景象 上 去 。 我 含糊 的 茶 维 了 一 阵 ， 便 把 来 意 告诉 
了 。 江 涛 又 对 我 斜视 了 一 眼 说 : 

“现在 沪 上 人 多 事 少 ， 非 但 你 东洋 留学 生 ， 找 不 到 事情 ， 
就 是 西洋 留学 生 闲 着 的 也 很 多 呢 ! 况且 就 是 我 们 同 主义 的 人 ， 
也 还 有 许多 没有 位 置 。 因 为 我 也 是 一 个 人 道 主义 者 ， 所 以 对 你 
们 无 产 阶级 是 在 主义 上 不 得 不 抱 同情 ,但 是 照 目 下 的 状态 看 
来 ， 是 没有 法 子 的 。 你 的 那 位 同乡 ， 他 境遇 也 还 不 错 ， 你 何不 
去 找 他 呢 ?” 

我 把 目下 困苦 的 情形 诉说 了 一 遍 ， 他 又 放 着 了 猫 叫 似 的 吃 
音 说 : 

“你 若 没有 零用 钱 ， 倒 也 不 难 赚 几 个 用 用 。 你 能 做 小 说 
么 ?” 

我 急 得 没有 法 子 ， 就 也 夺 了 一 个 大 口 ， 回 答 说 : “小 说 我 
是 会 做 的 。 

“那么 你 去 做 -- 篇 小 说 来 卖 给 我 就 对 了 。 你 下 笔 的 时 候 ， 
总 要 抱 一 个 救济 世人 的 心情 才 好 。” 

“这 事 铠 怕 办 不 到 ， 因 为 我 现在 自家 还 不 能 救济 ， 如 何 能 
想到 救济 世人 上 去 。 

“事实 是 事实 ,主义 是 主义 ， 你 要 卖 小 说 ， 非 要 趋 附 着 现 
代 的 思潮 不 可 。 最 好 你 去 描写 一 个 劳动 者 ， 说 他 如 何如 何 的 受 
苦 ， 如 何如 何 的 被 资本 家 虐待 。 文 字 里 要 有 血 有 泪 ， 才 能 感动 
人 家 。 

我 连接 答应 了 几 个 是 ， 就 告 了 辞 出 来 。 在 夕阳 了 腕 晚 的 街 
上 ， 我 慢 慢 的 走 了 一 会 ， 胸 中 忽 觉得 有 一 块 隐 痛 ， 只 是 吐 不 出 
来 的 样子 。 走 到 沪 宁 火车 站 的 边 上 ， 我 的 眼泪 就 忍 不 住 的 滴 下 
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来 了 。 昨 晚上 当 的 那 件 外 套 的 钱 ， 只 有 二 角 银 角子 和 六 七 个 铀 
板 了 ， 我 若 去 买 了 纸 笔 呢 ， 今 晚上 就 不 得 不 饿 着 去 做 小 说 ， 若 
去 吃 了 饭 呢 ， 我 又 没有 方法 去 买 纸 笔 。 想 了 半天 ， 我 就 乘 了 电 
车 ， 上 一 品 香 的 那 同 乡 那里 去 。 因 为 我 的 衣服 太 补 被 了 ， 怕 被 
茶 房 喝 退 ， 所 以 我 故意 挺 了 胸 及， 用 了 气力 ， 走 上 上 账 房 那里 去 
问 我 同乡 住房 的 号 数 。 因 为 中 国人 是 崇拜 外 国文 的 ， 所 以 我 就 
用 了 英文 问 那 账 房 。 问 明了 号 数 ， 跑 上 去 一 看 ， 我 的 同乡 正 不 
在 家 。 我 又 用 了 英文 ， 叫 那 茶 房 开 了 门 ， 就 进去 坐 定 了 。 桌 子 
上 看 来 看 去 看 了 一 会 ， 我 终 寻 不 出 纸 来 ， 我 便 又 命 茶 房 ， 把 笔 
墨 纸 取 了 过 来 ， 摆 在 我 的 面前 。 等 茶 房 出 去 之 后 ， 我 就 一 口气 
写成 了 三 四 千 字 的 一 篇 小 说 。 内 容 是 叙 着 一 个 人 力 车 夫 ， 因 为 
他 住 的 同 猪 圈 似 的 一 间 房 屋 ， 又 要 加 租 了 ， 他 便 与 房东 病 了 一 
场 。 警 察 来 的 时 候 ， 反 而 说 他 不 是 ， 要 押 他 到 西 牢 里 去 。 他 和 气 
得 没 法 ， 便 一 个 人 跑 上 酒 铺子 去 喝 得 一 个 昏 醉 。 已 经 是 半夜 
了 。 他 醉 倒 在 静安 寺 路 的 马路 中 间 ， 睡 着 了 。 一 乘 汽车 从 东 面 
飞 跑 过 来 ， 将 他 的 一 只 叉 出 的 右 足 模 截 成 了 两 段 。 他 醒 转 来 的 
时 候 ， 就 在 月 亮 底下 ， 抱 着 了 一 只 鲜血 淋 演 折断 的 右 足 痛 哭 了 
一 场 。 因 为 在 这 小 说 里 又 有 血 又 有 泪 ， 并 且 是 同情 第 四 阶级 的 
文字 ， 所 以 我 就 取 了 “血泪 ”两 字 作 了 题目 。 我 写 好 之 后 ， 我 
的 同乡 还 没有 回来 ， 看 看 桌 上 的 钟 ， 已 经 快 九 点 了 。 我 忽 党 得 
肚子 里 饥 狐 得 很 。 就 拿 了 那 篇 “血泪 ”一 个 人 挺 了 胸 甩 ， 大 踏 
步 的 走 了 出 来 。 在 四 马路 的 推 上 买 了 几 个 馒头 ， 我 就 一 边 吃 一 
边 走 上 电车 停留 处 去 。 

到 了 江涛 的 地 方 ， 敲 开 了 他 的 门 ， 把 原稿 交 给 了 他 ， 我 一 
定 要 他 马上 为 我 看 一 遍 。 他 默默 的 在 电灯 底下 读 了 一 遍 ， 和 斜视 
了 我 一 眼 ， 便 对 着 我 说 : 

“你 这 篇 小 说 与 主义 还 合 ， 但 是 描写 得 不 很 好 ， 给 你 一 块 
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钱 罢 。 我 听 了 这 话 ， 便 喜欢 得 了 不 得 ， 拿 了 一 块 钱 ， 谢 了 几 
声 ， 我 就 告辞 退出 了 他 的 公馆 。 在 街 上 走 了 一 会 ， 我 觉得 我 已 
经 成 了 一 个 小 说 家 的 样子 。 看 看 手 里 捏 着 的 一 块 银 饼 ， 心 里 就 
突 突 的 跳 聊 了 起 来 。 走 到 沪 宁 火车 站 的 前 头 ， 我 的 脚 便 不 知 不 
觉 的 进 了 一 家 酒馆 。 我 从 那 家 酒馆 出 来 的 时 候 ， 杭 州 开 来 的 夜 
车 已 经 到 了 。 我 只 觉得 我 的 周围 的 大 地 高 天 ， 房 屋 车 马 都 有 些 
在 那里 旋转 的 样子 ; 我 慢 慢 的 冲 来 冲 去 的 走 着 ,一 边 却 在 心里 
打算 : 
“ 今 晚 上 上 什么 地 方 去 过 夜 呢 ?” 


一 九 二 二 年 八 月 四 日 于 上 海 
原 载 一 九 二 二 年 八 月 八 日 、 十 二 日 、 十 三 日 上 海 《时 事 新 报 * 学 
灯 》 


120 郁达夫 小 说 名 篇 


三 月 中 旬 一 天 的 午后 ， 和 丽 的 阳光 ， 同 爱人 的 微笑 似 的 ， 
酒 满 在 一 处 静 僻 的 乡村 里 ， 这 乡村 的 前 面 ， 流 着 清 沧 的 钱塘 江 
水 ， 后 面 有 无 数 的 青山 ， 纵 横 错落 的 排列 在 蓝 苍 的 天 空 里 。 三 
五 家 茅 檐 泥 壁 的 农家 ， 夹 了 一 条 如 发 的 官 道 ， 散 点 在 山腰 水 畔 
农家 的 前 后 四 周 ， 各 有 几 马 空地 围 着 ， 空 地 里 的 杂 树 ， 系 桑 本 
之 类 ， 地 上 横着 的 矮小 的 树 影 ， 有 二 三 尺 长 。 大 约 已 经 是 午后 
三 点 钟 了 ， 几 声 鸡 叫 的 声音 ， 破 了 静寂 的 空气 ， 传 到 江水 的 边 
上 来 。 一 家 农家 ， 靠 着 江 边 的 高 岸 。 从 这 农家 的 门 前 ， 穿 过 一 
条 在 花坛 里 躺 着 的 曲 径 ， 就 是 走 下 江水 边 上 去 的 一 条 有 阶段 的 
斜 路 。 这 和 斜 路 的 阶段 ， 并 非 用 石子 砌 成 ， 不 过 在 泥 沙 的 高 岩 
中 ， 用 了 铁 友 开 尽 出 来 的 。 走 下 了 这 泥 路 的 十 一 二 级 的 阶段 ， 
便 是 贴 水 的 沙滩 。 沙 滩 上 有 许多 乱 石 蚌 壳 ， 夹 在 黄 沙 青 土 的 中 
间 。 日 夕 的 细 浪 狂潮 ， 把 水 边 的 沙 石 蚌 壳 ， 洗 涤 得 明净 可 爱 ， 
一 个 个 在 那里 返 射 七 色 的 分 光 。 

在 这 沙滩 的 乱 石 中 间 ， 拖 着 两 个 小 小 的 影 儿 ， 有 两 个 七 八 
岁 的 小 孩 ， 在 那里 殴 磨 圆 石子 。 几 声 鸡 叫 的 声音 ， 传 到 江水 边 
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上 的 时 候 ， 一 个 蹲 近 水 边 的 小 孩 ， 仰 起 头 来 向 高 岸上 看 了 一 
眼 。 他 的 小 小 的 头 上 养 着 一 个 罗汉 图 。 额 下 的 两 只 眼睛 ， 大 得 
非常 ， 从 这 两 只 大 眼睛 里 放出 来 的 黑 晶 晶 的 眼光 ， 足 以 使 我 们 
大 人 恬 愧 俯首 ， 因 为 他 的 这 两 只 眼睛 ， 并 不 知道 社会 是 怎么 
的 ， 人 与 人 的 纠葛 是 怎么 的 ， 人 间 的 罪恶 是 怎么 的 。 一 个 狮子 
鼻 ， 横 在 他 的 红 黑 的 两 阅 中间。 上 翻 下 跷 的 两 条 嘴唇 的 曲线 ， 
又 添 了 他 一 层 可 爱 的 样子 。 一 排 细密 的 牙齿 ， 微 微 的 圳 现在 嘴 
唇 中 间 。 他 穿 的 是 一 件 青花 布 衫 。 从 远 处 看 去 ， 他 和 他 旁边 蹲 
着 的 那 女 孩子 ， 并 无 分 别 ， 身 上 穿 的 青花 布 衫 ， 身 材 的 长 短 ， 
全 是 一 样 的 。 但 是 从 他 们 的 前 面 看 来 ， 罗 汉 圈 和 丫 角 不 同 ， 红 
黑 的 脸色 和 细 白 的 肉色 不 同 ， 他 的 扁 圆 的 面 形 同 她 的 长 方 的 相 
貌 不 同 。 她 虽 则 也 有 黑 品 唱 的 两 只 大 眼睛 ,但 她 那 一 副 常 在 微 
笑 的 脸色 却 和 他 那 威 猛 的 面 狐 大 有 不 同 的 地 方 。 她 比 他 早生 一 
个 月 ， 但 是 她 总 叫 他 “三 哥 ” 的 ， 他 回头 向 高 岸上 一 看 ， 看 见 
一 只 美丽 的 雄 鸡 ， 呆 采 的 立 在 桑树 的 阴影 里 ， 他 就 叫 她 说 : 

“秋英 ! 你 们 的 那 只 雄 鸡 立 在 那里 ， 召 母 说 ， 这 是 给 我 
的 ， 真 的 么 1” 

“不 给 你 的 ， 我们 家 里 有 六 只 鸡 娘 ， 要 它 生 和 蛋 哩 !” 

“你 别 太 小 气 了 ， 雄 鸡 又 不 会 生 蛋 的 ， 要 它 做 什么 ? 不 如 
给 了 我 的 好 ， 年 底下 就 好 杀 到 来 吃 。 

“你 只 想 吃 的 ， 没 有 这 雄 鸡 ， 鸡 娘 怎 么 生 蛋 呢 ?” 

“你 怎么 会 这 样 的 小 气 ， 不 肯 给 我 就 女 了 ， 我 们 的 谷 也 不 
哩 给 你 们 了 ， 你 把 圆 石子 还 我 ， 不 要 你 磨 了 。 

人 给 你 本 给 你 本 给 你 oo 

“不 要 不 要 。 你 快 把 圆 石 子 还 我 1” 
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他 把 秋英 手 里 在 那里 替 他 磨 的 圆 石子 夺 了 去 之 后 ， 秋 英 就 
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伏 在 他 那 小 小 的 手臂 上 峰 了 起 来 。 他 一 声 也 不 响 ， 呆 呆 的 把 秋 
英 的 身体 抱 住 了 。 秋 英 的 一 声 一 声 的 莫 注 ， 与 翡 注 同时 起 来 的 
一 次 一 次 的 身体 的 微 颤 ， 都 好 象 是 传 到 他 自家 的 心里 去 了 的 样 
子 。 他 掉 了 两 颗 眼 泪 ， 呆 呆 的 立 了 一 忽 ， 看 看 秋英 的 气 也 过 
了 ; 便 柔 柔和 和 的 对 她 说 : 

“这 几 颗 圆 石子 都 给 了 你 罢 。 

一 边 这 样 的 说 ， 一 边 他 那 粗 圆 的 小 手 ， 便 捍 了 一 把 圆 石子 
递 给 秋英 。 秋 英 还 是 器 得 不 已 。 用 了 右手 指 着 眼泪 ， 促 着 左手 
去 接 他 交 来 的 圆 石子 去 。 他 因为 秋英 那 只 小 手 一 时 拿 不 起 许多 
圆 石子 ， 所 以 就 用 了 两 手 去 帮 她 。 秋 英 拱 干 了 眼泪 ， 向 他 的 捧 
住 的 两 手 看 了 一 眼 ， 就 对 他 笑 了 起 来 。 太 阳 斜 到 西 面 去 了 。 天 
空 的 颜色 ， 又 深 了 一 层 ， 变 成 了 一 种 紫 蓝 色 。 清 沧 的 钱塘 江 
水 ， 反 映 着 阳光 和 天 宇 ， 起 起 深 红 的 微波 来 ， 好 象 在 那里 笑 他 
们 两 个 似 的 。 


秋英 的 父亲 ， 本 是 一 个 读书 人 。 当 秋英 三 岁 的 时 候 ， 他 染 
了 急病 死 了 。 她 的 父亲 在 日 ， 秋 英 一 家 原 是 住 在 县 城 里 的 ， 有 
祖 遗 的 许多 市 房 出 租 ， 每 月 的 租 钱 ， 足 足 可 以 支持 一 家 中 流 人 
家 的 费用 ， 所 以 秋英 家 里 的 收入 ， 常 被 县 城 里 的 贫民 所 欣 羡 。 
她 父亲 有 死 了 之 后 ， 她 的 母亲 因为 秋英 的 外 祖母 孤 冷 不 过 ， 所 以 
就 带 了 秋英 迁 住 到 这 离 县 十 里 的 穷 僻 的 乡村 里 来 。 秋 英 并 无 兄 
弟 ， 所 以 她 母亲 非常 痛 爱 她 ， 她 家 里 除了 她 和 她 母亲 之 外 ， 还 
有 一 个 忠心 的 老 仆 ， 是 她 祖父 时 候 的 佣 人 ，, 今年 已 六 十 一 岁 
了 。 秋 英和 她 的 母亲 搬 到 这 乡下 来 的 时 候 ， 她 的 外 祖母 还 强健 
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得 很 。 去 年 的 冬天 ， 外 祖母 由 伤风 得 了 重症 ， 竞 也 死去 了 。 秋 
英 虽 则 说 是 八 岁 ， 其 实 还 未 满 七 岁 ， 因 为 她 是 六 月 二 日 生 的 。 
她 的 家 便 是 江 边 高 岸上 的 那 一 家 农家 。 门 朝 着 钱塘 江 ， 风 景 好 
得 很 。 她 的 母亲 最 爱 种 花 ， 所 以 她 们 的 屋 前 屋 后 都 编 着 往 篇 ， 
满 种 了 些 青 红 的 花 。 她 家 里 本 来 是 小 康 度 日 的 ， 自 从 搬 到 乡下 
来 之 后 ， 更 加 觉得 收入 多 开支 少 了 ， 所 以 她 家 里 颇 有 一 点 积 
车 。 

和 秋英 在 江 边 游玩 的 那 男孩 ， 是 山脚 下 陈 国 梁 的 三 儿 。 陈 
家 和 秋英 的 外 祖母 家 是 一 家 人 ， 所 以 诗 礼 一 这 就 是 那 男孩 的 
名 字 一 一 和 秋英 也 可 算是 远房 的 表 姊 弟 。 乡 间 的 习俗 每 喜欢 向 
富裕 人 家 攀 亲 ， 陈 国 梁 也 不 能 脱离 这 种 习气 ， 所 以 老 上 秋英 家 
里 去 说 她 外 祖母 长 外 祖母 短 的 。 礼 诗 的 长 兄 二 兄 都 是 务农 的 ， 
只 有 诗 礼 有 些 聪明 的 地 方 ， 因 此 诗 礼 三 岁 的 时 候 ， 国 梁 特 进 城 
去 ， 请 秋英 的 父亲 替 他 起 了 一 个 风雅 的 名 字 ， 名 叫 诗 礼 ， 这 是 
秋英 的 父亲 死 的 前 一 个 月 。 

诗 礼 和 秋英 又 是 同年 ， 又 是 表 姊 弟 。 所 以 天 畏 的 时 候 ， 他 
们 两 个 老 在 江 边 沙滩 上 ， 高 岸 的 草地 上 ， 或 花园 里 游玩 ， 天 雨 
的 时 候 ， 诗 礼 每 跑 到 秋英 的 家 里 来 ， 和 秋英 两 个 开店 ， 画 车 
萨 ， 做 戏 的 。 秋 英 的 亲 的 表 弟兄 ， 都 是 长 大 ， 是 以 秋英 反 和 诗 
礼 相亲 相爱 ， 和 自家 的 亲 的 表 弟兄 ， 却 不 时 常 在 一 起 。 

秋英 的 母亲 ， 因 为 秋英 没有 同伴 ， 所 以 诗 礼 上 她 们 家 里 去 
玩 的 时 候 ， 也 非常 喜欢 。 有 糕饼 的 时 候 ， 秋 英 的 母亲 每 平分 给 
他 们 ， 由 他 们 两 个 坐 在 屋 角 的 小 椅 上 不 声 不 响 的 分 食 。 有 一 次 
秋英 从 她 母亲 处 得 了 六 个 蛋糕 ， 因 为 诗 礼 不 来 ， 所 以 秋英 也 不 
愿 一 个 人 吃 。 用 了 纸 包 好 ， 藏 在 那里 。 后 来 诗 礼 来 了 ， 秋 英 把 
蛋糕 拿 了 出 来 与 诗 礼 两 个 拿 到 花 底下 去 请 车 萨 ， 请 了 车 萨 就 分 
来 吃 。 秋 英 还 没有 吃 完 一 个 的 时 候 ， 诗 礼 却 早 把 三 个 吃 完了 ， 
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秋英 把 剩 下 的 又 分 一 个 给 他 ， 他 却 不 再 吃 了 ， 红 了 脸 就 跑 回 家 
去 。 


人 
一 一 


烂熟 的 春光 ， 带 着 了 沉 醋 的 和 热 ， 流 露 在 钱塘 江 的 绿 波 影 
里 。 江 上 两 岸 的 杂 树 枝 头 ， 树 下 的 泥 沙 地 面 ， 都 罩 着 一 层 嫩绿 
的 绒 衣 ， 有 一 种 清新 的 香味 蒸 吐 出 来 。 四 月 初 旬 的 午后 的 阳 
光 ， 同 疾风 雷雨 一 般 ， 洒 遍 在 钱塘 江岸 村 落 的 空中 。 澄 明 的 天 
空 里 波动 着 的 远 远 的 蜂 声 ， 绝 似 诱 人 人 入睡 的 慈母 的 歌唱 ， 这 正 
是 村 人 野 老 欲 伸 腰 偷懒 的 时 候 ， 这 也 是 青年 男女 为 情 舍命 的 时 
候 。 

吃 了 午饭 ， 看 看 他 的 哥哥 们 都 上 田 里 去 耕作 去 了 ， 诗 礼 就 
一 个 人 跑 上 秋英 家 来 。 在 这 似 烟 似 梦 的 阳春 景 里 ,今日 诗 礼 不 
晓 为 了 什么 原因 ， 他 的 小 小 的 眉 间 带 着 几 分 隐忧 。 一 路 上 看 看 
树 头 的 青 枝 绿 叶 ， 听 听 远 近 的 小 鸟 歌声 ， 他 的 小 小 的 胸怀 ， 终 
觉得 不 能 同 平日 一 样 的 开 畅 起 来 。 走 到 了 秋英 的 家 里 ， 他 看 见 
秋英 正在 那里 灌 庭 前 园 里 的 草花 。 帮 秋英 灌 了 一 忽 花 ， 诗 礼 就 
叫 秋英 出 来 上 后 面 山 上 去 采 红 果 儿 去 。 从 绿 戎 的 底下 穿 绕 了 一 
条 曲 径 ， 走 到 山 腹 的 一 块 岩 石 边 上 的 时 候 ， 诗 礼 回 转 头 来 ， 看 
见 澄 清 如 练 的 一 条 春水 中 间 ， 映 着 一 张 同 海鸥 似 的 白色 的 风 
帆 ， 呆 看 了 一 刻 ， 他 就 叫 秋 英 说 : 

“你 看 那 张 风 帆 ， 我 不 久 也 要 乘 了 那么 大 的 船上 杭州 去 。 

“杭州 ? 你 一 个 人 去 么 ?” 

“爸爸 同 我 去 的 ， 他 说 我 在 家 里 没 用 ， 要 送 我 上 杭州 纸 行 
里 学 生意 去 。 
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“你 喜欢 去 么 ?” 

“我 很 喜欢 去 ， 因 为 我 听 和 爸爸 说 ， 杭 州 比 这 里 热闹 得 多 。 
昨天 晚上 ， 我 们 正在 那里 讲 杭州 的 时 候 ， 妈 妈 忽 然 器 了 起 来 ， 
爸爸 同 她 闹 了 一 场 。 我 见 妈妈 一 个 人 进 房 去 睡 ， 所 以 也 跟 了 进 
去 ， 她 放下 了 洋 灯 ， 忽 然 把 我 紧 紧 的 抱 住 ， 说 : “你 到 外 边 去 
可 要 乖 些 ， 不 要 不 听 人 的 话 。 我 听 了 她 的 话 ， 也 觉得 难过 ， 
所 以 就 同 她 刁 了 一 场 。 

秋英 听 了 这 话 ， 也 觉得 有 些 心 酸 ， 她 的 眼 畏 ， 便 红 了 一 
圈 ， 呆 呆 的 对 江 心 的 风帆 看 了 一 忽 ， 她 就 催 诗 礼 回去 说 ; 

“我 们 回 到 家 里 去 罢 ， 怕 妈妈 在 那里 等 我 。 

秋英 听 了 诗 礼 的 话 ， 见 了 江 心 浮 着 的 那 载 人 离别 的 飞 帆 ， 
就 也 想起 她 家 里 的 母亲 来 了 。 


四 


时 间 不 声 不 响 的 转换 了 原野 上 的 青草 ， 渐 渐 儿 郁 茂 起 来 ， 
树木 的 枝叶 也 从 淡淡 的 新 绿 变 成 了 苍苍 的 深 色 。 钱 塘 江 的 水 量 
在 杀 信 的 时 候 ， 一 直 的 减 了 下 去 ， 平 时 看 不 见 的 蛤 蚌 的 躯壳 ， 
和 贴近 江 底 的 玲珑 的 奇石 ， 都 显现 出 来 。 晴 天 一 天 一 天 的 连续 
过 去 ， 梅 雨 过 后 的 炎热 ， 渐 渐 儿 增加 起 来 了 。 

五 月 将 尽 的 一 天 早晨 ， 诗 礼 同 太 阳 同 时 起 了 床 。 他 母亲 用 
了 细心 蔡 他 洗 了 手 脸 ， 又 将 一 件 半 新 的 竹 布 长 衫 蔡 他 穿 上 。 他 
乘 他 父亲 在 那里 含 着 了 怒气 问答 的 时 候 ， 就 偷 了 空闲 跑 上 秋英 
家 里 来 。 

诗 礼 的 家 住 在 后 面 山脚 下 ， 从 他 家 里 走 上 秋英 的 地 方 ， 足 
有 五 六 分 钟 的 路 程 ， 要 走 过 一 处 草地 ， 一 条 大 路 。 走 过 草地 的 
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时 候 ， 诗 礼 见 有 几 颗 蒲公英 ， 含 着 了 珠 露 ， 黄 黄 的 在 清新 的 早 
晨 空 气 里 吐气 。 他 把 穿 不 惯 的 长 衫 拖 了 一 把 ， 便 伏 倒 去 把 那 几 
颗 薄 公 英 连 根 的 掘 了 起 来 。 走 到 秋英 家 里 的 时 候 ， 他 见 秋英 呆 
呆 的 立 在 竹 篇 边 上 ， 看 花 上 的 朝阳 。 他 跑 上 秋英 身边 去 叫 了 一 
声 ， 秋 英 倒 惊 了 一 跳 ， 含 着 微笑 对 他 说 : 

“你 今天 起 来 得 这 样 早 ?” 

“你 也 早 啊 。” 

“ 衣 忽 里 捧 着 的 是 什么 ?” 

“你 猜 !1” 

“ 花 儿 。” 

“被 你 猜 着 了 。” 

诗 礼 就 把 他 采 来 的 猜 公 英 拿 出 来 给 她 看 ， 这 原来 是 她 最 喜 
欢 的 花 儿 ， 所 以 秋英 便 跑 近 他 的 身 来 抢 着 说 : 

“我 们 去 种 它 在 园 里 婴 。” 

两 人 把 花 种 好 之 后 ， 诗 礼 又 从 他 的 八里 拿 出 了 几 颗 圆 洁 滑 
润 的 石子 来 给 她 说 : 

“我 要 上 杭州 去 ， 用 不 着 这 些 圆 石子 了 ， 你 拿 着 玩 轩 。” 

秋英 对 他 呆 看 了 一 眼 说 : 

“你 几时 上 杭州 去 ?你 去 了 ， 我 要 圆 石子 做 什么 ， 和 谁 去 
赌 输赢 呢 。” 

诗 礼 把 圆 石子 向 地 上 一 丢 ， 也 不 再 讲话 ， 一 直 的 跑 回 家 去 了 。 

秋英 呆 呆 的 看 他 跑 回 去 的 影子 渐渐 儿 的 小 了 下 去 ， 她 的 眼 
了 睛 忽然 膀胱 起 来 ， 诗 礼 刚 讲 的 “我 要 上 杭州 去 ”的 那 句 话 同 电 
光 似 的 办 到 她 那 小 小 的 脑 里 的 时 候 ， 她 只 觉得 一 种 站 凉 寂寞 的 
感觉 ， 同 潮 也 似 的 压 上 她 的 心 来 。 

呆 呆 的 立 了 一 会 ， 她 竟 放 大 了 声音 啼 央 起 来 了 。 

原 载 一 九 二 二 年 十 一 月 二 十 五 日 《创造 》 季 刊 第 一 卷 第 三 期 ， 未 完 
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文章 异 命 达 ?9 鬼魅 喜人 过 。 一 一 杜甫 


自 小 就 神经 过 敏 的 黄 仲 则 ， 到 了 二 十 三 岁 的 现在 ， 也 改 不 
过 他 的 孤傲 多 疑 的 性 质 来 。 他 本 来 是 一 个 负 气 殉情 的 人 ， 每 逢 
兴致 激发 的 时 候 ， 不 论 讲 得 讲 不 得 的 话 ， 都 涨 红 了 脸 ， 放 大 了 
喉 呢 ， 抑 留 不 住 的 直 讲 出 来 。 听 话 的 人 ， 若 对 他 的 话 有 些 反 
抗 ， 或 是 在 笑容 上 ， 或 是 在 眼光 上 ， 表 示 一 些 不 赞成 他 的 意思 
的 时 候 ， 他 便 要 挤 命 的 辩驳 ， 讲 到 后 来 他 那 双 黑 唱 晶 的 眼睛 老 
会 张 得 很 大 ， 好 象 会 有 火星 飞 出 来 的 样子 。 这 时 候车 有 人 出 来 
说 几 句 迎合 他 的 话 ， 那 他 必 喜 欢 得 要 奋 身 高 跳 ， 他 那 双 黑 而 且 
大 的 眼睛 里 也 必 有 两 泓 清水 涌 澜 出来， 再 进一步 ， 他 的 清瘦 的 
正 上 就 会 有 感激 的 眼泪 流下 来 了 。 

象 这 样 的 发 泄 一 会 之 后 ， 他 总 有 三 四 天 守 着 沉默 ， 无 论 何 
人 对 他 说 话 ， 他 总 是 哄 口 不 作 回 答 的 。 在 这 沉默 期 间 内 ， 他 也 
有 一 个 人 关上 了 房 门 ， 在 那 学 使 衙门 东北 边 的 寿 春 园 西 室 里 元 
坐 的 时 候 ， 也 有 青 了 脸 ， 一 个 人 上 清 源 门 外 的 深 云 馆 怀古 台 去 
独步 的 时 候 ， 也 有 跑 到 南 门 外 姑 熟 溪 边 上 的 一 家 小 酒馆 去 痛 饮 
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的 时 候 。 不 过 在 这 期 间 内 他 对 人 虽 不 说 话 ， 对 自家 却 总 一 个 老 
在 幽幽 的 好 象 讲 论 什么 似 的 。 他 一 个 人 ， 在 这 中 间 ， 无 论 上 什 
么 地 方 去 ， 有 时 或 轻 轻 的 吟 诵 着 诗 或 文句 ， 有 时 或 对 自家 喀 笑 
哮 笑 ， 有 了 时 或 望 着 了 天 空 而 作 叹 惜 ， 况 似 忙 得 不 得 开交 的 样 
子 。 但 是 一 见 着 人 ， 他 那 双 呆 呆 的 大 眼 ， 举 起 来 看 你 一 眼 ， 他 
脸 上 的 表情 就 会 变 得 同 毫 无 感觉 的 木偶 一 样 ， 人 在 这 时 候 遇 着 
他 ， 总 没有 一 个 不 被 他 骇 退 的 。 

学 使 朱 节 河 ， 虽 则 非常 爱惜 他 ， 但 因为 事务 烦 忙 的 缘故 ， 
所 以 当 他 沉默 忧郁 的 时 候 ， 也 不 能 来 为 他 解闷 。 当 这 时 候 ， 学 
使 左右 上 下 四 五 十 人 中 间 ， 敢 接近 他 ， 进 到 他 房 里 去 与 他 谈 几 
旬 话 的 ， 只 有 一 个 他 的 同乡 洪 稚 存 。 与 他 自 小 同学 ， 又 是 同乡 
的 洪 稚 存 ， 很 了 解 他 的 性 格 。 见 他 与 人 论辩 ， 愤 激 得 不 堪 的 时 
候 ， 每 肯 出 来 为 他 说 几 句 话 ， 所 以 他 对 稚 存 比 自家 的 弟兄 还 要 
敬爱 。 稚 存 知道 他 的 脾气 ， 当 他 沉默 起 头 的 一 两 天 ， 故 意 的 不 
去 近 他 的 身 。 有 时 偶然 同 他 在 出 人 的 要 路 上 遇 着 的 时 候 ， 稚 存 
也 只 装 成 一 副 忧郁 的 样子 ， 不 过 默默 的 对 他 点 一 点 头 就 过 去 
了 。 待 他 沉默 过 了 一 两 天 , -暗地里 看 他 好 象 有 几 首 诗 做 好 ， 或 
者 看 他 好 象 已 经 在 市 上 酒 肆 里 醉 过 了 一 次 ,或 在 城 外 孤 冷 的 山 
林 间 痛 峰 了 一 场 之 后 ， 稚 存 或 在 半夜 或 在 清晨 ， 方 敢 慢 慢 的 走 
到 他 的 房 里 去 ， 与 他 争 诵 些 《 离 驭 》 或 批评 韩 昌 黎 李 太白 的 杂 
诗 ， 他 的 沉默 之 戒 也 就 能 因此 而 破 了 。 

学 使 衙门 里 的 同事 们 ， 背 后 虽 在 叫 他 作 黄 疯子 ， 但 当 他 的 
面 ， 却 个 个 怕 他 得 很 。 一 则 因为 他 是 学 使 朱 公 最 钟爱 的 上 客 ， 
二 则 也 因为 他 习气 太 深 ， 批 评 人 家 的 文字 ， 不 顾 人 下 得 起 下 不 
起 ， 只 晓得 顺 了 自家 的 性 格 ， 直 言 乱 多 的 缘故 。 

他 跟 提督 学 政 朱 简 河 公 到 太平 ， 也 有 大 半年 了 ， 但 是 除了 
洪 稚 存 朱 公 二 人 而 外 ， 竞 没有 一 个 第 三 个 人 能 同 他 讲 得 上 半 个 
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钟头 的 话 。 凡 与 他 见 过 一 面 的 人 ， 能 了 解 他 的 ， 只 说 他 圭 才 做 
物 ， 不 可 订 交 ， 不 能 了 解 他 的 ， 简 直 说 他 一 点 儿 学 问 也 没有 ， 
只 仗 着 了 朱 公 的 威 势 爱 发 脾气 。 他 的 声誉 和 朋友 一 年 一 年 的 少 
了 下 去 ,他 的 自 小 就 有 的 忧郁 症 反 一 年 一 年 的 深 起 来 了 。 


乾隆 三 十 六 年 的 秋 也 深 了 。 长 江南 岸 的 太平 府城 里 , 已 吹 
到 了 凉 冷 的 北 风 ， 学 使 衔 门 西 面 园 里 的 杨柳 梧桐 榆树 等 杂 树 ， 
都 带 起 牧 黄 的 淡色 来 。 园 角 上 荒草 从 中 ， 在 秋月 角 洁 的 晚上 ， 
凄 凄 嘿 哪 的 候 虫 的 鸣 声 ， 也 党 得 渐渐 的 幽 下 去 了 。 

昨天 晚上 ， 因 为 月 亮 好 得 很 ， 仲 则 竟 犯 了 风 露 ， 在 园 里 看 
了 一 晚 的 月 亮 。 在 朴 疏 密 密 的 树 影 下 走 来 走 去 的 走 着 ， 看 看 地 
上 同 严 霜 似 的 月 亮 ， 他 忽然 感触 旧情 ， 想 到 了 他 少年 时 候 的 一 
次 悲惨 的 爱情 上 去 。 

“ 唉 唉 ! 但 愿 你 能 享受 你 家 庭 内 的 和 乐 ! 

这 样 的 叹 了 一 声 ， 远 远 的 向 东 天 一 望 ， 他 的 眼睛 ， 忽 然 现 
出 了 一 个 十 六 岁 的 伶俐 的 少女 来 。 那 时 候 仲 则 正在 宜兴 涩 里 读 
书 ， 他 同学 的 陈 某 歼 某 都 比 他 有 钱 ， 但 那 少女 的 一 双 水 盈盈 的 
眼光 ， 却 只 注视 在 瘦弱 的 他 的 身上 。 他 过 年 的 时 候 因 为 要 回 常 
州 ， 将 别 的 那 一 天 ， 又 到 她 家 里 去 看 她 ， 不 晓 是 什么 缘故 ， 这 
一 天 她 只 是 对 他 暗 泣 而 不 多 说 话 。 同 她 痴 坐 了 半 个 钟头 ， 他 已 
经 走 到 门 外 了 ， 她 又 叫 他 回去 ， 把 一 条 当时 流行 的 淡 黄 绸 的 汗 
巾 送 给 了 他 。 这 一 回 当 临 去 的 时 候 ， 却 是 他 要 问 了 ， 两 人 又 拥 
抱 着 痛哭 了 一 场 ， 把 他 的 眼泪 ， 都 拱 控 在 那 条 汗 中 的 上 面 。 一 
直到 航船 要 开 的 将 晚 时 候 ， 他 才 把 那 条 汗 巾 收藏 起 来 ， 同 她 别 
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去 。 这 一 回 别 后 ， 他 和 她 就 再 没有 谈话 的 机 会 了 。 他 第 二 回 重 
到 宜兴 的 时 候 ， 他 的 少年 的 翡 京 ， 只 成 了 几 首 律诗 ， 流 露 在 抄 
书 的 纸 上 : 


大 道 青楼 望 不 让 ,年 时 系 马 醉 流 霞 ; 风 前 带 是 同心 
结 ， 怀 底 人 如 解 语 花 。 下 杜 城 边 南北 路 ， 上 阑 门 外 去 
来 车 。 匆 匆 觉 得 扬州 梦 ， 检 点 闲 起 在 蚂 华 。 

唤起 窗 前 尚 宿 醒 ， 啼 胸 催 去 又 声 声 。 丹 青 旧 普 相 如 
札 ， 禅 可 经 时 杜牧 情 。 别 后 相思 空 一 水 ， 重 来 回首 已 三 
生 ; 云 阶 月 地 依然 在 ， 细 逐 空 香 百 遍 行 。 

遮 莫 临 行 念 我 频 ， 人 竹 枝 留 尝 泪 痕 新 。 多 缘 刺 史 无 
坚 约 ， 岂 视 萧 郎 作 路 人 。 望 里 彩云 疑 髓 自 ， 悉 边 春水 故 
郑 阁 。 珊 瑚 百 尺 珠 千 解 ， 难 换 罗 甫 未 嫁 身 。 

从 此 音 尘 各 悄然 ， 春山 如 贷 草 如 烟 。 泪 添 吴 苑 三 更 
雨 ， 恨 蒂 邮 宫 一 夜 虐 。 证 有 青 乌 线 别 句 ， 聊 将 锦 酸 记 流 
年 。 他 时 脱 便 微 之 过 ， 百 转 千 回 只 自 怜 。 


后 三 年 ， 他 在 扬州 城 里 看 城 隐 会 ， 看 见 一 个 少妇 ， 同 一 年 
约 三 十 左右 ， 状 似 富 商 的 男人 在 街 上 缓 步 。 他 的 容貌 绝 似 那 宜 
兴 的 少女 ， 他 晚上 回 到 了 江 边 的 客 寅 里， 又 做 成 了 四 首 感 旧 的 


杂 诗 。 


风 训 月 榭 记 绸 缪 ， 梦 里 听 歌 醉 里 毯 。 安 裕 几 曾 终 架 
语 ， 撼 关 从 此 入 离 包 。 明 灯 锦 悍 珊 珊 骨 ， 细 马 春 山 前 前 
眸 。 最 忆 频 行 尚 回 首 ， 此 心 如 水 只 东 流 。 

而 今 潘 权 渐 成 丝 ， 记 否 羊 车 并 载 时 ; 扶 弹 何 心 惊 共 
命 ， 抚 柯 底 若 破 交 枝 。 如 茵 风 柳 伤 思 曼 ， 别 样 烟花 恼 牧 
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之 。 莫 把 网 弦 弹 昔 音 ， 经 秋 恰 迟 为 相思 。 

配 舞 平 康 旧 擅 名 ， 独 将 青 眼 到 书生 ， 轻 移 锦 被 添 晨 
臣 ， 细 酌 金 局 遗 旅 情 。 此 日 双鱼 寄 公子 ， 当 时 一 曲 怨 东 
平 。 越 王 祠 外 花 初 放 ， 更 共 何 人 组 缓行 。 

非 关 惜别 为 怜 才 ， 几 度 红 航 手 自 裁 。 湖 海 有 心 随 颖 
士 ， 风 情 近 日 通 方 回 。 多 时 掩 慢 留 香 住 ， 依 旧 宇 人 有 燕 
来 。 自 古 同心 终 不 解 ， 罗 浮 冢 树 至 今 诅 。 


和 


他 想 想 现 在 的 心境 ， 与 当时 一 比 ， 党 得 七 年 前 的 他 ， 正 同 
阳春 暧 日 下 的 香草 一 样 ， 又 率 烈 烈 ， 刚 在 发 育 。 因 为 当时 他 新 
中 秀才 ， 眼 前 尚 有 无 穷 的 希望 ， 在 那里 等 他 。 

“到 如 今 还 是 依 人 碌碌 1” 

一 想到 现在 的 这 身世 ， 他 就 不 知 不 觉 的 悲伤 起 来 了 。 这 时 
候 忽 有 一 阵 凉 冷 的 西风 ， 吹 到 了 园 里 。 月 光 里 的 树 影 索索 落落 
的 闸 动 了 一 下 ,他 也 打 了 一 个 冷 痉 ， 不 晓得 是 什么 缘故 ， 觉 得 
毛细 管 都 辣 竖 了 起 来 。 

“ 似 此 星辰 非 昨夜 ， 为 谁 风 露 立 中 宵 ?” 

于 是 他 就 稍微 放大 了 声音 把 这 两 句 诗 吟 了 一 遍 ， 又 走 来 走 
去 的 走 了 几 步 ， 一 则 原 想 藉 此 以 壮 壮 自家 的 胆 ， 二 则 他 也 想 把 
今夜 所 得 的 这 两 句 诗 ， 姿 成 一 首 全 诗 。 但 是 他 的 心思 ， 乱 得 同 
水 渡 的 蚁 梨 一 样 ， 想 来 想 去 怎么 也 次 不 成 上 下 的 句子 。 园 外 的 
围墙 街 里 ， 打 更 的 声音 和 灯笼 的 影子 过 去 之 后 ， 月 光 更 结 练 得 
怕人 了 。 好 象 是 秋 箱 已 经 下 来 的 样子 ， 他 只 觉得 身上 一 阵 一 阵 
的 寒冷 了 起 来 。 想 想 穷 冬 又 快 到 了 ， 他 人 条 里 只 有 几 件 大 布 的 棉 
衣 ， 过 冬 若 要 去 买 一 件 狐 皮 的 袍 料 ， 非 要 有 四 十 两 银子 不 可 ， 
并 且 家 里 他 也 许久 不 寄 钱 去 了 ， 依 理 而 论 ， 正 也 该 寄 几 十 两 银 
子 回去 ， 为 老母 辈 添 置 几 件 衣服 ， 但 是 照 目前 的 状态 看 来 ， 叫 
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他 能 到 何 处 去 弄 这 许多 银子 ? 他 一 想到 此 ， 心 里 又 添 了 一 层 烦 
闽 。 呆 呆 的 对 西 斜 的 月 亮 看 了 一 忽 ， 他 却 顺口 念 出 了 几 句 诗 
来 

“茫茫 来 日 愁 如 海 ， 寄 语 尺 和 快 着 鞭 。 

回环 念 了 两 遍 之 后 ， 背 后 的 园 门 里 忽而 走 了 一 个 人 出 来 ， 
轻 轻 的 叫 着 说 : 

“好 诗 好 诗 ， 仲 则 ! 你 到 这 时 候 还 没有 有 睡 么 ?” 

仲 则 倒 骇 了 一 跳 ， 回 转 头 来 就 问 他 说 : 

“ 稚 存 ! 你 也 还 没有 睡 么 ? 一 直到 现在 在 那里 干什么 ?” 

“竹君 要 我 为 他 起 两 封 信 稿 ， 我 现在 刚 搁 下 笔 哩 1” 

“我 还 有 两 句 好 诗 ， 也 念 给 你 听 罢 ， 似 此 星辰 非 昨夜 ， 为 
谁 风 露 立 中 宵 ?” 

“ 诗 是 好 诗 ， 可 惜 太 衰 钒 了 。” 

“我 想 把 它们 次 成 两 首 律 诗 来 ， 但 是 怎么 也 做 不 成 功 。” 

“还 是 不 做 成 的 好 。” 

“何以 呢 ?” 

“做 成 之 后 ， 岂 不 是 就 没有 兴致 了 么 ?” 

“这 话 倒 也 不 错 ， 我 就 不 做 了 取 。” 

“ 仲 则 ， 明 天 有 一 位 大 考据 家 来 了 ， 你 知道 么 ?” 

“ 谁 呀 ?9” 

“ 戴 东 原 。” 

“我 只 闻 诸 葛 的 大 名 ， 却 没有 见 过 这 一 位 小 孔子 ， 你 听 谁 
说 他 要 来 呀 9” 

“是 北京 纪 老 太 史 给 竹君 的 信里 说 出 的 ， 人 竹君 正 预 备 着 迎 
接 他 呢 !” 

“ 周 秦 以 上 并 没有 考据 学 ， 学 术 反 而 昌明 ， 近 来 大 名 易 易 
的 考据 学 家 很 多 ， 伪 书 却 日 见 风行 ， 我 看 那些 考据 学 家 都 是 盗 
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名 欺 世 的 。 他 们 今日 讲 诗 学 ， 明 日 弄 训 访 ， 再 过 几 天 ， 又 要 来 
谈 治国 平 天 下 ， 九 九 归 原 ， 他 们 的 目的 ， 总 不 外 乎 一 个 翰林 学 
士 的 衡 头 ,我 劝 他 们 还 是 去 参 注 酷 吏 传 的 好 ， 将 来 束 带 立 于 
朝 ， 由 礼部 而 吏 部 ， 或 领 理 藩 院 ， 或 拜 内 阁 大 学 士 的 时 候 ， 倒 
好 照样 去 做 。” 

“你 又 要 发 痴 了 ， 你 不 怕 旁 人 说 你 在 妒忌 人 家 的 大 名 的 
么 ?” 

“即使 我 在 妒忌 人 家 的 大 名 ， 我 的 心地 ， 却 比 他 们 的 大 言 
其 世 ， 排 斥 异 已 ， 光 明 得 多 哩 ! 我 究竟 不 在 陷害 人 家 ， 不 在 捍 
污 苟 贱 的 迎合 世人 。” 

“ 仲 则 ， 你 在 与 么 ?” 

“我 在 发 气 。 

“ 气 什么 ?” 

“ 气 那些 挂 羊 头 卖 狗肉 的 未 来 的 酷 束 1!” 

“ 戴 东 原 与 你 有 什么 仇 ?” 

“ 戴 东 原 与 我 虽然 没有 什么 仇 ， 但 我 是 疾 恶 如 仇 的 。” 

“你 病 刚 好 ， 又 愤 激 得 这 个 样子 ， 今 晚上 可 是 我 害 了 你 了 ， 
仲 则 ， 我 们 为 了 这 些 无 聊 的 人 呕 气 也 犯 不 着 ， 我 房 里 还 有 一 瓶 
绍兴 酒 在 ， 去 喝酒 去 吧 。” 

他 与 洪 稚 存 两 人 ， 昨 晚 喝 酒 喝 到 鸡 叫 才 睡 ， 所 以 今朝 早晨 
太阳 射 照 在 他 窗外 的 花坛 上 的 时 候 ， 他 还 未 曾 起 来 。 

门 外 又 是 一 天 清冷 的 好 天 气 。 绀 碧 的 天 空 ， 高 得 渺渺 茫 
茫 。 窗 前 飞 过 的 鸟 雀 的 影子 ， 也 带 有 些 悲 凉 的 秋 意 。 仲 则 窗外 
的 几 株 梧桐 树叶 ， 在 这 浩 浩 的 白 日 里 ， 虽 然 无 风 ， 也 萧 索 地 自 
在 凋落 。 

一 直 等 太阳 射 照 到 他 的 朝 西 南 的 窗 下 的 时 候 ， 仲 则 才 醒 ， 
从 被 里 伸 出 了 一 只 手 ， 控 开 帐 子 ， 向 窗 上 一 望 ， 他 觉得 上 晴 光 身 
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目 ， 竟 感觉 得 有 些 及 旱 。 仍 复 放 下 了 帐 子 ， 闭 了 眼睛 ， 在 被 里 
睡 了 一 忽 ， 他 的 昨天 晚上 的 亢奋 状态 已 经 过 去 了 ， 只 有 秋 虫 的 
鸣 声 ， 梧 桐 的 疏 影 和 云 月 的 光辉 ， 成 了 昨夜 的 记忆 ， 还 印 在 他 
的 今天 早晨 的 脑 里 。 又 开 了 眼睛 呆 呆 的 对 帐 顶 看 了 一 回 ， 他 就 
把 昨夜 追忆 少年 时 候 的 情绪 想 了 出 来 。 想 到 这 里 ， 他 的 创作 和 欲 
已 经 抬头 起 来 了 。 从 被 里 坐 起， 把 衣服 一 披 ， 他 拖 了 鞋 就 走 到 
书桌 边 上 去 。 随 便 拿 起 了 一 张 桌 上 的 破 纸 和 一 枝 墨 笔 ， 他 就 叉 
手写 出 了 一 首 诗 来 : 


络 纬 啼 软 下 梧 烟 ， 露 华 一 白 凉 无 边 ， 纤 云 微 荡 月 沉 
海 ， 列 宿 乱 扬 风 满 天 。 谁 人 一 上 声 歌 子 夜 ， 寻 上 声 宛 转 空 台 
榭 ， 声 长 声 短 鸡 续 鸣 ， 曙 色 冷 光 相 激 射 。 


二 
一 
一 一 


仲 则 写 完了 最 后 的 一 句 ， 把 笔 搁 下 ， 自 己 就 摇头 反复 的 叭 
诵 了 好 几 遍 。 呆 着 向 窗外 的 睛 光一 望 ， 他 又 拿 起 笔 来 伏 下 身 
去 ， 在 诗 的 前 面 填 了 《 秋 夜 》 两 字 ， 作 了 诗 题 。 他 一 边 在 用 仆 
役 拿 来 的 面 水 洗面 ， 一 边 眼 睛 还 不 能 离开 刚才 写 好 的 诗句 ， 微 
微 的 仍 在 吟 着 。 

他 洗 完 了 面 ， 饭 也 不 吃 ， 便 一 个 人 走出 了 学 使 衔 门 ， 慢 慢 
的 只 向 南面 的 龙 津 门 走 去 。 十 月 中 旬 的 和 败 的 阳光 ， 不 暧 不 热 
的 酒 满 在 冷清 的 太平 府城 的 街 上 。 仲 则 在 蓝 苍 的 高 天 底下 ， 出 
了 龙 津 门 ， 渡 过 姑 熟 溪 ， 尽 沿 了 细 草 黄 沙 的 乡间 的 大 道 ， 在 向 
着 东南 前 进 。 道 旁 有 几 处 小 小 的 杂 树 林 ， 也 已 现 出 了 凋落 的 衰 
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容 ， 枝 头 未 坠 的 病 叶 ， 都 带 了 黄 苍 的 浊 色 ， 尽 在 秋风 里 微 闸 。 
树 梢 上 有 几 只 乌鸦 ， 好 象 在 那里 赞美 天 晴 的 样子 ， 呀 呀 的 叫 了 
几 声 。 仲 则 抬 起 头 来 一 看 ， 见 那 几 只 乌鸦 ， 以 树林 作 了 中 心 ， 
却 在 晴空 里 飞舞 打 图 。 树 下 一 块 草地 ， 颜 色 也 有 些微 黄 了 。 草 
地 的 周围 ， 有 许多 纵横 洁净 的 白田 ， 因 为 稻 已 割 尽 ， 只 留 了 点 
点 的 稻草 根 株 ， 静 静 的 在 享受 阳光 。 仲 则 向 四 面 一 看 ， 就 不 知 
不 党 的 从 官 道上 ， 走 人 了 一 条 误 草 丛生 的 田 腾 的 小 路 里 去 。 走 
过 了 一 块 干 净 的 白田 ， 到 了 那 树林 的 草地 上 ， 他 就 在 树 下 坐 下 
了 。 静 静 地 听 了 一 忽 鸦 噪 的 声音 ， 他 举 手 却 见 了 前 面 的 一 带 秋 
山 ， 划 在 上 晴朗 的 天 空中 间 。 

“ 相 看 两 不 大， 只 有 和 敬 亭 山 。” 

这 样 的 念 了 一 句 ， 他 忽然 动 了 登高 望 远 的 心思 。 立 起 了 
身 ， 他 就 又 回 到 官 道上 来 了 。 走 了 半 个 钟头 的 样子 ， 他 过 了 一 
条 小 桥 ， 在 桥头 树林 里 忽然 发 见 了 几 家 泥 墙 的 矮 草 舍 。 草 使 前 
空地 上 一 只 在 太阳 里 躺 着 的 白花 厂 ， 听 见 了 仲 则 的 脚步 声 ， 鸣 
鸣 的 叫 了 起 来 。 半 掩 的 一 家 草 舍 门口 ， 有 一 个 五 六 岁 的 小 孩 跑 
出 来 帘 看 他 了 。 仲 则 因为 将 近 山 药 了 ， 想 问 一 声 上 谢 公 山 是 如 
何 走 法 的 ， 所 以 就 对 那 跑 出 来 的 小 孩 问 了 一 声 。 那 小 孩 把 小 指 
头 含 在 嘴 里 ， 好 象 怕 羞 似 的 一 语 也 不 答 又 跑 了 进去 。 白 花 犬 因 
为 仲 则 站 住 不 走 了 ， 所 以 叫 得 更 加 厉害 。 过 了 一 会 ， 草 舍 门 里 
又 走出 了 一 个 头 上 包 青 布 的 老农 妇 来 。 仲 则 作 了 笑容 蕉 恭敬 敬 
的 问 她 说 : 

“老婆 婆 ， 你 可 知道 前 面 的 是 谢 公 山 不 是 ?” 

老 妇 摇 摇头 说 : 

“前 面 的 是 龙山 。 

“那么 谢 公 山 在 哪里 呢 ” 

“不 知道 ， 龙 山 左 面 的 是 青山 ， 还 有 三 里 多 路 啦 。 
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“是 青山 么 ? 那 山 上 有 坟墓 没 有 ?” 

“坟墓 怎么 会 没有 !” 

是 的 ， 我 问 错 了 ， 我 要 问 的 ， 是 李 太白 的 坟 。 

“ 吃 噢 ， 李 太白 的 才 么 ”就 在 青山 的 半 脚 。” 

仲 则 听 了 这 话 ， 喜 欢 得 很 ， 便 告 了 谢 ， 放 轻 脚 步 ， 从 一 条 
狭小 的 歧路 折 向 东南 的 谢 公 山 去 。 谢 公 山 原来 就 是 青山 ， 乡 下 
老 妇 只 晓得 李 太白 的 坟 ， 却 不 晓得 青山 一 名 谢 公 山 ， 仲 则 一 
想 ， 心 里 觉得 感激 得 很 ， 恨 不 得 想 拜 她 一 下 。 他 的 很 易 激动 的 
感情 ， 几 乎 又 要 使 他 下 泪 了 。 他 渐渐 的 前 进 ， 路 也 渐渐 窗 了 起 
来 ， 路 两 旁 的 杂 树 矮 林 ， 也 一 处 一 处 的 多 起 来 了 。 又 走 了 半 个 
钟头 的 样子 ， 他 走 到 青山 脚下 了 。 在 细 草 簇生 的 山坡 斜 路 上 ， 
他 遇见 了 两 个 砍 此 的 小 孩 ， 唱 着 山歌 ， 挑 了 两 肩 短小 的 柴 担 ， 
兜 头 在 走 下 山 来 。 他 立 住 了 脚 ， 又 恭 恭敬 敬 的 问 说 : 

“小 兄弟 ， 你 们 可 知道 李 太 白 的 坟 是 在 哪里 的 ?” 

两 小 孩 好 象 没 有 听见 他 的 话 ， 尽 管 在 向 前 的 冲 来 。 仲 则 让 
在 路 旁 ， 一 面 又 放声 发 问 了 一 次 。 他 们 因为 尽 在 唱歌 ， 没 有 注 
意 到 仲 则 ， 所 以 仲 则 第 一 次 问 的 时 候 ， 他 们 简直 不 知道 路 上 有 
一 个 人 在 和 他 们 针头 的 走 来 ， 及 走 到 了 仲 则 的 身边 ， 看 他 好 象 
在 发 问 的 样子 ， 他 们 才 吹 了 歌唱 ， 忽 而 向 仲 则 惊 视 了 一 眼 ， 听 
了 仲 则 的 问 话 ， 前 面 的 小 孩 把 手 向 仲 则 的 背后 一 指 ， 好 象 求 同 
意 似 的 ， 回 头 向 后 面 的 小 孩 看 着 说 :” 

“ 李 太 白 ? 是 那 一 个 坟 吧 ?” 

后 面 的 小 孩 也 争 着 以 手指 点 说 : 

“是 的 ， 是 那 一 个 有 一 块 白 石头 的 坟 。 

仲 则 回转 了 头 ， 向 他 们 指 着 的 方向 一 看 ， 看 见 几 十 步 路 外 
有 一 堆 矮 林 ， 矮 林 边 上 果然 有 一 穴 ， 前 面 有 一 块 白石 的 低 坟 身 
在 那里 。 
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“ 啊 ， 这 就 是 么 ?” 

他 的 这 叹 声 里 ， 也 有 惊喜 的 意 轧 ， 也 有 失望 的 意思 ， 可 以 
听 得 出 来 。 他 走 到 了 坟 前 ， 只 看 见 了 一 个 杂 草 生 满 的 荒 冢 。 并 
且 背 后 的 那 两 个 小 孩 的 歌声 ， 也 已 渐渐 的 幽 了 下 去 ; 忽然 听 不 
见 了 ， 山 间 的 沉默 ， 马 上 就 扩大 了 开 来 ， 包 压 在 他 的 左右 上 
下 。 他 为 这 沉默 一 压 ， 看 看 这 一 堆 荒 家 ， 又 想到 了 这 荒 冢 底下 
芋 着 的 是 一 个 他 所 心爱 的 薄命 诗人 ， 心 里 的 一 种 悲 感 ， 况 同 江 
潮 似 的 涌 了 起 来 。 

“ 啊 啊 ， 李 太白 ， 李 太 自 !… 

不 知 不 党 的 叫 了 一 声 ， 他 的 眼泪 也 同 他 的 声音 同时 滚 下 来 
了 。 微 风 吹 动 了 墓 草 ， 他 的 模糊 的 泪眼 ， 好 象 看 见 李 太白 的 坟 
墓 在 活 起 来 的 样子 。 他 向 坟 的 周围 走 了 一 圈 ， 又 回 到 墓 门 前 来 
中 eT" 了。 . 

他 默默 的 在 墓前 草 上 跪 坐 了 好 和 久 。 看 看 四 围 的 山 间 透 明 的 
空气 ， 想 想 诗 人 的 寂寞 的 生涯 ， 又 回想 到 自家 的 现在 被 人 家 虐 
待 的 境遇 ， 眼 泪 只 是 陆 陆 续 续 的 流 消 下 来 。 看 看 太阳 已 经 低 了 
下 去 ， 坟 前 的 草 影 长 起 来 了 ， 他 方 把 今天 睡 到 了 日 中 才 起 来 ， 
洗面 之 后 跑 出 衔 门 ， 一 直 还 没有 吃 过 食物 的 事情 想 了 出 来 ， 这 
时 候 却 一 忽 儿 的 觉得 饥饿 起 来 了 。 


四 


他 挨 了 饿 ， 慢 慢 的 朝 着 了 斜阳 走 回来 的 时 候 ， 短 促 的 秋 日 
已 经 变 成 了 苍茫 的 白夜 。 他 一 面 赏 玩 着 日 草 的 秋 郊 野 景 ， 一 面 
一 名 一 名 的 尽 在 那里 想 许 。 敲 开 了 城 门 ， 在 灯火 零星 的 街 上 ， 
走 回 学 使 衡 门 去 的 时 候 ， 他 的 吊 李 太白 的 诗 也 想 完成 了 。 
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束 发 读 君 诗 ， 今 来 展 君 医 。 清 风 江 上 酒 然 来 ， 我 欲 
因 之 寄 微 莫 。 鸣 呼 ， 有 才 如 君 不 免 死 ， 我 固 知 君 死 非 
死 ， 长 星 落地 三 千年 ， 此 是 昆明 动 灰 耳 。 高 冠 发 发 佩 陆 
离 ， 纵 横 学 剑 胸 中 奇 ， 陶 锭 慑 宋 入 大 雅 ， 挥 酒 日 月 成 瑰 
词 。 当 时 有 有 君 无 着 处 ， 即 今 遗 中 犹 相思 。 醒 时 天 元 醉 千 
首 ， 应 是 渔 莹 借 君 手 ， 乾 坤 无 事 入 怀抱 ， 只 有 求 仙 与 饮 
酒 。 一 生 低 首 唯 宣 城 ， 基 门 正 对 青山 青 。 风 流 辉 映 今 犹 
昔 ， 更 有 灞 桥 驴 背 客 ( 员 岛 莫 亦 在 侧 )， 此 间 地 下 真 可 
观 ， 怪 底 江 山 总 生 色 。 江 山 终 古 月 明 里 ， 醇 魄 沉 沉 呼 不 
起 ， 锦 袍 画 盘 签 无 人 ， 隐 隐 歌 声 绕 江 水 ， 残 豆 剩 粉 酒 六 
合 ， 犹 作 人 间 万 余子 。 与 君 同时 杜 拾 遗 ， 空 石 却 在 潇湘 
湄 ， 我 昔 南 行 曾 访 之 ， 衡 云 惨 惨 通 九 疑 ， 即 论 身后 归 骨 
地 ， 癸 与 诗 境 同 分 驰 。 终 嫌 此 老 太 愤 激 ， 我 所 师 者 非 公 
谁 ? 人 生 百 年 要 行乐 ， 一 日 千 杯 苦 不 足 ， 笑 看 樵 牧 语 斜 
阳 ， 死 当 埋 我 北山 龙 。 


仲 则 走 到 学 使 衡 门 里 ， 只 见 正厅 上 灯 烛 辉煌 ， 好 和 象 是 在 那 
里 张 误 。 他 因为 人 已 疲倦 极 了 ， 所 以 便 悄 悄 的 回 到 了 他 住 的 寿 
春 园 的 西 室 。 命 仆 役 搬 了 菜 饭 来 ， 在 灯 下 吃 了 一 碗 ， 洗 完 手 面 
之 后 ， 他 就 想 上 床 去 睡 。 这 时 候 稚 存 却 青 了 脸 ， 张 了 鼻孔 ， 作 
了 翡 寂 的 形容 ， 走 进 他 的 房 来 了 。 

“ 仲 则 ， 你 今天 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“我 倦 极 了 ， 我 上 李 太 白 的 坟 前 去 了 一 次 。 

“是 谢 公 山 么 ?” 

“是 的 ， 你 的 样子 何以 这 样 的 枯 寂 ， 没 有 一 点 儿 生 气 ?” 

“ 唉 ， 仲 则 ， 我们 没有 一 点 小 名 气 的 人 ,简直 还 是 不 出 外 


采 石 矶 139 


面 来 的 好 。 啊 啊 ， 文 人 的 皇 污 呀 !1” 

“是 怎么 一 回 事 ?” 

“ 昨 晚 上 我 不 是 对 你 说 过 了 人 么 ? 那 大 考据 家 的 事情 。 

“ 哦 ， 原 来 是 戴 东 原 来 了 。” 

“ 仲 则 ， 我 真 佩服 你 昨 晚 上 的 议论 。 戴 大 家 这 一 回 出 京 来 ， 
拿 了 许多 名 人 的 荐 状 ， 本 来 是 想到 各 处 来 弄 几 个 钱 的 。 今 晚上 
竹君 办 酒 替 他 接 风 ， 他 在 席 上 听 了 竹君 夸奖 你 我 的 话 ， 就 冷笑 
了 一 脸 说 “华而不实 "。 仲 则 ， 叫 我 如 何 忍 受 下 去 呢 ! 这 样 插 
吕 的 文人 ， 这 样 的 只 知 排斥 异己 的 文人 ， 我 真 想 和 他 的 一 条 
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“竹君 对 他 这 话 ， 也 不 说 什么 么 ?” 

“竹君 自家 也 在 著 《 十 三 经 文字 同 异 》， 当 然 是 与 他 志 同 道 
合 的 了 。 并 且 在 盛名 的 前 头 ， 那 一 个 能 不 为 所 届 。 啊 啊 ， 我 恨 
不 能 变 一 个 秦始皇 ， 把 这 些 捍 鄙 的 伪 儒 ， 杀 个 干净 。” 

“ 伪 儒 另外 还 讲 些 什么 ?” 

“他 说 你 的 诗 他 也 见 过 ， 太 少 忠 厚 之 气 ， 并 且 典 故 用 错 的 
也 着 实 不 少 。 

“混蛋 ， 这 样 的 胡说 乱 道 ， 天 下 难道 还 有 真是 非 么 ? 他 住 
在 什么 地 方 ? 去 去 ， 我 也 去 问 他 个 明白 。 

“ 仲 则 ， 且 忍耐 着 吧 ， 现 在 我 们 是 闹 他 不 赢 的 。 如 今世 上 
盲人 多 ， 明 眼 人 少 ， 他 们 只 有 耳 杀 ， 没 有 眼睛 ， 看 不 出 究竟 谁 
清 谁 迪 ， 只 信和 名 气 大 的 人 ， 是 好 的 ,不错 的 。 我 们 且 待 百年 后 
的 人 来 判断 罢 ! 

“但 我 总 觉得 忍耐 不 住 ， 稚 存 ， 稚 存 。” 


“ 稚 存 ， 我 ， 我 ……: 我 想 de 想 回 家 去 了 。” 
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“ 稚 存 ， 稚 存 ， 你 你 ee 你 怎么 样 ?” 
“ 仲 则 ， 你 有 钱 在 身边 么 ?” 

“没有 了 

“我 也 没有 了 。 没 有 川 资 ， 怎 么 回去 呢 ?” 


“小 


仲 则 的 性 格 ， 本 来 是 非常 激烈 的 ， 对 于 戴 东 原 的 这 辱骂 自 
然 是 忍受 不 过 去 的 ， 昨 晚上 和 黎 存 两 人 默默 的 在 房间 里 走 来 走 
去 走 了 半夜 ， 打 算 回 常州 去 ， 又 因为 没有 路 费 ， 不 能 回去 。 当 
半夜 过 了 ， 学 使 衔 门 里 的 人 都 睡 着 之 后 ， 仲 则 和 稚 存 还 是 默默 
的 背 着 了 手 在 房 里 走 来 走 去 的 走 。 稚 存 看 看 灯 下 的 仲 则 的 消瘦 
的 影子 ， 想 叫 他 睡 了 , 但 是 看 看 他 的 水 汪汪 的 注视 着 地 板 的 那 
双眼 睛 ， 和 他 的 全 身 的 微 颤 着 的 愤 激 的 身体 ， 却 终 说 不 出 话 
来 ， 所 以 稚 存 举 起 头 来 对 仲 则 从 看 了 好 几 眼 ， 依 旧 把 头 低 下 去 
了 。 到 了 天 将 亮 的 时 候 ， 他 们 两 人 的 愤 激 已 消散 了 好 多 ， 稚 存 
就 对 仲 则 说 : 

“ 仲 则 ， 我 们 的 真 价 ， 百 年 后 总 有 知 者 ， 还 是 保重 身体 要 
紧 。 戴 东 原 不 是 史官 ， 他 能 改变 百 后 年 的 历史 么 ?一 时 的 胜利 
者 未 必 是 万 世 的 胜利 者 ， 我 们 还 该 自重 些 。” 

仲 则 听 了 这 话 ， 就 举 起 他 的 一 双 水 汪汪 的 眼睛 ， 对 稚 存 看 
了 一 眼 。 采 了 一 忽 ， 他 才 对 稚 存 说: 

“ 稚 存 ， 我 头痛 得 很 。 

这 样 的 讲 了 一 名 ， 仍 复 默默 的 信 了 首 ， 走 来 走 去 走 了 一 
会 ， 他 又 对 稚 存 说 : 

“ 稚 存 ， 我 怕 要 病 了 。 我 今天 走 了 一 天 ， 身体 已 经 疲倦 极 


~ 
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了 ， 回 来 又 被 那 伪 儒 这 样 的 辱骂 一 场 ， 稚 存 ， 我 若是 死 了 ， 要 
你 为 我 复仇 的 呀 !1” 

“你 又 要 说 这 些 话 了 ， 我 们 以 后 还 是 务 其 大 者 远 者 ， 不 要 
在 那些 小 节 上 消磨 我 们 的 志气 吧 ! 我 现在 觉得 戴 东 原 那样 的 
人 ， 并 不 在 我 的 眼中 了 。 你 且 安 睡 吧 。” 

“你 也 去 睡 吧 ， 时 候 已 经 不 早 了 。” 

稚 存 去 后 ， 仲 则 一 个 人 还 在 房 里 俯 了 首 走 来 走 去 的 走 了 好 
久 ， 后 来 他 觉得 实在 是 头痛 不 过 了 ， 才 上 床 去 睡 。 他 从 睡梦 中 
与 醒 来 了 好 几 次 。 到 第 二 天 中 午 ， 稚 存 进 他 房 去 看 他 的 时 候 ， 
他 身上 发 热 ， 两 颊 绯红 ， 尽 在 那里 讲 诡 语 。 稚 存 到 他 床 边 伸手 
到 他 头 上 去 一 摸 ， 他 忽然 坐 了 起 来 问 稚 存 说 ; 

“京师 诸 名 太史 说 我 的 诗 怎么 样 ?” 

稚 存 含 了 眼泪 勉强 笑 着 说 : 

“他 们 都 在 称赞 你 ， 说 你 的 才 在 渔 洋 @ 之 上 。” 

“在 渔 洋 之 上 ? 呵呵 ， 呵 呵 。 

稚 存 看 了 他 这 病状 ， 就 止 不 住 的 流下 眼泪 来 。 本 想 去 通知 
学 史 朱 箭 河 ， 但 因为 怕 与 戴 东 原 遇 见 ， 所 以 只 好 不 去 。 稚 存 用 
了 湿 毛 巾 把 他 头脑 凉 了 一 凉 ， 他 才 睡 了 一 忽 。 不 上 三 十 分 钟 ， 
他 又 坐 起 来 问 稚 存 说 ， 

i 竹君 怎么 不 来 ? 竹君 怎么 这 几 天 没有 到 我 房 
里 来 过 ? 难道 他 果真 信 了 他 的 话 了 么 ? 我 要 回去 了 ， 我 要 回去 
了 ， 谁 愿意 住 在 这 里 !” 

稚 存 听 了 这 话 ， 也 觉得 这 几 天 竹君 对 他 们 确 有 些 下 远 的 样 
子 ， 他 心里 虽 则 也 感到 了 非常 的 悲愤 ， 但 对 仲 则 却 只 能 装着 笑 
容 说 : 


@ 王 渔 洋 ， 清 初 许 人 。 
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“竹君 刚才 来 过 ， 他 见 你 睡 着 在 这 里 。 教 我 不 要 惊醒 你 来 ， 
就 悄悄 的 出 去 了 。” 

“竹君 来 过 了 么 ? 你 怎么 不 讲 ? 你 怎么 不 叫 他 把 那 大 盗 赶 
出 去 ?” 

稚 存 骗 仲 则 睡 着 之 后 ， 自 己 也 峰 了 一 个 爽快 。 夜 阴 侵 入 到 
仲 则 的 房 里 来 的 时 候 ， 稚 存 也 在 仲 则 的 床 沿 上 睡 着 了 。 


岁月 迁移 了 。 蓝 隆 三 十 七 年 的 新 春 带 了 许多 风 箱 雨 雪 到 太 
平 府城 里 来 ， 一 直到 了 正月 尽头 ， 天 气 方才 晴朗 。 卧 在 学 使 衔 
门 东北 边 寿 春 园 西 室 的 病夫 黄 仲 则 ， 也 同 阴 暗 的 天 气 一 样 ， 到 
了 正月 尽头 却 一 天 一 天 的 强健 了 起 来 。 本 来 是 清瘦 的 他 ， 遭 了 
这 一 场 伤寒 重症 ， 更 清瘦 得 可 怜 。 但 稚 存 与 他 的 友情 ， 经 了 这 
一 番 患 难 ， 倒 变 得 是 一 天 浓厚 似 一 天 了 。 他 们 二 人 各 对 各 的 天 
分 ， 也 更 互相 尊敬 了 起 来 ， 每 天 晚上 ， 各 讲 自家 的 抱负 ， 总 要 
讲 到 三 更 过 后 才 肯 和信 睡 ， 两 个 灵魂 ， 在 这 前 后 ， 差 不 多 要 化 作 
成 一 个 的 样子 。 

二 月 以 后 ， 天 气 忽然 变 上 暖 了 。 仲 则 的 病 体 也 眼见 得 强壮 了 
起 来 。 到 二 月 半 ， 仲 则 已 能 起 来 往 浮 邱 山下 的 广 福 寺 去 烧香 去 

他 的 孤傲 多 疑 的 性 质 ， 经 了 这 一 番 大 病 ， 并 没有 什么 改 
变 。 他 总 觉得 自从 去 年 戴 东 原来 了 一 次 之 后 ， 朱 人 竹君 对 他 的 态 
度 ， 不 如 从 前 的 诚恳 了 。 有 一 天 日 长 的 午后 ， 他 一 个 人 在 房 里 
翻 开 旧 作 的 诗 稿 来 看 ， 却 又 看 见 去 年 初 见 朱 人 竹君 学 使 时 候 一 首 
《上 朱 简 河 先 生 》 的 柏 梁 古 体 诗 。 他 想 想 当时 一 见 如 旧 的 知 遇 ， 
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与 现在 的 无 聊 的 状态 一 比 ， 觉 得 人 生 事 事 ， 都 无 长 局 。 拿 起 笔 
来 他 就 又 添 写 了 四 首 律 诗 到 诗 稿 上 去 。 


抑 情 无 计 总 飞扬 ， 忽 忽 行 迷 坐车 忘 。 通 拟 凿 坏 
因 骨 做 ， 吟 还 带 索 为 息 长 。 听 猿 证 止 三 声 泪 ， 绕 指 
真 成 百 炼 钢 。 自 做 一 哎 休 示 客 ， 屎 将 冰 炭 置 人 肠 。 
岁 岁 吹 稍 江 上 城 ， 西 园 桃 梗 托 浮生 。 马 因 识 路 
真 疲 路 ， 蝉 到 吞 声 尚 有 声 。 长 铁 依 人 游 未 已 ， 短 衣 
射 虎 气 难 平 。 剧 怜 对 酒 听 歌 夜 ， 绝 似 中 年 以 后 情 。 
苟 店 火 色 负 轮 国 ， 臣 壮 何曾 不 若 人 。 文 倘 有 光 
真 怪 石 ， 足 如 可 析 是 劳 薪 。 但 工 饮 哑 犹 能 活 ， 尚 有 
琴 书 且 未 贫 。 芳 草 满 江 容 我 有 呆 ， 此 生 端 合 付 灵 均 。 
似 绮 年 华 指 一 弹 ， 世 途 惟 觉 醇 乡 帘 。 三 生 难 化 
心 成 石 ， 九 死 空 尝 胆 作 九 。 出 郭 病 舰 息 直 视 ， 登 高 
短发 愧 旁观 。 升 沉 不 用 君 平 卜 ， 已 办 秋江 一 钓竿。 


A 


天 上 没有 半点 浮云 ， 浓 蓝 的 天 色 受 了 阳光 的 蒸 染 ， 蒙 上 了 
一 层 淡 紫 的 畏 霞 ， 千 里 的 长 江 ， 映 着 几 点 青 螺 ， 同 逐 梦 似 的 流 
奔 东 去 。 长 江 腰 际 ， 青 螺 中 一 个 最 大 的 采 石 山 前 ， 太 白 楼 开 了 
八 面 高 窗 ， 倒 影 在 江 心 牛 渚 中 间 ; 山水 ,楼阁 ， 和 楼 阁 中 的 人 
物 ， 都 是 似 醉 似 痴 的 在 那里 点 缀 阳春 的 烟 景 ;这 是 三 月 上 已 的 
午后 ， 正 是 安徽 提督 学 政 朱 秆 河 公 在 太白 楼 大 会 宾客 的 一 天 。 
浴 螺 山 的 峰 前 峰 后 ， 都 来 往 着 与 会 的 高 宾 ， 或 站 在 三 台 阁 上 ， 
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在 数 水 平 线 上 的 来 帆 ， 或 散在 牛 浅 矶 头 ， 在 寻 前 朝 历 史上 的 遗 
迹 。 从 太平 府 到 采 石 山 ， 有 二 十 里 的 官 路 。 澄 江门 外 的 沙 郊 ， 
平时 不 见 有 人 行 的 野 道 上 ， 今 天 热闹 得 差不多 路 空 不 过 五 步 的 
样子 。 八 府 的 书生 ， 正 来 当 涂 应 试 ， 听 得 学 使 朱 公 的 雅 兴 ， 都 
想来 看 看 朱 公 药 笼 里 的 人 才 。 所 以 江山 好 处 ， 蛾 眉 燃 犀 诸 亭 都 
为 游人 占领 去 了 。 

黄 仲 则 当 这 青 黄 互 竞 的 时 候 ， 也 不 改 他 常 时 的 态度 。 本 来 
是 纤长 清瘦 的 他 ， 又 加 以 久 病 之 余 ， 穿 了 一 件 白 夹 春 衫 ， 立 在 
人 从中 间 ， 好 象 是 怕 被 风 吹 去 的 样子 。 清 瘦 的 天上， 两 点 红 
党 ， 大 约 是 薄 醉 的 风情 。 立 在 他 右边 的 一 个 肥 矮 的 少年 ， 同 他 
在 那里 看 对 岸 的 青山 的 ， 是 他 的 同乡 同学 洪 稚 存 。 他 们 两 人 在 
采 石 山上 下 走 了 一 转 回 到 太白 楼 的 时 候 ， 和 柔和 肥胖 的 朱 和 蔽 河 笑 
问 他 们 说 : 

“你 们 的 诗 做 好 了 没有 ?” 

洪 稚 存 含 着 了 微笑 摇头 说 : 

“我 是 闭 门 观 句 的 陈 无 已 。 

万 事 不 肯 让 人 的 黄 仲 则 ， 就 抢 着 笑 说 : 

“我 却 做 好 了 。 

朱 和 蔽 河 看 了 他 这 一 种 少年 好 胜 的 形状 ， 就 笑 着 说 : 

“你 若是 做 了 这 样 快 ， 我 就 替 你 磨 墨 , 你 写 出 来 吧 。 

黄 仲 则 本 来 是 和 朱 竺 河 说 说 笑话 的 ， 但 等 得 朱 简 河 把 墨 磨 
好 ， 横 轴 摊 开 来 的 时 候 ， 他 也 不 得 不 写 了 。 他 拿 起 笔 来 ， 往 墨 
池 里 扫 了 几 扫 ， 就 模 模 糊糊 的 写 了 下 去 : 


红 起 一片 海上 来 ， 昭 我 楼 上 华 正 开 ， 倾 筋 绿 酒 
忽 复 尽 ， 楼 中 议 仙 安 在 哉 ! 箭 仙 之 楼 楼 百 尺 ， 笃 河 
夫子 文章 伯 ， 风 流 仿佛 楼 中 人 ， 千 一 百年 来 此 客 。 
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是 日 江上 彤 云 开 ， 天 门 淡 扫 双 娥 届 ， 江 从 慧 母 矶 边 
转 ， 湖 到 燃 厚 亭 下 回 ， 青 山 对 面 客 气 兽 ， 彼 此 青 莲 
一 杯 土 。 若 论 七 尺 归 莲 菌 ， 此 楼 作客 山 是 主 。 若 论 
醉 月 来 江 滨 ， 此 楼 作 主 山 作 宾 。 长 星 动摇 若 无 色 ， 
未 必 常 作 人 间 魂 ， 身 后 苍凉 尽 如 此 ， 人 和 俯仰 悲歌 亦 徒 
尔 ! 杯 底 空余 今 古 悉 ， 眼 前 忽 尽 东南 美 。 高 会 题 诗 
最 上 头 ， 姓 名 未 死 重 山 邹 ， 请 将 诗 卷 搓 江水 ， 定 不 
与 江东 向 流 。 


不 多 几 日 ， 这 一 首 太白 楼 会 宴 的 名 诗 ， 就 喧 传 在 长 江 两 岸 
的 士 女 的 口上 了 。 


一 九 二 二 年 十 一 月 二 十 日 午前 
原 载 一 九 二 三 年 二 月 一 日 《创造 》 季 刊 第 一 卷 第 四 期 
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青 烟 


寂静 的 夏 夜 的 空气 里 闲 坐 着 的 我 ， 脑 中 不 知 有 多 少 愁 思 ， 
在 这 里 测 涌 。 看 看 这 同 绿 水 似 的 由 蓝 纱 罩 里 透 出 来 的 电灯 光 ， 
听 听 窗外 从 静安 寺 路 上 传 过 来 的 同 倦 了 似 的 汽车 鸣 声 ， 我 觉得 
自家 又 回 到 了 青年 忧郁 病 时 代 去 的 样子 ， 我 的 比 女 人 还 不 值钱 
的 眼泪 ， 又 映 在 我 的 类 上 了 。 

抬头 起 来 ， 我 便 能 见得 那 催 人 老 去 的 日 历 ， 时 间 一 天 一 天 
的 过 去 了 ， 但 是 我 的 事业 ， 我 的 境遇 ， 我 的 将 来 ， 啊 啊 ， 吃 尽 
了 千 辛 万 苦 ， 自 家 以 为 已 有 些 物 事 被 我 把 握 住 了 ， 但 是 放 开 紧 
紧 捏 住 的 拳头 来 一 看 ， 我 手 里 只 有 一 溜 青 烟 ! 

世俗 所 说 的 “成 功 "， 于 我 原 似 浮云 。 无 聊 的 时 候 偶尔 写 
下 来 的 几 篇 概念 式 的 小 说 ， 虽 则 受 人 攻击 ， 我 心里 倒 也 没有 什 
么 难过 ， 物 质 上 的 困 迫 ， 只 教 我 自家 能 咬 紧 牙齿 ， 忍 耐 一 下 ， 
也 没有 些微 关系 ， 但 是 自从 我 生出 之 后 ， 直 到 如 今 二 十 余年 的 
中 间 ， 我 自家 播 的 种 ， 栽 的 花 ， 哪 里 有 一 枝 是 鲜艳 的 ?哪里 一 
枝 曾经 结 过 果 来 ? 啊 啊 ， 若 说 人 的 生活 可 以 涂抹 了 改作 的 时 
候 ， 我 的 第 二 次 的 生涯 ， 决 不 愿意 把 它 弄 得 同 过 去 的 二 十 年 间 
的 生活 一 样 的 ! 我 从 小 若 学 作 木匠 ， 到 今日 至 少 也 己 有 一 二 间 
房屋 造成 了 。 无 聊 的 时 候 ， 跑 到 这 所 我 所 手 造 的 房屋 边 上 去 看 
看 ,我 的 寂寥 ,一 定 能 够 轻 减 。 我 从 小 若 学 作 裁缝 ， 不 消 说 现 
在 定 能 把 轻 罗 绣 级 剪 开 来 缝 成 好 好 的 衫 子 了 。 无 聊 的 时 候 ， 把 
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我 自家 剪裁 ， 自 家 缝 幼 的 纤 丽 的 衫 裙 ， 打 开 来 一 看 ， 我 的 郁 
问 ， 也 定 能 消 杀 下 去 。 但 是 无 一 艺 之 长 的 我 ， 从 前 还 自家 骗 自 
家 ， 老 把 古今 中 外 文人 所 作成 的 杰作 拿 出 来 自慰 ， 现 在 梦 醒 之 
后 ,看 了 这 些 名 家 的 作品 ， 只 是 愧 耐 ， 所 以 目下 连 饮 灼 也 不 能 
止 我 的 渴 了 ， 叫 我 还 有 什么 法 子 来 填补 这 胸中 的 空虚 呢 ? 

有 有 几 个 在 有 钱 的 人 翼 下 寄生 着 的 新 闻 记 者 说 : 

“你 们 的 忧郁 ， 全 是 做 作 ， 全 是 无 病 串 吟 ， 是 丑态 !1” 

我 只 求 能 够 真 真 的 如 他 们 所 说 ， 使 我 的 忧郁 是 假 作 的 ， 那 
么 就 是 被 他 们 器 得 再 厉害 一 点 ， 或 者 竞 把 我 所 有 的 几 本 旧书 和 
几 块 不 知 从 何 处 来 的 每 日 买 面包 的 钱 ， 给 了 他 们 ， 也 是 愿意 
的 。 

有 有 几 个 为 前 面 那样 的 新 闻 记 者 作 奴 仆 的 人 说 : 

“你 们 在 发 牢骚 ， 你 们 因为 没有 人 来 使 用 你 们 ， 在 发 牢 
骚 !” 

我 只 求 我 所 发 的 是 牢骚 ， 那 么 我 就 是 连 现在 正 打算 点 火 吸 
的 这 枝 Felucca， 给 了 他 们 都 可 以 ， 因 为 发 牢骚 的 人 ， 总 有 一 
点 自负 ， 但 是 现在 觉得 自家 的 精神 肉体 ， 委 靡 得 同 风 的 影子 一 
样 的 我 ， 还 有 一 点 什么 可 以 自负 呢 ? 

有 几 个 比较 了 解 我 性 格 的 朋友 说 : 

“你 们 所 感 得 的 是 Toska， 是 现在 中 国人 人 都 感 得 的 。 

但 是 但 是 我 若 有 这 样 的 Myriad mind， 我 早 成 了 Shakespeare 
Re 

我 的 弟兄 说 : 

“ 唉 ， 可 怜 的 你 ， 正 生 在 这 个 时 候 ， 正 生 在 中 国 闹 得 这 样 
的 时 候 ， 难 怪 你 每 天 只 是 郁郁 的 ; 跑 上 北 又 弄 不 好 ， 跑 上 南 又 
弄 不 好 ， 你 的 忧郁 是 应 该 的 ， 你 早生 十 年 也 好 ， 迟 生 十 年 也 好 
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我 无 论 在 什么 时 候 一 一 就 假使 我 正 抱 了 一 个 肥 白 的 裸体 妇 
女 ， 在 醋 饮 的 时 候 轩 一 一 听 到 这 一 名 话 ， 就 会 痛 几 起来， 但 是 
你 车 再 问 一 声 ,“ 你 的 忧郁 的 根源 是 在 此 了 人 么 ?” 我 定 要 张大 了 
泪眼 ， 对 你 摇 几 摇头 说 ;“ 不 是 ,不 是 。” 国 家 亡 了 有 什么 ? 亡 
国 诗人 Sienkiewicz， 不 是 友 友 烈 烈 的 做 了 一 世人 人 么 ? 流窜 在 租 
界 上 的 我 的 同胞 不 是 个 个 都 很 安 闲 的 么 ? 国家 亡 了 有 什么 ? 外 
国人 来 管理 我 们 ， 不 是 更 好 么 ? 陆 剑 南 的 “ 王 师 北 定 中 原 日 ， 
家 夭 无 忘 告 乃 全 ”的 两 句 好 诗 ， 不 是 因 国 亡 了 才 做 得 出 来 的 
么 ? 少年 的 血气 干 闭 无 遗 的 目下 的 我 ， 哪 里 还 有 同 从 前 那么 的 
爱国 热忱 ， 我 已 经 不 是 Chauvinist 了 。 


窗外 汽车 声音 渐渐 的 稀少 下 去 了 ， 苍 茫 六 合 的 中 间 我 只 听 
见 我 的 笔尖 在 纸 上 划 字 的 声音 。 探 头 到 窗外 去 一 看 ， 我 只 看 见 
一 弯 勋 黑 的 夏 夜 天 空 ， 淡 映 着 几 颗 残 星 。 我 搁 下 了 笔 ， 在 我 这 
同 火 柴 箱 一 样 的 房间 里 走 了 几 步 ， 只 党 得 一 味 闭 凉 农 寞 的 感 
党 ， 浸 透 了 我 的 全 身 ， 我 也 不 知道 这 忧郁 究竟 是 从 什么 地 方 来 
的 。 


虽 是 刚 过 了 端午 节 ， 但 象 这 样 暑 热 的 深夜 里 ， 睡 也 睡 不 着 
的 。 我 还 是 把 电灯 灭 黑 了 ， 看 窗外 的 景色 罢 ! 

窗外 的 空间 只 有 错 共 的 屋脊 和 尖 项 ， 受 了 几 处 瓦斯 灯 的 远 
光 ， 绝 似 电 影 的 楼 台 ， 把 它们 的 轮廓 画 在 微 茫 的 夜 气 里 。 四 处 
都 寂静 了 ， 我 却 听 见 微风 吹 动 窗 叶 的 声音 ， 好 和 象 是 大 自然 在 屠 
里 幽幽 叹气 的 样子 。 

远 处 又 有 汽车 的 喇叭 声响 了 ， 这 大 约 是 西洋 资本 家 的 男 
女 ， 从 淫 乐 的 裸体 跳舞 场 回 家 去 的 凯歌 罢 。 啊 啊 ， 年 纪要 轻 ， 
颜 容 要 美 、 更 要 有 钱 。 
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我 从 窗口 回 到 了 坐位 里 ， 把 电灯 拓 开 对 镜子 看 了 几 分 钟 ， 
觉得 这 清瘦 的 容貌 ， 终 究 不 是 食肉 之 相 。 在 这 样 无 可 奈何 的 时 
候 ， 还 是 吸 吸 烟 ， 倒 可 以 把 自家 的 思想 统一 起 来 ， 我 氛 了 一 梳 
火柴 ， 把 一 枝 Felucca 点 上 了 。 深 深 的 吸 了 一 口 ， 我 仍 复 把 这 
口 烟 完全 吐 上 了 电灯 的 绿 纱 单 子 。 绿 纱 罩 的 周围 ， 同 夏天 的 深 
山 雨 后 似 的 ， 起 了 一 层 淡 紫 的 云雾 。 呆 呆 的 对 这 层 云雾 凝视 
着 ， 我 的 身子 好 象 是 缩小 了 投 乘 在 这 淡 紫 的 云雾 中 间 。 这 层 轻 
淡 的 云雾 ， 一 飘 一 扬 的 荡 了 开 去 ,我 的 身体 便 化 而 为 二 ， 一 个 
缩小 的 身子 在 这 层 雾 里 际 划 ， 一 个 原 身 仍 坐 在 电灯 的 绿 光 下 远 
远 的 守望 着 那 青 烟 里 的 我 。 


A Phantom. 

已 经 是 薄暮 的 时 候 了 。 

天 空 的 周围 ， 承 受 着 落日 的 余晖 ， 四 边 有 一 圈 银 红 的 彩 
带 ， 向 天 心 一 步 步 变 成 了 明 蓝 的 颜色 ， 八 分 满 的 明月 ， 悠 修 淡 
淡 地 挂 在 东 半 边 的 空中 。 几 刻 钟 过 去 了 ， 本 来 是 淡白 的 月 亮 放 
起 光 来 。 月 光 下 流 着 一 条 曲折 的 大 江 ， 江 的 两 岸 有 郁 茂 的 树 
林 ， 空 旷 的 沙 渚 。 夹 在 树林 沙 渚 中 间 ， 各 自 离开 一 里 二 里 , 更 
有 几 处 疏 玻 密 密 的 村 落 。 村 落 的 外 边 环 抱 着 一 群 层 至 的 青山 。 
当 江 流 曲 处 ， 山 岗 亦 折 作 号 形 ， 白 水 的 弓 弦 和 青山 的 号 背 中 
间 ， 聚 居 了 几 百 家 人 家 ， 便 是 县 县 治 所 在 之 地 。 与 透明 的 清 
水 相似 的 月 光 ， 平均 的 酒 遍 了 这 县 城 ， 江 流 ， 青 山 ， 树 林 ， 和 
离 县 城 一 二 里 路 的 村 落 。 黄 昏 的 影子 ， 各 处 都 可 以 看 得 出 来 
了 。 平时 非常 寂静 的 这 下 县 城 里 , 今 晚 上 却 带 着 些 跃 动 的 生 
气 ， 家 家 的 灯火 点 得 比 平 时 格外 的 辉煌 ， 街 上 来 往 的 行人 也 比 
平时 格外 的 嘲 杂 ， 今 晚 的 月 亮 ， 几 乎 要 被 小 巧 的 人 工 比 得 羞涩 
起 来 了 。 这 一 天 是 旧历 的 五 月 初 十 ， 正 是 了 县 城 里 每 年 演戏 行 
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元 帅 会 的 日 子 。 

一 个 年 纪 大 约 四 十 左右 的 清瘦 的 男子 ， 当 这 黄昏 时 候 ， 拖 
了 一 双 走 倦 了 的 足 慢 慢 的 进 了 下 县 城 的 东 门 ， 踏 着 自家 的 影 
子 ， 一 步 一 步 的 夹 在 长 街 上 行人 中 间 向 西 走 来 ， 他 的 青 黄 的 脸 
上 露 着 一 副 怕 您 的 形容 ， 额 上 眼下 已 经 有 几 条 皱纹 了 。 嘴 边 上 
乱 生 在 那里 的 一 从 芜 杂 的 短 胡 ， 和 身上 穿着 的 一 件 龌 龊 的 半 旧 
竹 布 大 衫 ， 证 明 他 是 一 个 落魄 的 人 。 他 的 背脊 屈 向 前 面 ， 一 双 
同 死 鱼 似 的 眼睛 ， 尽 在 向 前 面 和 左 旁 右 旁 偷 看 ， 好 象 是 怕人 认 
识 他 的 样子 ， 也 好 象 是 在 那里 寻 知 己 的 人 的 样子 。 他 今天 早晨 
从 五 省 城 动身 ， 一 直 走 了 九 十 里 路 ， 这 时 候 才 走 到 他 士 年 不 
见 的 故乡 下 城 里 。 

他 慢 慢 的 走 到 了 南城 街 的 中 心 ， 停 住 了 足 向 左右 看 了 一 
看 ， 就 从 一 条 被 月 光照 得 灰白 的 埠 里 走 了 进去 。 街 上 虽 则 热 
闹 ， 但 这 条 狭 巷 里 仍 是 冷 冷清 清 。 向 南 的 转 了 一 个 弯 ， 走 到 一 
家 大 墙 门 的 前 头 ， 他 迟疑 了 一 会 ， 便 走 过 去 了 。 走 过 了 两 三 
步 ， 他 又 回 了 转 来 。 向 门 里 偷 眼 一 看 ， 他 看 见 正厅 中 间 桌 上 有 
一 僵 洋 灯 点 在 那里 。 明 亮 的 洋 灯 光 射 到 上 首 壁 上 ， 照 出 一 张 钟 
灼 图 和 几 副 蜡 签 的 字 对 来 。 此 处 厅 上 空空 寂 寂 ， 没 有 人 影 。 他 
在 门口 走 来 走 去 的 走 了 几 人 遍 ， 有 眼睛 里 放出 了 两 道 唱 润 的 黑光 ， 
好 象 是 要 器 器 不 出 来 的 样子 。 最 后 他 走 转 来 过 这 墙 门 口 的 时 
候 ， 里 面 却 走出 了 一 个 与 他 年 纪 相仿 的 女人 来 。 因 为 她 走 在 他 
与 洋 灯 的 中 间 ， 所 以 他 只 看 见 她 的 莲 莲 的 头发 ， 映 在 洋 灯 的 光 
线 里 ， 他 急忙 走 过 了 三 五 步 ， 就 站 住 了 。 那 女人 走出 了 墙 门 ， 
走 上 和 他 相反 的 方向 去 。 他 仍 复 走 转 来 ， 追 到 了 那 女人 的 硼 
后 。 那 女人 听见 了 他 的 脚步 声 忽 儿 把 头 朝 了 转 来 。 他 在 灰白 的 
月 光 里 对 她 一 看 就 好 象 触 了 电 似 的 呆 住 了 。 那 女人 朝 转 来 对 他 
微微 看 了 一 眼 ， 仍 复 向 前 的 走 去 。 他 就 赶 上 一 步 ， 轻 轻 的 问 那 
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女人 说 : 

“嫂嫂 这 一 家 是 姓 于 的 人 家 么 ?” 

” 那 女 人 昕 了 这 人 句 问 语 ， 就 停 住 了 脚 ， 回 答 他 说 : 

“ 暧 ! 从 前 是 姓 于 的 ， 现 在 卖 给 了 陆 家 了 。” 

在 月 光 下 他 虽 罪 不 清 她 穿 的 衣服 如 何 ， 但 她 脸 上 的 表情 是 
很 民 惨 ， 她 的 话 声 是 很 万 楚 的 ， 他 的 间 语 又 轻 了 一 段 ， 带 起 
声 来 了 。 

“那么 于 家 搬 上 哪里 去 了 呢 ?” 

“大 爷 在 北京 ， 二 区 在 天 津 。” 

“他 们 的 老 太 太 呢 ?” 

“婆婆 去 年 放 了 。” 

“你 是 于 家 的 嫂嫂 么 ?" 

“ 暖 ! 我 是 三 房 里 的 。” 

“那么 于 家 就 是 你 一 个 人 住 在 这 里 么 2 

“我 的 男人 ， 出 去 了 二 十 多 年 ， 不 知道 在 什么 地 方 ， 所 以 
我 也 不 能 上 北京 去 ， 也 不 能 上 天 津 去 ， 现 在 在 这 里 帮 陆 家 烧 
饭 。 

“ 响 噢 " 

“你 问 于 家 干什么 2 


他 最 后 的 一 句 话 讲 得 很 幽 ， 并 且 还 没有 讲 完 ， 就 往 后 的 跑 
了 。 那 女人 在 月 光 里 呆 看 了 一 会 他 的 背影 ， 眼 见得 他 的 影子 一 
步 一 步 的 小 了 下 去 ， 同 时 又 远 远 的 听见 了 一 声 他 的 暗 泣 的 声 
音 ， 她 的 脸 上 也 深 了 两 行 眼泪 出 来 。 


月 亮 将 要 下 山 去 了 。 
江 边 上 除了 几 声 懒 懒 的 犬 喘 声 外 ， 没 有 半点 生物 的 动静 ， 
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隔 江 岸上 ， 有 几 家 人 家 ， 和 几 处 树林 ， 静 静 的 躺 在 同 箱 华 似 的 
月 光 里 。 树 林 外 更 有 一 抹 青 山 ， 如 梦 如 烟 的 浮 在 那里 。 此 时 了 
城 的 南 门 江 边 上 ， 人 家 已 经 睡 尽 了 。 江 边 一 带 的 房屋 ， 都 披 了 
残月 ， 倒 影 在 流动 的 江波 里 。 虽 是 首 夏 的 晚上 ， 但 到 了 这 深 
夜 ， 江 上 也 有 些微 寒意 。 

停 了 一 会 有 一 群 从 戏 场 里 回来 的 人 ， 破 了 项 农 ， 走 过 这 南 
门 的 江上 。 一 个 人 朝 着 江面 说 : 

“好 冷 吓 ， 我 的 毛发 都 并 竖 起 来 了 ， 不 要 有 溺死 鬼 在 这 里 
讨 替 身 哩 1” 

第 二 个 人 说 ; 

“溺死 鬼 不 要 来 寻 着 我 ， 我 家 里 还 有 老婆 儿子 要 养 的 哩 ! 

第 三 第 四 个 人 都 哈哈 的 笑 了 起 来 。 这 一 群 人 过 去 了 之 后 ， 
江 边 上 仍 复 归还 到 一 刻 前 的 寂静 状态 去 了 。 

月 亮 已 经 下 山 了 ， 江 边 上 的 夜 气 ， 忽 而 变 成 了 灰色 。 天 上 
的 星宿 ， 一 颗 颗 放 起 光 来 ， 反 映 在 江 心 里 。 这 时 候 南 门 的 江 边 
上 又 闪 出 了 一 个 瘦长 的 人 影 ， 慢 慢 的 在 离 水 不 过 一 二 尺 的 水 际 
徘徊 。 因 为 这 人 影 的 行动 很 慢 ， 所 以 它 的 出 现 ， 并 不 能 破坏 江 
边 上 的 静寂 的 空气 。 但 是 几 分 钟 后 这 人 影 忽而 投入 了 江 心 ， 江 
波 激 动 了 ， 江 边 上 的 沉寂 也 被 破 了 。 江 上 的 星光 摇动 了 一 下 ， 
好 象 似 天 空 掉 下 来 的 样子 。 江 波 一 圆 一 圆 的 阔 大 开 来 ， 映 在 江 
波 里 的 星光 也 随 而 一 摇 一 摇 的 动 了 几 动 。 人 身 入 水 的 声音 和 江 
上 静夜 里 生出 来 的 反响 与 江波 的 圆 图 消灭 的 时 候 ， 灰 色 的 江上 
仍 复 有 死 灭 的 寂静 支配 着 ,去 天 明 的 时 候 ， 正 还 远 哩 ! 

Epilogue 

我 呆 呆 的 对 着 了 电灯 的 绿 光 ， 一枝 一 校 把 我 今 晚 刚 买 的 这 
一 包 烟 卷 差不多 吸 完 了 。 远 远 的 鸡 鸣 声 和 不 知 从 何 处 来 的 汽笛 
声 ， 断 断 续 续 的 传 到 我 的 耳膜 上 来 ， 我 的 脑筋 就 联想 到 天 明 上 
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去 。 

可 不 是 么 ? 你 看 ! 那 窗 外 的 屋 瓦 ， 不 是 一 行 一 行 的 看 得 清 
楚 了 么 ? 

“ 啊 啊 ， 这 明 蓝 的 天 色 ! 

是 黎明 期 了 ! 

啊呀 ， 但 是 我 又 在 窗 下 听见 了 许多 洗 便 桶 的 声音 。 这 是 一 
种 象征 ， 这 是 一 种 象征 。 我 们 中 国 的 所 谓 黎 明 者 ， 便 是 秘 浊 的 
手势 戏 的 开场 呀 ! 


一 九 二 三 年 旧历 五 月 十 日 午前 四 时 
原 载 一 九 二 三 年 六 月 三 十 日 《创造 周报 》 第 八 号 
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春风 沉醉 的 晚上 


在 沪 上 闲居 了 半年 ， 因 为 失业 的 结果 ， 我 的 寅 所 迁移 了 三 
处 。 最 初 我 住 在 静安 夺 路 南 的 一 间 同 鸟 乱 似 的 永 也 没有 太阳 了 师 
着 的 自由 的 监 房 里 。 这 些 自 由 的 监 房 的 住民 ， 除 了 几 个 同 强盗 
小 窃 一 样 的 凶恶 裁缝 之 外 ， 都 是 些 可 怜 的 无 名 文士 ， 我 当时 所 
以 送 了 那 地 方 一 个 Yellow Grub StreetD 的 称号 。 在 这 Grub 
Street 里 住 了 一 个 月 ， 房 租 忽 涨 了 价 ， 我 就 不 得 不 拖 了 几 本 破 
书 ， 搬 上 跑马 厅 附 近 一 家 相识 的 栈 房 里 去 。 后 来 在 这 栈 房 里 又 
受 了 种 种 和 逼迫 ， 不 得 不 搬 了 ， 我 便 在 外 白 渡 桥 北 岸 的 邓 脱 路 中 
间 ， 日 新 里 对 面 的 贫民 帘 里 ， 寻 了 一 间 小 小 的 房间 ， 迁 移 了 过 
去 。 

邓 脱 路 的 这 几 排 房子 ， 从 地 上 量 到 屋顶 ， 只 有 一 丈 几 尺 
高 。 我 住 的 楼 上 的 那 间 房 间 ， 更 是 矮小 得 不 堪 。 若 站 在 楼 板 上 
伸 一 伸 懒 腰 ， 两 只 手 就 要 把 灰 黑 的 屋顶 穿 通 的 。 从 前 面 的 竺 里 
践 进 了 那 房 子 的 门 ， 便 是 房 主 的 住房 。 在 破 布 ， 洋 铁 铅 ， 玻 璃 
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瓶 ， 旧 铁器 堆 满 的 中 间 ， 侧 着 身子 走 进 两 步 ， 就 有 一 张 中 间 有 
几 根 横 档 跌落 的 梯子 靠 墙 摆 在 那里 。 用 了 这 张 梯 子 往 上 面 的 黑 
勋 觅 的 一 个 二 斥 宽 的 洞 里 一 接 ， 即 能 走 上 楼 去 。 黑 沉沉 的 这 层 
楼 上 ， 本 来 只 有 猫 额 那样 大 ， 房 主人 却 把 它 隔 成 了 两 间 小 房 ， 
外 面 一 间 是 一 个 N 烟 公司 的 工 女 住 在 那里 ,我 所 租 的 是 梯子 
口头 的 那 间 小 房 ， 因 为 外 间 的 住 者 要 从 我 的 房 里 出 人 ， 所 以 我 
的 每 月 的 房租 要 比 外 间 的 便宜 几 角 小 洋 。 

我 的 房 主 ， 是 一 个 五 十 来 岁 的 弯 腰 老人 ， 他 的 脸 上 的 青 黄 
色 里 ， 上 映射 着 一 层 暗黑 的 油光 。 两 只 眼睛 是 一 只 大 一 只 小 ， 额 
骨 很 高 ， 额 上 类 上 的 几 条 皱纹 里 满 砌 着 煤 灰 ， 好 象 每 天 早晨 洗 
也 洗 不 掉 的 样子 。 他 每 日 于 八 九 点 钟 的 时 候 起 来 ， 咳 嗽 一 阵 ， 
便 挑 了 一 只 竹 篮 出 去 ， 到 午后 的 三 四 点 钟 总 仍旧 是 挑 了 一 只 空 
篮 回 来 的 ， 有 时 挑 了 满 担 回来 的 时 候 ， 他 的 竹 篮 里 便 是 那些 破 
布 ， 破 铁器 ， 玻 璃 瓶 之 类 。 象 这 样 的 晚上 ， 他 必要 去 买 些 酒 来 
喝 喝 ， 一 个 人 坐 在 床 沿 上 上 腾 骂 出 许多 不 可 捉摸 的 话 来 。 

我 与 间 壁 的 同 寅 者 的 第 一 次 相遇 ， 是 在 搬 来 的 那天 午后 。 
春天 的 急 景 已 经 快 晚 了 的 五 点 钟 的 时 候 ， 我 点 了 一 枝 蜡 烛 ， 在 
那里 安放 几 本 刚 从 栈 房 里 搬 过 来 的 破 书 。 先 把 它们 要 成 了 两 方 
堆 ， 一 堆 小 些 ,一 堆 大 些 ， 然 后 把 两 个 二 尺 长 的 装 画 的 画 架 用 
在 大 一 点 的 那 堆 书 上 。 因 为 我 的 器 具 都 卖 完 了 ， 这 一 堆 书 和 画 
架 白 天 要 当 写 字 台 ， 晚 上 可 当 床 睡 的 。 摆 好 了 画 架 的 板 ， 我 就 
朝 着 了 这 张 由 书 合 成 的 桌子 ， 坐 在 小 一 点 的 那 堆 书 上 吸烟 ， 我 
的 背 系 朝 着 梯子 的 接口 的 。 我 一 边 吸 烟 ， 一 边 在 那里 采 看 放 在 
桌子 上 的 蜡烛 火 ， 忽 而 听见 梯子 口上 起 了 响 动 。 回 头 一 看 ,我 
只 见 了 一 个 自家 的 扩大 的 投射 影子 ， 此 外 什么 也 辨 不 出 来 ， 但 
我 的 听觉 分 明 告诉 我 说 ;“ 有 人 上 来 了 。” 我 向 上 暗中 凝视 了 几 秒 
钟 ， 一 个 圆 形 灰白 的 面貌 ， 半 截 纤 细 的 女人 的 身体 ,方才 映 到 
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我 的 眼帘 上 来 。 一 见 了 她 的 容貌 ， 我 就 知道 她 是 我 的 间 壁 的 同 
居 者 了 。 因 为 我 来 找 房子 的 时 候 ， 那 房 主 的 老人 便 告诉 我 说 ， 
这 屋 里 除了 他 一 个 人 外 ， 楼 上 只 住 着 一 个 工 女 。 我 一 则 喜欢 房 
价 的 便宜 ， 二 则 喜欢 这 屋 里 没有 别 的 女人 小 孩 ， 所 以 立刻 就 租 
定 了 的 。 等 她 走 上 了 梯子 ， 我 才 站 起 来 对 她 点 了 点 头 说 : 

“对 不 起 ， 我 是 今朝 才 搬 来 的 。 以 后 要 请 你 照应 。 

她 听 了 我 这 话 ， 也 并 不 回答 ， 放 了 一 双 漆 黑 的 大 眼 ， 对 我 
深 深 的 看 了 一 眼 ， 就 走 上 她 的 门口 去 开 了 锁 ， 进 房 去 了 。 我 与 
她 不 过 这 样 的 见 了 一 面 ， 不 晓 是 什么 原因 ， 我 只 觉得 她 是 一 个 
可 怜 的 女子 。 她 的 高 高 的 鼻梁 ， 灰 白 长 圆 的 面 瑶 ， 清 瘦 不 高 的 
身体 ， 好 象 都 是 表明 她 是 可 怜 的 特征 。 但 是 当时 正 为 了 生活 问 
题 在 那里 操心 的 我 ， 也 无 暇 去 怜惜 这 还 未 曾 失 业 的 工 女 ， 过 了 
几 分 钟 我 又 动 也 不 动 的 坐 在 那 一 小 堆 书 上 看 螨 烛光 了 。 

在 这 贫民 帘 里 过 了 一 个 多 礼拜 ， 她 每 天 早晨 七 点 钟 去 上 工 
和 午后 六 点 多 钟 下 工 回来 ， 总 只 见 我 呆 呆 的 对 着 了 螨 烛 或 油灯 
坐 在 那 堆 书 上 。 大 约 她 的 好 奇 心 被 我 那 痴 不 痴呆 不 呆 的 态度 挑 
动 了 罢 ， 有 一 天 她 下 了 工 走 上 楼 来 的 时 候 ， 我 依旧 和 第 一 天 一 
样 的 站 起 来 让 她 过 去 。 她 走 到 了 我 的 身边 忽而 停 住 了 脚 ， 看 了 
我 一 眼 ， 知 吞吐 吐 好 象 怕 什 么 似 的 问 我 说 : 

“你 天 天 在 这 里 看 的 是 什么 书 ?” 

(她 操 的 是 柔和 的 苏州 音 ， 听 了 这 一 种 声音 以 后 的 感觉 ， 
是 怎么 也 写 不 出 来 的 ， 所 以 我 只 能 把 她 的 言语 译 成 普通 的 白 
话 。) | 

我 听 了 她 的 话 ， 反 而 脸 上 涨 红 了 。 因 为 我 天 天 有 呆 坐 在 那 
里 ， 面 前 虽 则 有 几 本 外 国 书 推荐 ,其实 我 的 脑筋 置 乱 得 很 ， 就 
是 一 行 一 名 也 看 不 进去 。 有 时 候 我 只 用 了 想象 在 书 的 上 一 行 与 
下 一 行 中 间 的 空白 里 ， 填 些 奇异 的 模型 进去 。 有 时 候 我 只 把 书 


春风 沉醉 的 晚上 157 


里 边 的 插画 翻 开 来 看 看 ， 就 了 那些 插画 演绎 些 不 近 人 情 的 幻想 
出 来 。 我 那 时 候 的 身体 因为 失眠 与 营养 不 良 的 结果 ， 实 际 上 已 
经 成 了 病 的 状态 了 。 况 且 又 因为 我 的 唯一 的 财产 的 一 件 棉 袍 子 
已 经 破 得 不 堪 ， 白 天 不 能 走出 外 面 去 散步 和 房 里 全 没有 光线 进 
来 ,不论 白天 晚上 ， 都 要 点 着 油灯 或 蜡烛 的 缘故 ， 非 但 我 的 全 
部 健康 不 如 常人 ， 就 是 我 的 眼睛 和 脚 力 ， 也 局 部 的 非常 萎缩 
了 。 在 这 样 状态 下 的 我 ， 听 了 她 这 一 问 ， 如 何 能 够 不 红 起 脸 来 
呢 ? 所 以 我 只 是 含 含糊 糊 的 回答 说 : 

“我 并 不 在 看 书 ， 不 过 什么 也 不 做 呆 坐 在 这 里 ， 样 子 一 定 
不 好 看 ， 所 以 把 这 几 本 书 摊 放 着 的 。 她 听 了 这 话 ， 又 深 深 的 
看 了 我 一 眼 ， 作 了 一 种 不 了 解 的 形容 ， 依 旧 的 走 到 她 的 房 里 去 
了 。 

那 几 天 里 ， 若 说 我 完全 什么 事情 也 不 去 找 ， 什 么 事情 也 
不 曾 干 ,， 却 是 假 的 。 有 时 候 ， 我 的 脑筋 稍微 清新 一 点 下 来 ， 也 
会 译 过 几 首 英法 的 小 诗 ， 和 几 篇 不 满 四 千 字 的 德国 的 短篇 小 
说 ， 于 晚上 大 家 睡 熟 的 时 候 ， 不 声 不 响 的 出 去 投 邮 ， 寄 投 给 各 
新 开 的 书局 。 因 为 当时 我 的 各 方面 就 职 的 希望 ， 早 已 经 完全 断 
绝 了 ， 只 有 这 一 方面 ， 还 能 靠 了 我 的 枯燥 的 脑筋 ， 想 想法 子 
看 。 万 一 中 了 他 们 编辑 先生 的 意 ， 把 我 译 的 东西 登 了 出 来 ， 也 
不 难得 着 几 块 钱 的 酬 报 。 所 以 我 自 迁 移 到 邓 脱 路 以 后 ， 当 她 第 
一 次 同 我 讲话 的 时 候 ， 这 样 的 译 稿 已 经 发 出 了 三 四 次 了 。 


在 乱 昏 异 的 上 海 租界 里 住 着 ， 四 季 的 变迁 和 日 子 的 过 去 是 
不 容易 觉得 的 。 我 搬 到 了 邓 脱 路 的 贫民 窟 之 后 ， 只 觉得 身上 穿 
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在 那里 的 那 件 破 棉 袍 子 一 天 一 天 的 重 了 起 来 ， 热 了 起 来 ， 所 以 
我 心里 想 : 

“大 约 春光 也 已 经 老 透 了 罢 !” 

但 是 寺中 很 善 涩 的 我 ， 也 不 能 上 什么 地 方 去 旅行 一 次 ,日 
夜 只 是 在 那 暗室 的 灯光 下 呆 坐 。 有 一 天 ， 大 约 是 午后 了 ， 我 也 
是 这 样 的 坐 在 那里 ， 间 壁 的 同 住 者 忽而 手 里 拿 了 两 包 用 纸 包 好 
的 物件 走 了 上 来 ， 我 站 起 来 让 她 走 的 时 候 ， 她 把 手 里 的 纸 包 放 
了 一 包 在 我 的 书桌 上 说 : 

“这 一 包 是 葡萄 浆 的 面包 ， 请 你 收藏 着 ， 明 天 好 吃 的 。 另 
外 我 还 有 一 包 香 礁 买 在 这 里 ， 请 你 到 我 房 里 来 一 道 吃 里 1” 

我 替 她 拿 住 了 纸 包 ， 她 就 开 了 门 邀 我 进 她 的 房 里 去 。 共 住 
了 这 十 几 天 ， 她 好 象 已 经 信用 我 是 一 个 忠厚 的 人 的 样子 。 我 见 
她 初 见 我 的 时 候 脸 上 流露 出 来 的 那 一 种 疑 惧 的 形容 完全 没有 
了 。 我 进 了 她 的 房 里 ， 才 知道 天 还 未 暗 ， 因 为 她 的 房 里 有 一 扇 
朝 南 的 窗 ， 太 阳 反 射 的 光线 从 这 窗 里 投射 进来 ， 照 见 了 小 小 的 
一 间 房 ， 由 二 条 板 铺 成 的 一 张 床 ， 一 张 黑 漆 的 半 桌 ， 一 只 板 
箱 ， 和 一 只 圆 命 。 床 上 虽 则 没有 帐 子 ,但 堆 着 有 二 条 洁净 的 青 
布 被 福 。 半 桌 上 有 一 只 小 洋 铁 箱 摆 在 那里 ， 大 约 是 她 的 梳头 器 
具 ， 洋 铁 箱 上 已 经 有 许多 油污 的 点 子 了 。 她 一 边 把 堆 在 圆 至 上 
的 几 件 半 旧 的 洋 布 棉 只 ， 粗 布 裤 等 收 在 床上 ， 一 边 就 让 我 坐 
下 。 我 看 了 她 那 息 勤 待 我 的 样子 ， 心 里 倒 不 好 意思 起 来 ， 所 以 
就 对 她 说 : 

“我 们 本 来 住 在 一 处 ,何必 这 样 的 客气 。” 

“我 并 不 客气 ， 但 是 你 每 天 当 我 回来 的 时 候 ， 总 站 起 来 让 
路 ， 我 却 觉得 对 不 起 得 很 。 

这 样 的 说 着 ， 她 就 把 一 包 香 共 打 开 来 让 我 吃 。 她 自家 也 拿 
了 一 只 ， 在 床上 坐 下 ， 一 边 吃 一 边 问 我 说 : 
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“你 何以 只 住 在 家 里 ， 不 出 去 找 点 事情 做 做 ?” 

“我 原 是 这 样 的 想 ， 但 是 找 来 找 去 总 找 不 着 事情 。” 
“你 有 朋友 么 ?” 

“朋友 是 有 的 ， 但 是 到 了 这 样 的 时 候 ， 他 们 都 不 和 我 来 往 


“你 进 过 学 堂 么 ?” 

“我 在 外 国 的 学 堂 里 曾经 念 过 几 年 书 。 

“你 家 在 什么 地 方 ? 何以 不 回 家 去 ?” 

她 问 到 了 这 里 ， 我 忽而 感觉 到 我 自己 的 现状 了 。 因 为 自 去 
年 以 来 ， 我 只 是 一 日 一 日 的 萎靡 下 去 ， 差 不 多 把 “我 是 什么 
人 ”,“ 我 现在 所 处 的 是 怎么 一 种 境遇 ,， “我 的 心里 还 是 翡 还 是 
喜 ” 这 些 观 念 都 忘掉 了 。 经 她 这 一 问 ， 我 重新 把 半年 来 困苦 的 
情形 一 层 一 层 的 想 了 出 来 。 所 以 听 她 的 问 话 以 后 ， 我 只 是 呆 果 
的 看 她 ， 半 遇 说 不 出 话 来 。 她 看 了 我 这 个 样子 ， 以 为 我 也 是 一 
个 无 家 可 归 的 流浪 人 ， 脸 上 就 立时 起 了 一 种 孤寂 的 表情 ， 微 微 
的 叹 着 说 : 

“ 唉 ! 你 也 是 同 我 一 样 的 么 ?” 

微微 的 叹 了 一 声 之 后 ， 她 就 不 说 话 了 。 我 看 她 的 眼 图 上 有 
些 潮红 起 来 ， 所 以 就 想 了 一 个 另外 的 问题 问 她 说 : 

“你 在 工厂 里 做 的 是 什么 工作 ?” 

“是 包 纸 烟 的 。” 

“一 天 作 几 个 钟头 工 ?” 

“早晨 七 点 钟 起 ， 晚 上 六 点 钟 止 ， 中 午休 息 一 个 钟头 ， 每 
天 一 共 要 作 十 个 钟头 的 工 。 少 作 一 点 钟 就 要 扣 钱 的 。 

“ 扣 多 少 钱 ?” 

“每 月 九 块 钱 ， 所 以 是 三 块 钱 十 天 ， 三 分 大 洋 一 个 钟头 。 

“ 饭 钱 多 少 ?9” 
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“四 块 钱 一 月 

“这 样 算 起 来 ， 每 月 一 个 钟头 也 不 休息 ， 除 了 饭 钱 ， 可 省 
下 五 块 钱 来 。 够 你 付 房 钱 买 衣服 的 么 ?" 

“哪里 够 呢 ! 并 且 那 管理 人 又 …… 啊 啊 ! …… 我 …… 我 所 
以 非常 恨 工厂 的 。 你 吸烟 的 么 ?” 

“ 吸 的 。” | 

“我 劝 你 顶 好 还 是 不 吸 。 就 吸 也 不 要 去 吸 我 们 工厂 的 烟 。 
我 真 恨 死 它 在 这 里 。” 

我 看 看 她 那 一 种 切 齿 怨恨 的 样子 ， 就 不 愿意 再 说 下 去 。 把 
手 里 捏 着 的 半 个 吃 剩 的 香 菩 咬 了 几 口 ， 向 四 边 一 看 ， 觉 得 她 的 
房 里 也 有 些 灰 黑 了 ， 我 站 起 来 道 了 谢 ， 就 走 回 到 了 我 自己 的 房 
里 。 她 大 约 作 工 倦 了 的 缘故 ， 每 天 回来 大 概 是 马上 就 入 睡 的 ， 
只 有 这 一 晚上 ， 她 在 房 里 好 象 是 直到 半夜 还 没有 就 究 。 从 这 一 
回 之 后 ， 她 每 天 回来 ， 总 和 我 说 几 句 话 。 我 从 她 自家 的 口 里 听 
得 ， 知 道 她 姓 陈 ， 名 叫 二 妹 ， 是 苏州 东乡 人 ， 从 小 系 在 上 海 乡 
下 长 大 的 。 她 父亲 也 是 纸 烟 工厂 的 工人 ， 但 是 去 年 秋天 死 了 。 
她 本 来 和 她 父亲 同 住 在 那 间 房 里 ， 每 天 同上 工厂 去 的 ， 现 在 却 
只 剩 了 她 一 个 人 了 。 她 父亲 死 后 的 一 个 多 月 ， 她 早晨 上 工厂 去 
也 一 路 峰 了 去 ， 晚 上 回来 也 一 路 器 了 回来 的 。 她 今年 十 七 岁 ， 
也 无 兄弟 姊妹 ， 也 无 近亲 的 亲 威 。 她 父亲 死 后 的 苗 玖 等 事 ， 是 
他 于 未 死 之 前 把 十 五 块 钱 交 给 楼 下 的 老人 ， 托 这 老人 包办 的 。 
她 说 : 

“楼 下 的 老人 倒是 一 个 好 人 ， 对 我 从 来 没有 起 过 坏 心 ， 所 
以 我 得 同 父亲 在 日 一 样 的 去 作 工 ; 不 过 工厂 的 一 个 姓 李 的 管理 
人 却 坏 得 很 ， 知 道 我 父亲 死 了 ， 就 天 天 想 戏弄 我 。” 

她 自家 和 她 父亲 的 身世 ， 我 差不多 全 知道 了 ， 但 她 母亲 是 
如 何 的 一 个 人 ， 死 了 呢 还 是 活 在 哪里 ， 假 使 还 活着 ， 住 在 什么 
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地 方 等 等 ， 她 却 从 来 还 没有 说 及 过 。 


-一 
nt 


天 气 好 象 变 了 。 几 日 来 我 那 独 有 的 世界 ， 黑 暗 的 小 房 里 的 
腐 浊 的 空气 ， 同 蒸笼 里 的 蒸气 一 样 ， 蒸 得 人 头 昏 欲 学 。 我 每 年 
在 春 夏 之 交 要 发 的 神经 衰弱 的 重症 ， 遇 了 这 样 的 气候 ， 就 要 使 
我 变 成 半 狂 。 所 以 我 这 几 天 来 ， 到 了 晚上 ， 等 马路 上 人 天 之 
后 ， 也 常常 走出 去 散步 去 。 一 个 人 在 马路 上 从 狭隘 的 深蓝 天 空 
里 看 看 群星 ， 慢 慢 的 向 前 行走 ， 一 边 作 些 漫 无 涯 汉 的 空想 ， 
倒是 于 我 的 身体 很 有 利益 。 当 这 样 的 无 可 奈何 ， 春 风 沉醉 的 晚 
上 ， 我 每 要 在 各 处 乱 走 ， 走 到 天 将 明 的 时 候 才 回 家 里 。 我 这 样 
的 走 倦 了 回去 就 睡 ， 一 睡 直 可 睡 到 第 二 天 的 日 中 ， 有 几 次 竟 要 
睡 到 二 妹 下 工 回 来 的 前 后 方才 起 来 。 睡 眠 一 足 ， 我 的 健康 状态 
也 渐渐 的 回复 起 来 了 。 平 时 只 能 消化 半 磅 面包 的 我 的 胃 部 ， 自 
从 我 的 深夜 游行 的 练习 开始 之 后 ， 进 步 得 几乎 能 容纳 面包 一 磅 
了 。 这 事 在 经 济 上 虽 则 是 一 大 打击 ,但 我 的 脑筋 ， 受 了 这 些 滋 
养 ， 似 乎 比 从 前 稍 能 统一 。 我 于 游行 回来 之 后 ， 就 睡 之 前 ， 却 
做 成 了 几 篇 Allan PoeD 式 的 短篇 小 说 ， 自 家 看 看 ， 也 不 很 坏 。 
我 改 了 几 次 ， 抄 了 几 次 ， 一 一 投 邮 寄 出 之 后 ， 心 里 虽然 起 了 些 
微细 的 希望 ， 但 是 想 想 前 几 回 的 译 稿 的 绝 无 消 息 ， 过 了 几 天 ， 
也 便 把 它们 忘 了 。 

邻 住 者 的 二 妹 ， 这 几 天 来 ， 当 她 早晨 出 去 上 工 的 时 候 ， 我 
总 在 那里 柄 睡 ， 只 有 午后 下 工 回来 的 时 候 ， 有 几 次 有 见面 的 机 
会 。 但 是 不 晓 是 什么 原因 ， 我 党 得 她 对 我 的 态度 ， 又 回 到 从 前 
初 见 面 的 时 候 的 疑 惧 状态 去 了 。 有 时 候 她 深 深 的 看 我 一 眼 ， 她 
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的 黑 唱 唱 ， 水 汪汪 的 眼睛 里 ， 似 乎 是 满 含 着 责备 我 规劝 我 的 意 
思 。 

我 搬 到 这 贫民 帘 里 住 后 ， 约 摸 已 经 有 二 十 多 天 的 样子 。 一 
天 午后 我 正点 上 螨 烛 ， 在 那里 看 一 本 从 旧书 铺 里 买 来 的 小 说 的 
时 候 ， 二 妹 却 急 急忙 忙 的 走 上 楼 来 对 我 说 ; 

“楼 下 有 一 个 送信 的 在 那里 ， 要 你 拿 了 印 子 去 拿 信 。 

她 对 我 讲 这 话 的 时 候 ， 她 的 疑 惧 我 的 态度 更 表示 得 明显 ， 
她 好 象 在 那里 说 :“ 呵 呵 ， 你 的 事件 是 发 党 了 啊 ! ”我 对 她 这 种 
态度 ， 心 里 非常 痛恨 ， 所 以 就 气急 了 一 点 ， 回 答 她 说 ， 

“我 有 什么 信 ? 不 是 我 的 1” 

她 听 了 我 这 气愤 愤 的 回答 ， 更 好 象 是 得 了 胜利 似 的 ， 脸 上 
忽 涌 出 了 一 种 冷笑 说 : 

“你 自家 去 看 黑 ! 你 的 事情 ， 只 有 你 自家 知道 的 1” 

同时 我 听见 楼 底下 门口 果真 有 一 个 邮差 似 的 人 在 催 着 说 : 

“挂号 信 !” 

我 把 信 取 来 一 看 ， 心 里 就 突 突 的 跳 了 几 跳 ， 原 来 我 前 回 寄 
去 的 一 篇 德 文 短篇 的 译 稿 ， 已 经 在 某 杂 志 上 发 表 了 ， 信 中 寄 来 
的 是 五 元 钱 的 一 张 汇票 。 我 圳 里 正 是 将 空 的 时 候 ， 有 了 这 五 元 
钱 ， 非 但 月 底 要 预付 的 来 月 的 房 金 可 以 无 饮 ， 并 且 付 过 房 金 以 
后 ， 还 可 以 维持 几 天 食料 。 当 时 这 五 元 钱 对 我 的 效用 的 广大 ， 
是 谁 也 不 能 推 想 得 出 来 的 。 

第 二 天 午后 ， 我 上 邮局 去 取 了 钱 ， 在 太阳 晒 着 的 大 街 上 走 
了 一 会 ， 忽 而 党 得 身上 就 淋 出 了 许多 汗 来 。 我 向 我 前 后 左右 的 
行人 一 看 ， 复 向 我 自家 的 身上 一 看 ， 就 不 知 不 觉 的 把 头 低 依 了 
下 去 。 我 须 上 头 上 的 汗 珠 ， 更 同 盛 雨 似 的 ， 一 颗 一 颗 的 销 出 来 
了 。 因 为 当 我 在 深夜 游行 的 时 候 ， 天 上 并 没有 太阳 ， 并 且 料 峭 
的 春 寒 ， 于 东方 微 白 的 残 夜 ， 老 在 蔚 罕 的 街 埠 中 留 着 ， 所 以 我 
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穿 的 那 件 破 棉 袍 子 ， 还 觉得 不 十 分 与 节 季 违 异 。 如 今 到 了 阳 和 
的 春日 晒 着 的 这 日 中 ， 我 还 不 能 自觉 ,依旧 穿 了 这 件 夜 游 的 数 
袍 ， 在 大 街 上 阔步 ， 与 前 后 左右 的 和 节 季 同时 进行 的 我 的 同类 
一 比 ， 我 哪 得 不 自居 形 秽 呢 ” 我 一 时 竟 忘 了 几 日 后 不 得 不 付 的 
房 金 ， 忘 了 襄 中 本 来 将 尽 的 些微 的 积聚 ， 便 慢 慢 的 走 上 了 闻 路 
的 估 衣 铺 去 。 好 入 不 在 天 日 之 下 行走 的 我 ， 看 看 街 上 来 往 的 汽 
车 人 力 车 ， 车 中 坐 着 的 华美 的 少年 男女 ， 和 马路 两 边 的 绸 纹 铺 
金 银 铺 窗 里 的 丰 丽 的 陈设 ， 听 听 四 面 的 同 蜂 衔 似 的 嗜 杂 的 人 
声 ， 脚 步 声 ， 车 铃声 ， 一 时 倒 也 觉得 是 身 到 了 大 罗 天 上 的 样 
子 。 我 忘记 了 我 自家 的 存在 ， 也 想 和 我 的 同胞 一 样 的 欢歌 欣 舞 
起 来 ， 我 的 嘴 里 便 不 知 不 觉 的 唱 起 几 句 久 忘 了 的 京 调 来 了 。 这 
一 时 的 涅 欧 幻 境 ， 当 我 想 横越 过 马路 ， 转 人 疗 路 去 的 时 候 ， 
忽而 被 一 阵 铃声 惊 破 了 。 我 抬 起 头 来 一 看 ， 我 的 面前 正 冲 来 了 
一 乘 无 轨 电 车 ， 车 头 上 站 着 的 那 肥胖 的 机 器 手 ， 伏 出 了 半身 ， 
她 目 的 大 声 当 我 说 : 

“猪头 三 ! 依 (你 ) 艾 《〈 眼 ) 睛 勿 散 ( 生 ) 咯 ! 跌 杀 时 ， 
叫 旺 〈 黄 ) 够 〈 狗 ) 抵 依 〈 命 ) 噢 !” 我 呆 采 的 站 住 了 脚 ， 目 
送 那 无 轨 电 车 尾 后 卷 起 了 一 道 灰 尘 ， 向 北 过 去 之 后 ,不知 是 从 
何 处 发 出 来 的 感情 ， 忽 而 竟 禁 不 住 哈哈 哈哈 的 笑 了 几 声 。 等 得 
四 面 的 人 注视 我 的 时 候 ， 我 才 红 了 脸 慢 慢 的 走向 了 闸 路 里 去 。 

我 在 几 家 估 衣 销 里 ， 问 了 些 夹 衫 的 价钱 ， 还 了 他 们 一 个 我 
所 能 出 的 数目 。 几 个 估 衣 铺 的 店员 ， 好 象 是 一 个 师父 教 出 的 样 
子 ， 都 摆 下 了 脸面 ， 嘲 弄 着 说 : 

“ 依 〈 你 ) 寻 萨 咯 〈 什 么 ) 凯 〈 开 ) 心 ! 马 ( 买 ) 勿 起 好 
勿 要 马 ( 买 ) 咯 !” 

一 直 问 到 五 马路 边 上 的 一 家 小 铺子 里 ， 我 看 看 夹 衫 是 怎么 
也 买 不 成 了 ， 才 买 定 了 一 件 狂 布 单 衫 ， 马 上 就 把 它 换 上 。 手 里 
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拿 了 一 包 换 下 的 棉 袍 子 ， 默 默 的 走 回 家 来 。 一 边 我 心里 却 在 打 
算 : 

“横竖 是 不 够 用 了 ， 我 索性 来 痛快 的 用 它 一 下 罢 。 同时 我 
又 想起 了 那天 二 妹 送 我 的 面包 香蕉 等 物 。 不 等 第 二 次 的 回想 ， 
我 就 寻 着 了 一 家 卖 糖 食 的 店 ， 进 去 买 了 一 块 钱 巧 格力 ， 香 花 
糖 ， 鸡 蛋糕 等 杂食 。 站 在 那 店 里 ， 等 店员 在 那里 蔡 我 包 好 来 的 
时 候 ， 我 忽而 想起 我 有 一 月 多 不 洗澡 了 ， 今 天 不 如 顺便 也 去 洗 
一 个 澡 黑 。 

洗 好 了 澡 ， 拿 了 一 包 棉 袍 子 和 一 包 糖 食 ， 回 到 邓 脱 路 的 时 
候 ， 马 路 两 旁 的 店家 ， 已 经 上 电灯 了 。 街 上 来 往 的 行人 也 很 稀 
少 , 一 阵 从 黄浦 江上 吹 来 的 日 暮 的 凉 风 ， 吹 得 我 打 了 几 个 冷 
痉 。 我 回 到 了 我 的 房 里 ， 把 蜡烛 点 上 ， 向 二 妹 的 房 门 一 照 ， 知 
道 她 还 没有 回来 。 那 时 候 我 腹 中 虽 则 饥饿 得 很 ， 但 我 刚 买 来 的 
那 包 糖 食 怎 么 也 不 愿意 打开 来 ， 因 为 我 想 等 二 妹 回来 同 她 一 道 
吃 。 我 一 边 拿 出 书 来 看 ， 一 边 口 里 尽 在 咽 唾 液 下 去 。 等 了 许多 
时 候 ， 二 妹 终 不 回来 ， 我 的 疲倦 不 知 什么 时 候 出 来 战胜 了 我 ， 
就 靠 在 书 堆 上 睡 着 了 。 


四 


二 妹 回来 的 响 动 把 我 惊醒 的 时 候 ， 我 见 我 面前 的 一 枝 十 二 
汐 司 一 包 的 洋 蜡 烛 已 经 点 去 了 二 寸 的 样子 ,我 问 她 是 什么 时 候 
了 ? 她 说 ; 

“十 点 的 汽笛 刚刚 放 过 。” 

“你 何以 今天 回来 得 这 样 迟 ?” 

“ 厂 里 因为 销路 大 了 ， 要 我 们 作 夜 工 。 工 钱 是 增加 的 ,不 
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过 人 太 累 了 。 

“ 那 你 可 以 不 去 做 的 。” 

“但 是 工人 人 不够， 不 做 是 不 行 的 。” 

她 讲 到 这 里 ， 忽 而 滚 了 两 粒 眼泪 出 来 ， 我 以 为 她 是 作 工 作 
得 倦 了 ， 故 而 动 了 伤感 ， 一 边 心 里 虽 在 可 怜 她 ， 但 一 边 看 了 她 
这 同 小 孩 似 的 脾气 ， 却 也 感 着 了 些 儿 快乐 。 把 糖 食 包 打 开 ， 请 
她 吃 了 几 晒 之后， 我 就 劝 她 说 : 

“ 初 作 夜 工 的 时 候 不 惯 ， 所 以 党 得 困倦 ， 作 惯 了 以 后 ， 也 
没有 什么 的 。 

她 默默 的 坐 在 我 的 半 高 的 由 书生 成 的 桌 上 ， 吃 了 几 颗 巧 格力 ， 
对 我 看 了 几 眼 ， 好 象 是 有 话说 不 出 来 的 样子 。 我 就 催 她 说 : 

“你 有 什么 话说 ?” 

她 又 沉默 了 一 会 ， 便 断断续续 的 问 我 说 : 

“我 …… 我 …… 早 想 问 你 了 ， 这 几 天 晚上 ， 你 每 晚 在 外 边 ， 
可 在 与 坏人 作 伙 友 么 ?” 

我 听 了 她 这 话 ， 倒 吃 了 一 惊 ， 她 好 象 在 疑 我 天 天 晚上 在 外 
面 与 小 窃 恶 棍 混 在 一 块 。 她 看 我 呆 了 不 答 ， 便 以 为 我 的 行为 真 
的 被 她 看 破 了 ， 所 以 就 柔和 柔和 和 的 连续 着 说 : 

“你 何苦 要 吃 这 样 好 的 东西 ， 要 穿 这 样 好 的 衣服 ? 你 可 知 
道 这 事情 是 靠不住 的 。 万 一 被 人 家 捉 了 去 ， 你 还 有 什么 面目 做 
人 。 过 去 的 事情 不 必 去 说 它 ， 以 后 我 请 你 改过 了 罢 。…… 上 

我 尽 是 张大 了 了 眼睛， 张大 了 嘴 ， 采 呆 的 在 看 她 ， 因 为 她 的 
思想 太 奇 突 了 ， 使 我 无 从 辩解 起 。 她 沉默 了 数秒 钟 ， 又 接着 
说 : 

“就 以 你 吸 的 烟 而 论 ， 每 天 若 戒 绝 了 不 吸 ， 岂 不 可 省 几 个 
铜 子 。 我 早 就 功 你 不 要 吸烟 ,尤其 是 不 要 吸 那 我 所 痛恨 的 N 
工厂 的 烟 ， 你 总 是 不 听 。 
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她 讲 到 了 这 里 ， 又 忽而 落 了 几 滴 眼泪 。 我 知道 这 是 她 为 怨 
恨 N 工 厂 而 滴 的 眼泪 ， 但 我 的 心里 ， 怎 么 也 不 许 我 这 样 的 想 ， 
我 总 要 把 它们 当 作 因 规 劝 我 而 酒 的 。 我 静 静 儿 的 想 了 一 会 ， 等 
她 的 神经 镇 静 下 去 之 后 ， 就 把 昨天 的 那 封 挂 号 信 的 来 由 说 给 她 
听 ， 又 把 今天 的 取 钱 买 物 的 事情 说 了 一 遍 ， 最 后 更 将 我 的 神经 
衰弱 症 和 每 晚 何 以 必要 出 去 散步 的 原因 说 了 。 她 听 了 我 这 一 番 
辩解 ， 就 信用 了 我 ， 等 我 说 完 之 后 ， 她 类 上 忽而 起 了 两 点 红 
党， 把 眼睛 低下 去 看 着 桌 上 ， 好 象 是 怕 羞 似 的 说 : 

“ 噢 ， 我 错 怪 你 了 ， 我 错 怪 你 了 。 请 你 不 要 多 心 。 我 本 来 
是 没有 歹 意 的 。 因 为 你 的 行为 太 奇怪 了 ， 所 以 我 想到 了 和 邪 路 里 
去 。 你 若 能 好 好 儿 的 用 功 ， 岂 不 是 很 好 么 ? 你 刚才 说 的 那 一 一 
叫 什么 的 一 一 东西 ， 能 够 卖 五 块 钱 ， 要 是 每 天 能 做 一 个 ， 多 么 
好 呢 ?” 

我 看 了 她 这 种 单纯 的 态度 ， 心 里 忽而 起 了 一 种 不 可 思议 的 
感情 ， 我 想 把 两 只 手 伸 出 去 拥抱 她 一 回 ， 但 是 我 的 理性 却 命令 
我 说 ; 

“你 莫 再 作 葵 了 ! 你 可 知道 你 现在 处 的 是 什么 境遇 ! 你 想 
把 这 纯洁 的 处 女 毒 杀 了 人 么 ? 恶魔， 恶魔， 你 现在 是 没有 爱人 的 
资格 的 呀 1” | 

我 当 那 种 感情 起 来 的 时 候 ， 曾 把 眼睛 闭 上 了 有 几 秒 钟 ， 等 听 
了 理性 的 命令 以 后 ， 才 把 眼睛 开 了 开 来 ， 我 觉得 我 的 周围 ， 忽 
而 比 前 几 秒 钟 更 光明 了 。 对 她 微微 的 笑 了 一 笑 ， 我 就 催 她 说 : 

夜 也 深 了 ， 你 该 去 睡 了 罢 ! 明天 你 还 要 上 工 去 的 呢 ! 我 
从 今天 起 ， 就 答应 你 把 纸 烟 戒 下 来 罢 !” 

她 听 了 我 这 话 ， 就 站 了 起 来 ， 很 喜欢 的 回 到 她 的 房 里 去 睡 
了 。 

她 去 之 后 ， 我 又 换 上 一 枝 洋 蜡 籽 ， 静 静 儿 的 想 了 许多 事 
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情 : 

“我 的 劳动 的 结果 ， 第 一 次 得 来 的 这 五 块 钱 已 经 用 去 了 三 
块 了 。 连 我 原 有 的 一 块 多 钱 合 起 来 ， 付 房 钱 之 后 ， 只 能 省 下 二 
三 角 小 洋 来 ， 如 何 是 好 呢 ! 

“就 把 这 破 棉 袍 子 去 当 墨 ! 但 是 当铺 里 恐怕 不 要 。 

“这 女孩 子 真 是 可 怜 ， 但 我 现在 的 境遇 ， 可 是 还 赶 她 不 上 ， 
她 是 不 想 做 工 而 工作 要 强迫 她 做 ， 我 是 想 找 一 点 工作 ， 终 于 找 
不 到 。 

“就 去 作 筋 肉 的 劳动 罢 ! 啊 啊 ,但 是 我 这 一 双 弱 腕 ， 怕 吃 
不 下 一 部 黄 包 车 的 重力 。 

“自杀 ! 我 有 勇气 , 早 就 干 了 。 现 在 还 能 想到 这 两 个 字 ， 
足 证 我 的 志气 还 没有 完全 消磨 尽 哩 ! 

“哈哈 哈哈 ! 今天 的 那 无 轨 电 车 的 机 器 手 ! 他 骂 我 什么 来 ? 
“ 黄 狗 ， 黄 狗 倒是 一 个 好 名 词 ，…… 


6 


oowes， 


我 想 了 许多 零乱 断 续 的 思想 ， 终 究 没 有 一 个 好 法 子 ， 可 以 
救 我 出 目下 的 穷 状 来 。 听 见 工厂 的 汽笛 ， 好 象 在 报 十 二 点 钟 
了 ， 我 就 站 了 起 来 ， 换 上 了 白天 脱 下 的 那 件 破 棉 袍 子 ， 仍 复 吹 
熄 了 螨 烛 ， 走 出 外 面 去 散步 去 。 

贫民 帘 里 的 人 已 经 睡眠 静 了 。 对 面 日 新 里 的 一 排 临 邓 脱 路 
的 洋 楼 里 ， 还 有 几 家 点 着 了 红 绿 的 电灯 ， 在 那里 弹 黑 拉 拉 衣 
加 。 一 声 二 声 清 脆 的 歌 音 ， 带 着 哀 调 ， 从 静寂 的 深夜 的 冷 空气 
里 传 到 我 的 耳膜 上 来 ， 这 大 约 是 俄国 的 飘泊 的 少女 ， 在 那里 卖 
钱 的 歌唱 。 天 上 界 满 了 灰白 的 薄 云 ， 同 腐烂 的 尸体 似 的 沉沉 的 
盖 在 那里 。 云 层 破 处 也 能 看 得 出 一 点 两 点 星 来 ， 但 星 的 近 处 ， 
勋 勋 看 得 出 来 的 天 色 ， 好 象 有 无 限 的 哀愁 蕴藏 着 的 样子 。 

一 九 二 三 年 七 月 十 五 日 
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~ 


上 


一 天 晴朗 的 春天 的 午后 ， 我 因为 天 气 太 好 ， 坐 在 家 里 觉得 
闷 不 过 ， 吃 过 了 较 迟 的 午饭 ， 带 了 几 个 零用 钱 ， 就 跑 出 外 面 去 
和 逛 去 。 北 京 的 晴空 ， 颜 色 的 确 与 南方 的 苍穹 不 同 。 在 南方 无 论 
如 何 畏 快 的 日 子 ， 天 上 总 有 一 缕 薄 薄 的 纤 云 飞 着 ， 并 且 天 空 的 
蓝 色 ， 总 带 着 一 道 很 淡 很 淡 的 白 味 。 北 京 的 晴空 却 不 是 如 此 ， 
天 色 一 焉 到 底 ， 你 站 在 地 上 对 天 注视 一 会 ,身上 好 象 能 生出 两 
翼 翅 膀 来 ， 就 要 一 扬 一 摆 的 飞 上 空中 去 的 样子 。 这 可 是 单 指 不 
起 风 的 时 候 而 讲 ， 若 一 起 风 ， 则 人 在 天 空 下 眼睛 都 睁 不 开 ,， 更 
说 不 到 晴空 的 颜色 如 何 了 。 那 一 天 的 午后 ， 空 气 非常 澄清 ， 天 
色 真 青 得 可 怜 。 我 在 街 上 夹 在 那些 快乐 的 北京 人 士 中 间 ， 披 了 
一 身 和 上 暖 的 阳光 ， 不 知 不 觉 竞走 到 了 前 门 外 最 热闹 的 一 条 街 
上 。 踏 进 了 一 家 卖 灯笼 的 店 里 ， 买 了 几 张 奇妙 的 小 画 ， 重 新 回 
上 大 街 缓 步 的 时 候 ， 我 忽而 听 出 了 一 阵 中 国 戏 园 特 有 的 那 种 原 
始 的 锣鼓 声音 来 。 我 的 两 只 脚 就 受 了 这 声音 的 牵引 ， 自 然而 然 
的 踏 了 进去 。 听 戏 听 到 了 第 三 出 ， 外 面 忽 而 起 了 鸣 鸣 的 大 风 ， 
戏 园 的 屋顶 也 有 些 儿 摇动 。 戏 散 之 后 ， 推 来 让 去 的 走出 戏 园 ， 
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扑面 就 来 了 一 阵风 沙 。 我 眼睛 闭 了 一 忽 ， 走 上 大 街 来 雇 车 ， 车 
夫 都 要 我 七 角 六 角 大 洋 ， 不 肯 按 照 规 矩 折 价 。 那 时 候 天 虽 则 还 
没有 黑 ， 但 因为 风沙 飞 满 在 空中 ， 所 以 沉沉 的 大 地 上 ， 已 经 现 
出 了 黄昏 前 的 急 景 。 店 家 的 电灯 ， 也 都 已 上 火 ， 大 街 上 汽车 马 
车 洋 车 挤 塞 在 一 处 。 一 种 车 铃声 叫唤 声 ， 并 不 知 从 何 处 来 的 许 
多 杂音 ， 尽 在 那里 奏 错 乱 的 交响 乐 。 大 约 是 因为 夜宴 的 时 刻 有 逼 
近 ， 车 上 的 男子 定 是 去 赴 宴 会 ， 奇 装 的 女子 想来 是 去 陪 席 的 。 

一 则 因为 大 风 ， 二 则 因为 正 是 一 天 中 间 北 京 人 士 最 繁忙 的 
时 刻 ， 所 以 我 雇 车 竟 雇 不 着 ， 一 直 的 走 到 了 前 门 大街 。 为 了 上 
举 的 两 种 原因 ， 洋 车 夫 强 索 昂 价 ， 原 是 常 有 的 事情 ， 我 因 零 用 
钱 花 完 ， 袋 里 只 有 四 五 十 枚 铜 子 ， 不 能 应 他 们 的 要 求 ， 所 以 就 
下 了 决心 ， 想 一 直 走 到 西单 牌楼 再 雇 车 回 家 。 走 下 了 正 阳 桥 边 
的 步道 ， 被 一 辆 南 行 的 汽车 喷 满 了 一 身 灰 土 ， 我 的 决心 ， 又 动 
播 起 来 ， 含 含糊 糊 的 向 道 旁 停 着 的 一 辆 洋 车 问 了 一 句 : “ 咀 ! 
四 十 枚 拉 巡 捕 厅 儿 衣 同 拉 不 拉 ?” 那 车 夫 竟 恭 恭敬 敬 的 向 我 点 
了 点 头 说 : 

“ 坐 上 罢 ， 先 生 二 

坐 上 了 车 ,被 他 向 北 的 拉 去 ， 那么 大 的 风沙 ， 竞 打 不 上 我 
的 脸 来 ， 我 知道 那 时 候 起 的 是 南 风 了 。 我 不 坐 洋 车 则 已 ， 若 坐 
洋 车 的 时 候 ， 总 爱 和 洋 车 夫 谈 闲话 ， 想 以 我 的 言语 来 缓和 他 的 
劳动 之 苦 ; 因为 平时 我 们 走路 ， 若 有 一 个 朋友 和 我 们 闲谈 着 
走 ， 觉 得 不 费力 些 。 我 从 自己 的 这 种 经 验 着想 ， 老 是 在 实行 浅 
薄 的 社会 主义 ， 一边 高 踢 在 车 上 ， 一边 向 前 面 和 牛马 一 样 在 奔 
走 的 我 的 同胞 攀谈 些 无 头 无 尾 的 话 。 这 一 天 ， 我 本 来 不 想 开口 
的 ， 但 看 看 他 的 弯曲 的 背 痛 ， 听 听 他 嘿嘿 的 急 喘 ， 终 党 得 心里 
难受 ， 所 以 轻 轻 的 对 他 说 : 

“我 倒 不 忙 ， 你 慢 慢 的 走 罢 ， 你 是 哪儿 的 车 7” 
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“我 是 巡捕 厅 胡 同 西口 儿 的 车 。” 

“你 在 哪儿 住家 吓 ?” 

“就 在 那 南 顺 城 街 的 北口 ， 巡 捕 厅 胡同 的 拐角 儿 上 。 

“老天爷 不 知 怎么 的 ， 每 天 刮 这么 大 的 风 。 

“是 啊 ! 我 们 拉 车 的 也 苦 ， 你 们 坐车 的 老爷 们 也 不 快活 ， 
这 样 的 大 风 天 气 ， 真 真是 招 怪 吓 1” 

这 样 的 一 路 讲 ， 一 路 被 他 拉 到 我 寄 住 的 富 合 门口 的 时 候 ， 
天 已 经 快 黑 了 。 下 车 之 后 ， 我 数 铜 子 给 他 ， 他 却 和 我 说 起 客气 
话 来 ， 他 一 边 拿 出 了 一 条 黑 勋 觅 的 手巾 来 擦 头 上 身上 的 汗 ， 一 
边 笑 着 说 : 

“您 带 着 罢 ， 我 们 是 街坊 ， 还 拿 钱 么 ?” 

被 他 这 样 的 一 说 ， 我 倒 觉 得 难为 情 了 ， 所 以 虽 只 应 该 给 他 
四 十 枚 铜 子 的 ， 而 到 这 时 候 却 不 得 不 把 尽 我 所 有 的 四 十 八 枚 铀 
子 都 给 了 他 。 他 道 了 谢 ， 拉 着 空 车 在 灰 黑 的 道上 向 西边 他 的 家 
里 走 去 ,我 呆 呆 的 目送 了 他 一 程 ， 心 里 却 在 空想 他 的 家 
庭 。 一 一 他 走 回 家 去 ， 他 的 女人 必定 远 远 的 闻 声 就 跑 出 来 接 
他 。 把 车 斗 里 的 铜 子 拿 出 ， 将 车 交还 了 车 行 ， 他 回 到 自己 屋 里 
来 打 一 盆 水 洗 洗 手 脸 ， 吸 几 口 烟 ， 就 可 在 洋 灯 下 和 他 的 妻子 享 
受 很 健康 的 夜 腾 。 若 他 有 兴致 ， 大 约 还 要 喝 一 二 个 铜 子 的 白 
于 。 喝 了 微 醉 。 讲 些 东西 南北 的 废话 ， 他 就 可 以 抱 了 他 的 女人 
小 孩 ， 钴 进 被 去 柄 睡 。 这 种 柄 睡 ， 大 约 是 他 们 劳动 阶级 的 唯一 
的 享乐 。 

“ 啊 啊 ! so 

空想 到 了 此 地 ， 我 的 伤感 病 又 发 了 。 

“ 啊 啊 ! 可 怜 我 两 年 来 没有 睡 过 一 个 整整 的 全 夜 ! 这 倒 还 
可 以 说 是 因 病 所 致 ， 但 是 我 的 远 隔 在 三 千里 外 的 女人 小 孩 ， 又 
为 了 什么 ， 不 能 和 我 在 一 处 享乐 吃苦 呢 ? 难道 我 们 是 应 该 永远 
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隔离 的 么 ! 难道 这 也 是 病 么 ?……… 总 之 是 我 不 好 ， 是 我 没有 能 
力 养 活 妻 子 。 啊 啊 ， 你 这 和 车夫 ， 你 这 向 我 道谢 ,被 我 怜 恒 的 车 
夫 ， 我 不 如 你 吓 ， 我 不 如 你 !1” 

我 在 门口 灰暗 的 空气 里 呆 呆 的 立 了 一 会 ， 忽 而 想起 了 自家 
的 身世 ， 就 不 知 不 觉 的 心酸 起 来 ， 红 润 的 眼睛 ， 被 我 所 依赖 的 
主人 看 见 ， 是 不 大 好 的 ， 因 此 我 就 复 从 门口 走 了 下 来 ， 远 远 的 
跟 那 洋 车 走 了 一 段 。 跟 它 转 了 弯 ， 看 那 车 夫 进 了 胡同 拐角 上 的 
一 间 破 旧 的 矮 屋 ,我 又 走 上 平 则 门 大 街 去 跑 了 一 程 ， 等 天 黑 
了 ， 才 走 回 家 来 吃 晚饭 。 

自从 这 一 回 后 ， 我 和 他 的 洋 车 ， 竟 有 了 缘分 ， 接 连 的 坐 了 
它 好 几 次 。 他 和 我 也 渐渐 的 熟 起 来 了 。 


中 


平 则 门 外 ， 有 一 道 城 河 。 河 道 虽 比 不 上 朝阳 门 外 的 运河 那 
么 宽 , 但 春秋 雨 乔 ， 绿 水 阁 阁 ,也 尽 可 以 浮 着 锦 帆 ， 乘 风 南 
下 。 两 岸 的 垂 杨 古 道 ， 倒 影 人 河水 中 间 ， 也 大 有 板 渚 随 堤 的 风 
味 。 河 边际 地 ， 长 成 一 片 绿 芜 ， 晚 来 时 候 ， 老 有 闲人 在 那里 调 
座 放 马 。 太 阳 将 落 未 落 之 际 ， 站 在 这 城 河中 间 的 渡船 上 ， 往 北 
望 去 ， 看 得 出 西直门 的 城楼 ， 似 烟 似 雾 的 ， 深 化 成 金 碧 的 颜 
色 ， 飘 网 在 两 岸 垂 杨 夹 着 的 河水 高 涉 。 春 秋 佳 日 ， 向 晚 的 时 
候 ， 你 若 一 个 人 上 城 河 边 上 来 走 走 ， 好 象 是 在 看 后 期 印象 派 的 
风景 画 ， 几 乎 能 使 你 忘记 是 身 在 红尘 十 丈 的 北京 城 外 。 西 山 数 
不 尽 的 诸 峰 ， 又 如 笑 如 眠 ， 带 着 紫 苍 的 暮色 ， 静 躺 在 绿 荫 起 伏 
的 春野 西边 ; 你 若 叫 它 一 声 ， 好 象 是 这 些 远 山 ， 都 能 慢 慢 的 走 
上 你 身边 来 的 样子 西直门 外 有 几 处 养 钨 鸭 的 庄园 ， 所 以 每 天 
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午后 ， 城 河 里 老 有 一 对 一 对 的 白 息 在 那里 游泳 。 夕 阳 最 后 的 残 
照 ， 从 杨柳 荫 中 透 出 一 两 条 光线 来 ， 射 在 这 些 浮动 的 白 鹅 背 上 
时 ， 愈 能 显得 这 幅 风 景 的 活泼 鲜 灵 ， 别 侥 风 致 。 我 一 个 人 渺 珊 
一 身 ， 寄 住 在 人 海 的 皇 城 里 ， 衷 心 郁郁 ， 老 感 着 无 聊 。 无 聊 之 
极 ， 不 是 从 城 的 西北 跑 往 城 南 ， 上 戏 园 茶楼 ， 娼 察 酒馆 ， 去 夹 
在 许多 快乐 的 同类 中 间 ， 忘 却 我 自家 的 存在 ， 和 他 们 一 样 的 学 
习 醉 生 梦 死 ， 便 独自 一 个 跑 出 平 则 门 外 ， 去 享受 这 本 地 的 风 
光 。 玉 泉山 的 幽静 ， 大 觉 寺 的 深 窒 ,并 不 是 对 我 没有 魔力 ， 不 
过 一 年 有 三 百 五 十 九 日 穷 的 我 ， 断 没有 余 钱 ， 去 领略 它们 的 高 
尚 的 清 景 。 五 月 中 旬 的 有 一 天 午后 ， 我 又 无 端 感 着 了 一 种 悲 
愤 ， 本 想 上 城南 的 快乐 地 方 ， 去 寻 些 安慰 的 ， 但 袋 里 连 几 个 车 
钱 也 没有 了 ， 所 以 只 好 走出 平 则 门 外 ， 去 坐 在 杨柳 荫 中 ， 尽 量 
地 呼吸 呼吸 西山 的 爽 气 。 我 守 着 西天 的 颜色 ， 从 浓 蓝 变 成 了 淡 
紫 ， 一 忽 儿 ， 天 的 四 周围 又 染 得 深 红 了 ， 远 远 的 法 国教 会 堂 的 
屋顶 和 许多 绿 树 梢 头 ， 和 刹那 间 返 射 了 一 阵 赤 赫 的 残 光 ， 又 一 忽 
儿 空 气 就 变 得 澄 苍 静 肃 ， 视 野 内 招 唤 我 注意 的 物体 ， 什 么 也 没 
有 了 。 四 周 的 物 影 ， 渐 渐 散 乱 起 来 ， 我 也 感 着 了 一 种 日 草 的 悲 
哀 ， 无 意识 地 滴 了 几 滴 眼 泪 ， 就 慢 慢 的 真是 非常 缓慢 ， 好 象 在 
梦 里 游行 似 的 ， 走 回 家 来 。 进 平 则 门 往 南 一 拐 ， 就 是 南 顺 城 
街 ， 南 顺 城 街路 东 的 第 一 条 胡同 便 是 巡捕 厅 胡 同 。 我 走 到 胡同 
的 西口 ， 正 要 进 胡 同 的 时 候 ， 忽 而 从 角 上 的 一 间 破 屋 里 漏出 几 
声 大 声 来 。 这 声音 我 觉得 熟 得 很 ， 稍 微 用 了 一 点 心力 ， 回 想 了 
一 想 ， 我 马上 就 记 起 那个 身材 瘦长 ， 脸 色 勋 黑 ， 常 拉 我 上 城南 
去 的 车 夫 来 。 我 站 住 静 听 了 一 会 ， 听 得 他 好 象 在 和 人 拌 嘴 。 我 
坐 过 他 许多 次 数 的 车 ， 他 的 脾气 是 很 好 的 ， 所 以 昕 到 他 在 和 人 
拌 嘴 ， 心 里 倒 很 觉得 奇怪 。 看 他 的 样子 ， 好 象 有 五 十 多 岁 的 光 
景 ， 但 他 自己 说 今年 只 有 四 十 二 岁 。 他 平常 非常 沉默 寡言 ， 不 
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过 你 和 他 说 话 的 时 候 ， 他 却 总 来 回答 你 一 句 两 句 。 他 身材 本 来 
很 高 ， 但 是 不 晓 是 因为 社会 的 压迫 呢 ， 还 是 因为 他 天 生 的 病 
证 ， 背 峭 却 是 弯 着 ， 看 去 好 象 不 十 分 高 。 他 脸 上 浮 着 的 一 种 说 
慎 的 劳动 者 特有 的 表情 ,我 怎么 也 形容 不 出 来 ， 他 好 象 是 在 默 
想 他 的 被 社会 虐待 的 存在 是 应 该 的 样子 ， 又 好 象 在 这 沉默 的 妨 
苦 中 间 ， 在 表示 他 的 无 限 的 反抗 ， 和 不 断 的 挣扎 的 样子 。 总 
之 ， 他 那 一 种 沉默 忍受 的 态度 ， 使 人 家 见 了 便 能 生出 无 限 的 感 
慨 来 。 况 且 是 和 他 社会 的 地 位 相去 无 几 ， 而 受 的 虐待 又 比 他 更 
其 的 我 ,平常 坐 他 的 车 ， 和 他 谈话 的 时 候 ， 总 要 感 着 一 种 抑郁 
不 平 的 气 ， 横 上 心 来 ; 而 这 种 抑郁 不 平 之 气 ， 他 也 无 处 去 发 
泄 ， 我 也 无 处 去 发 泄 ， 只 好 默默 的 闷 受 着 ， 即 使 闷 受 不 过 ， 最 
多 亦 只 能 向 天 长 哺 一 声 。 有 一 天 我 在 前 门 外 喝 醇 了 酒 ， 往 一 家 
相识 的 人 家 去 和 衣 睡 了 半夜 ， 醒 来 的 时 候 ， 已 经 是 下 弦 月 上 升 
的 时 刻 了 。 我 从 韩 家 潭 雇 车 雇 到 西单 牌楼 ， 在 西单 牌楼 换 车 的 
时 候 ， 又 遇见 了 人 他。 半夜 酒 醒 ， 从 灰白 死寂 ， 除 了 一 乘 两 乘 汽 
车 飞 过 搅 起 一 阵 灰 来 ， 此 外 别 无 动静 的 长 街 上 ， 慢 慢 被 拖 回 家 
来 。 这 种 悲哀 的 情调 ， 已 尽 够 我 消 受 的 了 ， 况 又 遇 着 了 他 ， 一 
路 上 听 了 他 许多 不 堪 再 听 的 话 …… 他 说 这 个 年 头 儿 真 教 人 生存 
不 得 。 他 说 洋 车 价 涨 了 一 个 两 个 铜 子 ， 而 煤 米 油 盐 ， 都 要 各 涨 
一 倍 。 他 说 洋 车 出 租 的 东家 ， 真 会 挑剔 ,一 根 骨 子 弯 了 一 点 ， 
一 个 小 钉 不 见 了 ， 就 要 赔 许 多 钱 。 他 说 他 一 天 到 晚 拉 车 ， 拉 来 
的 几 个 钱 还 不 够 供 洋 车 租 主 的 绞 榨 ， 皮带 破 了 ， 马 子 弯 了 的 时 
候 ， 更 不 必 说 了 。 他 说 他 的 女人 不 会 治 家 ， 老 要 白花 钱 。 他 说 
他 的 大 小 孩 今年 八 岁 ， 二 小 孩 今年 三 岁 了 。…… 我 默默 的 坐 在 
车 上 ， 看 看 天 上 惨 洲 的 星 月 ， 经 过 了 几 条 灰 黑 静寂 的 狭 埠 ， 细 
听 着 他 的 一 条 条 的 诉说 ， 沉 得 这 些 苦 楚 ， 都 不 是 他 一 个 人 的 苦 
楚 。 我 真 想 跳 下 车 来 ， 同 他 抱 头 痛哭 一 场 ， 但 是 我 着 在 身上 的 
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一 件 竹 布 长 衫 ， 和 盘 在 脑 里 的 一 堆 教育 的 绳 矩 ， 把 我 的 真 率 的 
情感 缚 住 了 。 自 从 那 一 晚 以 后 ， 我 心里 就 存 了 一 种 怕 与 他 相 见 
的 思想 ， 所 以 和 他 不 见 了 半 个 多 月 。 这 一 天 日 蓝 ， 我 自 平 则 门 
走 回 家 来 ， 听 了 他 在 和 人 吵闹 的 声音 ， 心 里 竟 起 了 一 种 自 责 的 
心思 ， 好 象 是 不 应 该 躲避 开 这 个 可 怜 的 朋友 ， 至 半月 之 久 的 样 
子 。 我 静 听 了 一 忽 ， 才 知道 他 吵闹 的 对 手 ， 是 他 的 女人 。 一 时 
心情 被 他 的 悲惨 的 声音 所 挑动 ， 我 竞 不 待 回 思 ， 一 脚 就 踏 进 了 
他 住 的 那 所 破 屋 。 他 的 住 屋 ， 只 有 一 闻 小 屋 ， 小 屋 的 一 半 , 却 
被 一 个 大 煤 占据 了 去 。 在 外 边 天 色 虽 还 没有 十 分 暗黑 ， 但 在 他 
那 矮 小 的 屋内 ， 却 早已 黑 影 沉沉 ， 辩 不 出 物体 来 了 。 他 一 手 插 
在 腰 里 ， 一 手指 着 炳 上 缩 成 一 堆 ， 坐 在 那里 的 一 个 妇 人 ， 一 声 
两 声 的 在 那里 数 骂 。 两 个 小 孩 疏 在 迷 的 里 边 。 我 一 进去 时 ， 只 
见 他 自家 一 个 站 着 的 背影 ， 他 的 女人 和 人 小孩 都 看 不 出 来 。 后 来 
招呼 了 他 ， 向 他 手指 着 的 地 方 看 去 ， 才 看 出 了 一 个 女人 ， 又 站 
了 一 忽 ， 我 的 眼睛 在 黑暗 里 经 惯 了 ， 重 复 看 出 了 他 的 两 个 小 
孩 。 我 进去 叫 了 他 一 声 ， 问 他 为 什么 要 这 样 的 动 气 ， 他 就 把 手 
一 指 ， 指 着 迷 沿 上 的 那 女 人 说 ; 

“这 臭 东西 把 我 辛 辛 苦 苦 积 下 来 的 三 块 多 钱 ， 一 下 子 就 花 


完了 。 去 买 了 这 些 捆 尸 体 的 布 来 。…… ”说 着 他 用 脚 一 踢 ， 地 
上 果然 滚 了 一 包 白色 的 布 出 来 。 他 一 边 向 我 问 了 些 寒 上 莹 话 ， 一 
边 就 感 紧 了 眉头 说 : 


“我 的 心思 ， 她 们 一 点 儿 也 不 晓得 ， 我 要 积 这 几 块 钱 干 人 
么 ? 我 不 过 想 自家 去 买 一 辆 旧 车 来 拉 ， 可 以 免 掉 那 车 行 的 租 钱 
呀 ! 天 气 热 了 ， 我 们 穷人 ， 就 是 光 着 湖 肋 儿 ， 也 有 什么 要 紧 ? 
她 却 要 去 买 这 些 白 洋 布 来 做 衣服 。 你 说 可 气 不 可 气 啊 ?” 

我 听 了 这 一 段 话 ， 心 里 虽 则 也 为 他 难受 ， 但 口上 只 好 安奈 
他 说 : 
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“做 衣服 倒 也 是 要 紧 的 ， 积 几 个 钱 ， 是 很 容易 的 事情 ， 你 
但 须 忍 耐 着 ， 三 四 块 钱 是 不 难 再 积 起 来 的 。 

我 说 完了 话 ， 忽 而 在 沉沉 的 静寂 中 ， 从 迷 沿 上 听 出 了 几 声 
暗 泣 的 声音 来 。 这 时 候 我 若 袋 里 有 钱 ， 一 定 要 全 部 拿 出 来 给 
他 ,请 他 息 怒 。 但 是 我 身边 一 摸 ， 却 摸 不 着 一 个 铜 银 的 货币 。 
有 呆 呆 的 站 着 ,心里 打算 了 一 会 ， 我 觉得 终究 没有 方法 好 想 。 正 
在 着 恼 的 时 候 ， 我 里 边 小 衬 袋 里 哪 嘿 响 着 的 一 个 银 表 的 针 步 
声 ， 忽 而 敲 动 了 我 的 耳膜 。 我 知道 若 在 此 时 ， 当 面 把 这 银 表 拿 
出 来 给 他 ， 他 是 一 定 不 肯 受 的 。 迟 疑 了 一 会 ， 我 想 出 了 一 个 主 
意 ， 乘 他 不 注意 的 时 候 ， 悄 悄 的 把 表 拿 了 出 来 ; 和 他 讲 着 些 慰 
劝 他 的 话 ， 一 边 我 走 上 前 去 了 一 步 ， 顺 手 把 表 搁 在 一 张 半 破 的 
桌 上 。 随 后 又 和 他 交换 了 几 名 言语， 我 就 走出 来 了 。 我 出 到 了 
门 外 ， 走 进 胡同 ， 心 里 感 得 的 一 种 沉 闽 ， 比 午后 上 城 外 去 的 时 
候 更 甚 了 。 我 只 恨 我 自家 太 无 能 力 ， 太 没有 勇气 。 我 仰天 看 
看 ， 在 深沉 的 天 空 里 ， 只 看 出 了 几 颗 星 来 。 

第 二 天 的 早晨 ， 我 刚 起 床 ， 正 在 那里 刷牙 激 口 的 时 候 ， 听 
见 门 外 有 人 打 门 。 出 去 一 看 ， 就 看 见 他 拉 着 车 站 在 门口 。 他 问 
了 我 一 声 好 ， 手 向 车 斗 里 一 摸 ， 就 把 那个 表 拿 出 来 ， 问 我 说 : 

“先生 ， 这 是 你 的 罢 ? 你 昨 晚 上 掉 下 的 罢 ?” 

我 听 了 脸 上 红 了 一 红 。 马 上 就 说 : 

“这 不 是 我 的 ， 我 并 没有 掉 表 。 

他 连 说 了 几 声 奇怪 ， 把 那 表 的 来 历 说 了 一 阵 ， 见 我 坚 不 肯 


认 ， 就 也 没有 方法 ， 收 起 了 表 ， 慢 慢 的 拉 着 空 车 向 东 走 了 。 


-> 
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夏至 以 后 ， 北 京 接连 下 了 半 个 多 月 的 雨 。 我 因为 一 天 晚 
上 ， 没 有 盖 被 睡 党 ， 惹 了 一 场 很 重 的 病 ， 直 到 了 二 礼拜 前 才 得 
起 床 。 起 床 后 第 三 天 的 午后 ,我 看 看 久 雨 新 者 ， 天 气 很 好 ， 就 
拿 了 一 根 手 杖 踏 出 门 去 。 因 为 这 是 病 后 第 一 次 的 出 门 ， 所 以 出 
了 门 就 走 往 西边 ， 依 旧 想 到 我 平时 所 爱 的 平 则 门 外 的 河 边 去 闲 
行 。 走 过 那 胡同 角 上 的 破 屋 的 时 候 ， 我 只 看 见 门 口 立 了 一 群 
人 ， 在 那里 看 热 阐 。 屋 内 有 人 在 低 声 嗓 泣 。 我 以 为 那 拉 车 的 又 
在 和 他 的 女人 吵闹 了 ， 所 以 也 就 走 了 过 去 ， 去 看 热闹， 一 边 我 
心里 却 暗暗 的 想 着 : 

“今天 车 他 们 再 因 金 钱 而 争吵 ,我 却 可 以 解决 他 们 的 问 
题 。 

因为 那 时 候 我 家 里 寄 出 来 为 我 作 医药 费 的 钱 还 没有 用 完 ， 
皮包 里 还 有 几 张 五 块 钱 的 钞票 收藏 着 在 哩 。 我 踏 近 前 去 一 看 ， 
破 屋 里 并 没有 拉 车 的 影子 ， 只 有 他 的 女人 坐 在 煤 沿 上 峰 ， 一 个 
小 一 点 的 小 孩 ， 坐 在 地 上 他 母亲 的 脚跟 前 ， 也 在 陪 着 她 器 。 看 
了 一 会 ， 我 终 摸 不 着 头脑 ， 不 晓得 她 为 什么 要 峰 。 和 我 一 块 儿 
站 着 的 人 ， 有 的 哪 哪 的 在 那里 叹息 ， 有 的 也 拿 出 手巾 来 在 擦 眼 
泪 说 :“ 可 怜 哪 ， 可 怜 哪 1!” 我 向 一 个 立 在 我 旁边 的 中 年 妇 人 间 
了 一 番 ， 才 知道 她 的 男人 ， 前 几 天 在 南下 洼 的 大 水 里 淹 死 了 。 
死 了 之 后 ， 她 还 不 晓得 ， 直 到 第 二 天 的 傍晚 ， 由 拉 车 的 同伴 认 
出 了 他 的 相貌 ， 才 跑 回 来 告诉 她 。 她 和 她 的 两 个 儿子 ,得 了 此 
信 ， 冒 雨 走 上 南 横 街 南边 的 尸 场 去 一 看 ， 就 大 峰 了 一 阵 。 后 来 
她 自己 也 跳 在 附近 的 一 个 水 池 里 自尽 过 一 次 ， 经 她 儿子 的 呼 
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救 ， 附 近 的 居民 ， 费 了 许多 气力 ， 才 把 她 捞 救 上 来 。 过 了 一 
天 ， 由 那 地 方 的 慈善 家 ， 出 了 钱 把 她 的 男人 埋 磊 完毕 ， 且 给 了 
她 三 十 斤 面 票 ， 八 十 吊 钢 子 ， 方 送 她 回来 。 回 来 之 后 ， 她 白天 
晚上 只 是 吕 ， 已 经 旺 了 好 几 天 了 。 我 听 了 这 一 番 消 息 ， 看 了 这 
一 场 光 景 ， 心 里 只 是 难受 。 同 一 两 个 月 前 头 ， 半 夜 从 前 门 回 
来 ， 坐 在 她 男人 的 车 上 ， 听 他 的 诉说 时 一 样 ， 觉 得 这 些 光景 ， 
决 不 是 她 一 个 人 的 。 我 忽而 想起 了 我 的 可 怜 的 女人 ， 又 想起 了 
我 的 和 那 在 地 上 圈 的 小 孩 一 样 大 的 儿女 ， 也 觉得 眼睛 里 热 起 来 
痒 起 来 了 。 我 心里 正在 难受 。 忽 而 从 人 从 里 挤 来 了 一 个 八 九 岁 
的 小 孩 赤足 祖 胸 的 跑 了 进来 。 他 小 手 里 拿 了 几 个 铜 子 踊 手 踊 脚 
的 对 她 说 : 

“ 妈 ， 你 瞧 ， 这 是 人 家 给 我 的 。 

看 热闹 的 人 ， 看 了 他 那 小 脸 上 的 严肃 的 表情 ， 和 他 那 小 手 
的 滑稽 的 样子 ， 有 有 几 个 笑 着 走 了 ， 只 有 两 个 以 手巾 擦 着 眼泪 的 
老 妇 人 ， 还 站 在 那里 。 我 看 看 周围 的 人 数 少 了 ， 就 也 踏 了 进去 
问 她 说 : 

“你 还 认得 我 么 ?” 

她 举 起 肿 红 的 眼睛 来 ， 对 我 看 了 一 眼 ， 点 了 一 点 头 ， 仍 复 
伏 倒 头 去 在 哀 嘉 的 哑 着 。 我 想 叫 她 不 避 ， 但 是 看 看 她 的 情形 ， 
觉得 是 不 可 能 的 ， 所 以 只 好 默默 的 站 着 ,眼睛 看 见 她 的 瘦削 的 
双肩 一 起 一 缩 的 在 抽动 。 我 这 样 的 静 立 了 三 五 分 钟 ， 门 外 又 忽 
而 挤 了 许多 人 扰 来 看 我 。 我 觉得 被 他 们 看 得 不 耐烦 了 ， 就 走出 
了 一 步 对 他 们 说 : 

“你 们 看 什么 热闹 ? 人 家 死 了 人 在 这 里 与 ， 你 们 有 什么 好 
看 ?” 

那 八 岁 的 孩子 ， 看 我 心里 发 了 恼 ， 就 走 上 门口 ， 把 一 扇 破 
门 关 上 了 。 喀 丹 一 响 ， 屋 里 忽而 暗 了 起 来 ， 他 的 活着 的 母亲 ， 
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好 象 也 为 这 变化 所 惊动 ， 一 时 止 住 哭 声 ， 擎 起 眼 来 看 她 的 孩子 
和 离 门 不 远 呆 立 着 的 我 。 我 乘 此 机 会 ， 就 劝 她 说 : 

“看 养 孩 子 要 紧 ， 你 老 是 峰 也 不 是 道理 ， 我 车 可 以 帮 你 的 
忙 ， 我 总 没有 不 为 你 出 力 的 。 

她 听 了 这 话 ， 一 边 吸 泣 ， 一 边 断 断 续 续 的 说 : 

“我 ae 我 别 的 都 不 怪 ， 我 ……: 只 .……' 只 怪 他 何以 死 
的 那么 快 。 也 …… 也 不 知 他 ……… 他 是 自家 沉 河 的 呢 ， 还 是 

她 说 了 这 一 句 又 器 起 来 了 ， 我 没有 方法 ， 就 从 袋 里 拿 出 了 
皮包 ， 取 了 一 张 五 块 钱 的 钞票 递 给 她 说 : 

“这 虽然 不 多 ， 你 拿 着 用 罢 ! 

她 听 了 这 话 ， 又 止 住 了 器 ， 嘎 泣 着 对 我 说 : 

“我 …… 我 们 …… 是 不 要 钱 用 ， 只 …… 只 是 他 …… 他 死 得 
es 死 得 太 可 怜 了 。…… 他 …… 他 活着 的 时 人 息 ， 老 …… 老 想 自 
己 买 一 辆 车 ， 但 是 …… 但 是 这 心愿 儿 终究 没有 达到 。…… 前 天 
我 ， 我 到 冥 衣 铺 去 定 一 辆 纸 糊 的 洋 车 ， 想 烧 给 他 ， 那 一 家 掌柜 
的 要 我 六 块 多 钱 ， 我 没有 定 下 来 。 你 …… 你 老爷 心 好 ， 请 你 ， 
请 你 老爷 去 买 一 辆 好 ， 好 的 纸 车 来 烧 给 他 罢 二 

说 完 她 又 峰 了 。 我 听 了 这 一 段 话 ， 心 里 愈 觉得 难受 ， 呆 条 
的 立 了 一 忽 ， 只 好 把 刚才 的 那 张 钞票 收 起 ， 一 边 对 她 说 : “你 
别 哭 了 罢 ! 他 是 我 的 朋友 ， 那 纸 糊 的 洋 车 ， 我 明天 一 定 去 买 了 
来 ， 和 你 一 块 去 烧 到 他 的 坟 前 去 。 

又 对 两 个 小 孩 说 了 几 句 话 ， 我 就 打开 门 走 了 出 来 。 我 从 来 
没有 办 过 丧事 ， 所 以 寻 来 寻 去 ， 总 寻 不 出 一 家 冥 衣 铺 来 定 那 纸 
糊 的 洋 车 。 后 来 直到 四 牌楼 附近 ， 找 定 了 一 家 ， 付 了 他 钱 ， 要 
他 赶紧 为 我 糊 一 辆 车 。 

二 天 之 后 ， 那 纸 洋 车 糊 好 了 ， 恰 巧 天 气 也 不 下 两， 我 早早 
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吃 了 午饭 ， 就 雇 了 四 辆 洋 车 ， 同 她 及 两 个 小 孩 一 道 去 上 她 男人 
的 坟 。 车 过 顺治 门 内 大 街 的 时 候 ， 因 为 我 前 面 的 一 乘 人 力 车 上 
只 载 着 一 辆 纸 糊 的 很 美丽 的 洋 车 和 两 包 锭 子 ， 大 街 上 来 往 的 红 
男 绿 女 只 是 凝 目的 在 看 我 和 我 后 面 车 上 的 那个 眼睛 哭 得 红肿 ， 
衣服 被 实 的 中 年 妇 人 。 我 被 众人 的 目光 蒜 拟 不 过 ， 心 里 起 了 一 
种 不 可 抑 歇 的 反抗 和 诅 吕 的 毒 念 ， 只 想 放大 了 喉 晓 向 着 那些 红 
男 绿 女 和 汽车 中 的 贵人 狠 命 的 叫 骂 着 说 : 

“ 猪 狗 ! 畜生 ! 你 们 看 什么 ? 我 的 朋友 ， 这 可 怜 的 拉 车 者 ， 
是 为 你 们 所 逼 死 的 呀 ! 你 们 还 看 什么 ?” 


一 九 二 四 年 八 月 十 四 日 作 于 北京 
原 载 一 九 二 四 年 十 二 月 五 日 《太平 洋 》 第 四 卷 第 九 号 
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一 九 x x 年 的 秋天 ， 我 因为 脑病 厉害 ， 住 在 长 江北 岸 
的 A 城 里 养病 。 正 当 江 南江 北 界线 上 的 这 A 城 ， 兼 有 南方 温 
暧 的 地 气 和 北方 亢 燥 的 天 候 ， 入 秋 以 后 ， 天 天 只 见 蓝 蔚 的 高 
天 ， 同 大 圆 幕 似 的 张 在 空中 。 东 北西 三 面 城 外 高 低 的 小 山 ， 一 
例 披 着 了 浴 色 ， 在 阳 和 的 日 光 里 返 射 ， 微 凉 的 西北 风 吹 来 ， 往 
往 带 着 些 秋天 干草 的 香气 。 我 尤 爱 西 城 外 和 长 江 接 着 的 一 个 
萎 形 湖水 旁边 的 各 小 山 。 早 晨 起 来 ， 拿 着 几 本 爱 读 的 书 ， 装 满 
一 袋 花生 水 果 香 烟 ， 我 每 到 这 些小 山中 没有 人 来 侵犯 的 地 方 去 
享受 静 瑟 的 空气 。 看 倦 了 书 ， 我 就 举 起 眼睛 来 看 山下 的 长 江 和 
江上 的 飞 帆 。 有 时 候 深 深 地 吸 一 口 烟 ， 两 手 支 在 背后 ， 向 后 余 
躺 着 身体 ， 缩 小 了 眼睛 ， 呆 看 着 江南 隐隐 的 青山 ， 竟 有 三 十 分 
钟 以 上 不 改 姿 势 的 时 候 。 有 时 候 伸 着 肢体 ， 仰 卧 在 和 暖 的 阳光 
里 ， 看 看 无 穷 的 胜 落 ， 一 时 会 把 什么 思想 都 忘记 ， 我 就 同一 片 
青 烟 似 的 不 自觉 着 自己 的 存在 ， 悠 您 的 浮 在 空中 。 象 这 样 的 懒 
游 了 一 个 多 月 ， 我 的 身体 渐渐 就 强壮 起 来 了 。 
中 国 养 脑 病 的 地 方 很 多 ， 何 以 庐山 不 住 ， 西 湖 不 住 ， 偏 要 
寻 到 这 一 个 交通 不 十 分 便利 的 A 城 里 来 呢 ? 这 是 有 一 个 原因 
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的 。 自 从 先 君 去 世 以 后 ， 家 景 萧条 ， 所 以 我 的 修学 时 代 ， 全 仗 
北京 的 几 位 父 执 倾 宫 救 助 ， 父 亲 虽 则 不 事 生产 ， 流 倒 了 一 生 ， 
但 是 他 交 的 几 位 朋友 ， 却 都 是 慷慨 好 义 ， 爱 人 如 己 的 君子 。 所 
以 我 自 十 几 岁 离开 故乡 以 后 ， 他 们 供给 我 的 学 费 ， 每 年 至 少 也 
有 五 六 百 块 钱 的 样子 。 这 一 次 有 一 位 父亲 生前 最 知己 的 伯父 ， 
在 A 省 驻 节 ， 掌 握 行政 全 权 。 暑 假 之 后 ， 我 由 京 汉 车 南下 ， 
乘 长 江 轮 船 赴 上 海 ， 路 过 A 城 ， 上 岸 去 一 见 ， 他 居然 留 我 在 
署 中 作 伴 ， 并 且 委 了 我 一 个 挂名 的 咨 议 ， 每 月 有 不 劳 而 获 的 两 
百 块 钱 伟 金 好 领 。 这 时 候 我 刚 在 北京 的 一 个 大 学 里 毕业 ， 哮 假 
前 因为 用 功 过 度 ， 串 了 一 种 失眠 头晕 的 恶 症 ， 见 他 留 我 的 意 很 
笑 诚 ， 我 也 就 猫 猫 虎 虎 的 住 了 。 

A 城北 面 去 城 不 远 ， 有 一 个 公园 。 公 园 的 四 周 ， 全 是 荷花 
水 沼 。 园 中 的 房 舍 ， 系 杂 筑 在 水 知青 荷 的 田 里 ， 天 候 畏 更 ， 时 
有 住 在 城 里 的 富 绅 闺 女 和 苏 扬 的 么 交 ， 来 此 闲 游 。 我 因为 生性 
孤 人 个， 并且 想 静 养 脑 病 ， 所 以 在 A 地 住 下 之 后 ， 马 上 托 人 关 
说 ， 就 租 定 了 一 间 公 园 的 茅 亭 ， 权 当 寅 舍 。 然 而 人 类 是 不 喜欢 
单调 的 动物 ， 独 居 在 湖上 ， 日 日 与 清风 明月 相 周 旋 ， 也 有 时 要 
感到 割 心 的 不 快 。 所 以 在 湖 亭 里 壳 居 了 几 天 ， 我 就 开始 作 汗 温 
的 闲 行 ， 若 不 到 西城 外 的 小 山 处 里 去 俯仰 看 长 江 恬 落 ， 便 也 到 
城中 市 上 ， 去 和 那些 闲散 的 居民 夹 在 一 块 ， 寻 一 点 小 小 的 欢 
娱 。 

是 到 A 城 以 后 ， 将 近 两 个 月 的 一 天 午后 ， 太 阳 依 旧 是 明 
和 可 爱 ， 碧 落 依旧 是 澄 静 高 和 珊 ， 在 西城 外 各 处 小 山上 跑 得 累 
了 ， 我 就 拖 了 很 重 的 脚 ， 走 上 接近 西门 的 大 观 亭 去 ， 想 在 那里 
休息 一 下 ， 再 进 城 上 酒楼 去 吃 晚饭 。 原 来 这 大 观 亭 ， 也 是 A 
城 的 一 个 名 所 ， 底 下 有 明 朝 一 位 忠臣 的 坟墓 ， 上 面 有 几 处 高 敞 
的 亭 台 。 朝 南 看 去 ， 越 过 飞 逸 的 长 江 ， 便 可 看 见 江南 的 烟 树 。 
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北面 窗外 ， 就 是 那个 三 角形 的 长 湖 ， 湖 的 四 岸 ， 都 是 杂 树 低 
冈 ， 那 一 天 天 色 很 清 ， 湖 水 也 映 得 格外 的 沉静 ， 格 外 的 蓝 莫 。 
我 走 上 大 观 亭 楼 上 的 时 候 ， 正 厅 及 槛 旁 的 客座 已 经 坐 满 了 ,不 
得 已 就 走 人 间 壁 的 厢 厅 里 ， 靠 窗 坐 下 。 在 躺椅 上 躺 了 一 忽 ， 半 
天 的 疲乏 ， 竟 使 我 陷入 了 很 舒服 的 假 凌 之 境 。 睡 了 不 晓 多 少时 
候 ， 在 似 梦 非 梦 的 境界 上 ， 我 的 耳 畔 ， 忽 而 打 来 了 几 声 女孩 儿 
的 话 声 。 虽 听 不 清 是 什么 话 ， 然 而 这 话 声 的 主人 ， 的 确 不 是 A 
城 的 居民 ， 因 为 语音 粗 硬 ,仿佛 是 淮 扬 一 带 的 腔调 。 

我 在 北京 ， 虽 则 住 了 许多 年 ， 但 是 生来 胆 小 ， 一 直到 大 学 
毕业 ， 从 没有 上 过 一 次 妓 馆 。 平 时 虽 则 喜欢 读 读 小 说 ， 画 画 洋 
画 ， 然 而 那些 文学 界 艺 术 界 里 常常 听见 的 什么 恋爱 ， 什 么 浪漫 
史 ， 却 与 我 一 点 儿 缘 分 也 没有 。 可 是 我 的 身体 构造 ， 发 育 程 
序 ， 当 然 和 一 般 的 青年 一 样 ， 血 管 里 也 有 热烈 的 血 在 流动 ， 富 
能 性 器 ， 并 没有 半点 缺陷 。 二 十 六 岁 的 青春 ， 时 时 在 我 的 头脑 
里 筋肉 里 呈 不 稳 的 现象 ， 对 女性 的 渴 莫 ， 当 然 也 是 有 的 。 并 且 
当 出 京 以 前 ， 还 有 几 个 医生 ， 将 我 的 脑病 ， 归 咎 在 性 欲 的 不 
调 , 劝 我 多 交 几 位 男女 朋友 ， 可 以 消散 消散 胸中 堆积 着 的 忧 
闽 。 更 何况 久 病 初 愈 ， 体 力 增进 ， 血 的 循环 ， 正 是 速度 增加 到 
顶点 的 这 时 候 呢 ? 所 以 我 在 幻梦 与 现实 的 交叉 点 上 ， 一 听 到 这 
异性 的 喉 音 ， 神 经 就 清醒 兴奋 起 来 了 。 

从 身 森 上 站 起 ,很 急速 地 擦 了 一 擦 眼睛 ， 走 到 隔 一 重 门 的 
正厅 里 的 时 候 ， 我 看 到 厅 前 门 外 回 廊 的 槛 上 ， 赁 立 着 几 个 服 色 
奇异 的 年 轻 的 幼 妇 。 

她 们 面 朝 着 槛 外 ， 在 看 扬子 江 里 的 船只 和 江上 的 斜阳 ,， 背 
形 服 饰 ， 一 眼看 来 ， 都 是 差不多 的 。 她 们 大 约 都 只 有 十 七 八 岁 
的 年 纪 ， 下 面 着 的 ， 是 刚 在 流行 的 大 脚 裤 ， 颜 色 仿佛 全 是 玄 
色 ， 上 面 的 衣服 ， 却 不 一 样 。 第 二 眼 再 仔细 看 时 ， 我 才 知 道 她 
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们 共有 三 人 ,一 个 是 穿 紫色 大 团 花 纹 的 圆 角 夹 衫 ， 一 个 穿 的 是 
深蓝 素 纹 ， 还 有 一 个 是 穿着 黑 华 丝 万 的 薄 棉 只 的 。 中 间 的 那个 
穿 蓝 素 给 的 ， 偶 然 间 把 头 回 望 了 一 望 ， 我 看 出 了 一 个 小 小 椭圆 
形 的 嫩 脸 ， 和 她 的 同伴 说 笑 后 尚未 收敛 起 的 笑容 。 她 很 不 经 意 
地 把 头 朝 回 去 了 ， 但 我 却 在 脑门 上 受 了 一 次 大 大 的 棒 击 。 这 清 
冷 的 A 城 内 ， 拢 总 不 过 于 数 家 人 家 ， 除 了 几 个 妓 馆 里 的 放荡 
的 么 妓 而 外 ， 从 未 见 过 有 这 样 帘 达 的 女子 ， 这 样 可 爱 的 少女 ， 
训 无 拘束 地 ， 三 五 成 群 ， 当 这 个 晴 和 的 午后 ， 来 这 个 不 大 流行 
的 名 所 ， 赏 玩 风光 的 。 我 一 时 风 魔 了 理性 ， 不 知 不 党 ， 竟 在 她 
们 的 背后 ， 正 厅 的 中 间 ， 呆 立 了 几 分 钟 。 

茶 博士 打 了 一 块 手巾 过 来 ， 问 我 要 不 要 吃 点 点 心 ， 同 时 她 
们 也 朝 转 来 向 我 看 了 ， 我 才 涨 红 了 脸 ， 慌 慌张 张 的 对 茶 博 士 
说 :“ 要 一 点 ! 要 一 点 ! 有 什么 好 吃 的 ?” 大 约 因为 我 的 样子 太 
仓皇 了 吧 ? 茶 博 士 和 她 们 都 笑 了 起 来 。 我 更 急 得 没 法 ， 便 回身 
走 回 厢 厅 的 座 里 去 。 临 走时 向 正厅 上 各 座位 缴 缴 的 桨 了 一 眼 ， 
我 只 见 满 地 的 花生 瓜子 的 残 皮 ， 和 几 张 桌 上 空空 的 杂乱 摆 着 的 
几 只 茶壶 茶 硫 ， 这 时 候 许 多 游客 都 已 经 散 了 。 “大 约 在 这 一 座 
亭 台 里 流连 未 去 的 ， 只 有 我 和 这 三 位 女子 了 吧 ! ” 走 到 了 座位 ， 
在 错乱 的 脑 里 ,第 一 着 想起 来 的 ， 就 是 这 一 个 思想 。 茶 博士 接 
着 跟 了 过 来 ， 手 里 户 上 ， 搭 着 几 块 手巾 ， 笑 迷 迷 地 又 问 我 要 不 
要 什么 吃 的 时 候 ， 我 心里 才 镇 静 了 一 点 ， 向 窗外 一 看 ， 太 阳 已 
经 去 小 山 不 盘 丈 了 ， 即 便 揪 了 摇头 ， 付 清茶 钱 ， 同 逃 也 似 的 走 
下 楼 来 。 

我 走 下 扶梯 ， 转 了 一 个 弯 走 到 楼 前 向 下 降 的 石 级 的 时 候 ， 
举 头 一 望 ， 看 见 那 三 位 少女 ,已 经 在 我 的 先头 ， 一 边 谈话 ,一 
边 也 在 循 了 石 级 ， 走 回 家 去 。 我 的 稍稍 恢复 了 一 点 和 平 的 心 
里 ， 这 时 候 又 起 起 波浪 来 了 ， 便 故意 放 慢 了 脚步 ， 想 和 他 们 离 
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开 远 些 ， 免 得 受 人 家 的 猜疑 。 

毕竟 是 日 暮 的 时 候 ， 在 大 观 亭 的 小 山上 一 路 下 来 ， 也 不 曾 
遇见 别 的 行人 。 可 是 一 到 山 前 的 路 上 ， 便 是 一 条 西门 外 的 大 
街 ， 街 上 行人 很 多 ， 两 旁 尽 是 小 店 ， 尽 跟 在 年 轻 的 关 娘 们 的 后 
面 ， 走 进 城 去 ， 实 在 有 点 难看 。 我 想 就 在 路 上 雇 车 ， 而 这 时 候 
洋 车 夫 又 都 不 知 上 哪里 去 了 ， 一 乘 也 没有 瞧见 ; 想 放大 胆子 ， 
率 性 赶 上 前 去 ， 追 过 她 们 的 头 ， 但 是 一 想起 刚才 在 大 观 亭 上 的 
那 种 丑态 ， 又 铠 被 她 们 认 出 ， 再 惹 一 场 笑 话 。 心 里 志 滤 不定， 
诚 性 诚 妨 地 跟 在 她 们 后 面 ， 走 进 西 门 的 时 候 ， 本 来 是 勋 暗 狭小 
的 街 上 ， 已 经 泛 流 着 草 景 ， 店 家 就 快要 上 灯 了 。 

西门 内 的 长 街 ， 往 东 一 直 可 通 到 城市 的 中 心 最 热闹 的 三 牌 
楼 大 街 ， 但 我 因为 天 已 经 晚 了 ， 不 愿 再 上 大 街 的 酒馆 去 吃 晚 
饭 ， 打 算 在 北 门 附近 横 街 上 的 小 酒馆 里 吃 点 点 心 ， 就 出 城 回 到 
寓 舍 里 去 ， 正 在 心中 打算 ， 想 向 西门 内 大 街 的 又 路 里 走 往 北 
去 ， 她 们 三 个 ， 不 知 怎么 的 ， 已 经 先 我 转变 ， 向 北 走 上 坡 去 
了 。 我 在 转弯 路 口 ， 又 迟疑 了 一 会 ， 便 也 打 定 主 意 ， 往 北 的 弯 
了 过 去 。 这 时 候 我 因为 已 经 跟 她 们 走 了 半天 了 ， 胆 量 已 比 从 前 
大 了 一 点 ， 并 且 好 奇 心 也 在 开始 活动 ， 有 “ 率 性 跟 她 们 一 阵 ， 
看 她 们 到 底 走 上 什么 地 方 去 ”的 心思 。 走 过 了 司 下 坡 ， 进 了 青 
天 白 日 的 旧时 的 道 台 衙门 ， 往 后 门 穿 出 ， 由 杨 家 描 拐 往 东 去 ， 
在 一 条 横 街 的 旅馆 门口 ， 她 们 三 人 同时 举 起 头 来 对 了 立 在 门口 
的 一 位 五 十 来 岁 的 姥姥 笑 着 说 :“ 您 站 在 这 儿 干 妈 ?” 这 是 那 位 
穿 黑 衣 的 姑娘 说 的 ， 的 确 是 天 津 话 。 这 时 候 我 已 走 近 她 们 的 身 
边 了 ， 所 以 她 们 的 谈话 ， 我 句 句 都 听 得 很 清楚 。 那 姥姥 就 拉 着 
了 那 黑 衣 姑娘 说 : “ 台 上 就 快 开 勉 了， 老板 也 来 催 过 ， 你 们 车 
再 述 回来 一 点 儿 ， 我 就 想 打 发 人 来 找 你 们 哩 ， 快 吃 晚饭 去 吧 !” 
啊 啊 ， 到 这 里 我 才 知 道 她 们 是 在 行 旅 中 的 晓 儿 戏子 ， 怪 不 得 她 
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们 的 服装 ， 是 那样 奇特 ,行动 是 那样 帘 达 的 。 天 色 已 经 黑 了 ， 
横 街 上 的 几 家 小 铺子 里 ， 也 久 已 上 了 灯火 。 街 上 来 往 的 人 迹 ， 
渐渐 的 稀少 了 下 去 。 打 人 家 的 门口 经 过 ， 老 闻 得 出 油 前 蔬菜 的 
味 儿 和 饭 香 来 ， 我 也 觉 着 有 点 饥饿 了 。 

说 到 戏 园 ， 这 斗 大 的 A 城 里 ， 原 有 一 个 ， 不 过 常客 很 少 
的 这 戏 园 ， 在 A 城 的 市 民生 活 上 ， 从 不 占有 什么 重大 的 位 置 。 
有 一 次 ， 我 从 北 门 进 城 来 ， 偶 尔 在 一 条 小 小 的 曲 埠 口 ， 从 澄清 
的 秋 气 中 听见 了 几 阵 锣鼓 声音 ， 顺 便 踏 进去 一 看 ， 看 见 了 一 间 
破烂 的 屋 里 ， 黑 哆 勋 的 聚集 了 三 四 十 人 坐 在 台 前 。 坐 的 桌子 椅 
子 ， 当 然 也 是 和 这 戏 园 相称 的 许多 白木 长 条 。 戏 园 内 光线 也 没 
有 ， 空 气 也 不 通 ， 我 看 了 一 眼 ， 心 里 就 害怕 了 ， 即 便 退 了 出 
来 。 象 这 样 的 戏 园 ， 当 然 聘 不 起 名 角 的 ， 来 演 的 项 多 大 约 是 些 
行 旅 的 杂凑 班 或 是 平常 演 神 戏 的 水 陆 班子 。 所 以 我 到 了 A 城 
两 个 多 月 ， 竟 没有 注意 过 这 戏 园 的 角色 戏 目 。 这 一 回 偶然 遇 到 
了 那 三 个 女孩 儿 ， 我 心里 却 起 了 一 种 奇异 的 感想 ， 所 以 在 大 街 
上 的 一 家 菜馆 里 坐 定之 后 ， 就 教 伙计 把 今天 的 报 拿 了 过 来 。 一 
边 在 等 着 晚饭 的 菜 ， 一 边 拿 起 报 来 就 在 灰 黄 的 电灯 下 看 上 戏 园 
的 广告 上 去 。 果 然 在 第 二 张 新 闻 的 后 半 封 面 上 ， 用 了 二 号 活 
字 ， 排 着 “ 礼 聘 超 等 名 角 文 武 须 生 谢 月 英 本 日 登台 ， 女 伶 泰 
斗 ” 的 几 个 字 。 在 同 排 上 还 有 “ 李 兰 香 著 名 青衣 花旦 ”、“ 陈 莲 
奎 独一无二 女 界 黑头 ”的 两 个 配角 。 本 晚 她 们 所 演 的 戏 是 最 后 
一 出 《二 进 宫 》。 

我 在 北京 的 时 候 ， 胡 同 虽 则 不 去 竹 ， 但 是 戏 却 是 常 去 听 
的 。 那 一 天 晚上 一 个 人 在 菜馆 里 吃 了 一 点 酒 ， 忽 然 动 了 兴致 ， 
付 账 下 楼 ， 就 决定 到 戏 园 里 去 坐 它 一 坐 。 日 间 所 见 的 那 几 位 姑 
娘 ， 当 然 也 是 使 我 生出 这 异 想 来 的 一 个 原因 。 因 为 我 虽 在 那 旅 
馆 门口 ， 昕 见 了 一 二 句 她 们 的 谈话 。 然 而 究竟 她 们 是 不 是 女 伶 
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呢 ?” 听 说 寄 住 在 旅馆 里 的 娼妓 也 很 多 ， 她 们 或 许 也 是 卖 笑 者 流 
吧 ? 并 且 若 是 她 们 果真 是 女 伶 ， 那 么 她 们 究竟 是 不 是 和 谢 月 英 
在 一 班 的 呢 ? 若 使 她 们 真是 谢 月 英 一 班 的 人 物 ， 那 么 究竟 谁 是 
谢 月 英 呢 ? 这 些 无 关 紧 要 ， 没 有 价值 的 问题 ， 平 时 再 也 不 会 上 
我 的 脑子 的 问题 ， 这 时 候 大 约 因为 我 过 的 生活 太 单调 了 ， 脑 子 
里 太 没 有 什么 事情 好 想 了 ， 一 路 上 用 牙签 括 着 牙齿 ， 俯 倒 了 
头 ， 竟 接二连三 的 占 住 了 我 的 思索 的 全 部 。 在 高 低 不 平 的 灰暗 
的 街 上 走 着 ， 往 北 往 西 的 转 了 几 个 弯 ， 不 到 十 几 分 钟 ， 就 走 到 
了 那个 我 曾经 去 过 一 次 的 倒霉 的 戏 园 门口 。 

幸亏 是 晚上 ， 左 右前 后 的 声 败 情形 ， 被 一 恤 汽 油灯 的 光 ， 
遮掩 去 了 一 点 。 到 底 是 礼 聘 的 名 角 登 台 的 日 子 ， 门 前 卖 票 的 机 
栏 口 ， 竞 也 挤 满 了 许多 中 产 阶级 的 先生 们 。 门 外 路 上 ， 还 有 许 
多 游手好闲 的 第 四 阶级 的 民众 ， 张 开 了 口 在 那里 看 汽油 灯光 ， 
看 热 闵 。 

我 买 了 一 张 票 ， 从 人 处 和 锣鼓 声 中 挤 了 进去 ， 在 第 三 排 的 
一 张 正 面 桌 上 坐 下 了 。 戏 已 经 开演 了 好 久 ， 这 时 候 台 上 正 演 着 
第 四 出 的 《 泗 洲 城 》。 那 些 女孩 子 的 跳 打 ， 实 在 太 不 成 话 了 。 
我 就 咬 着 瓜子 ， 尽 在 看 戏 场 内 的 周围 和 座 客 的 情形 。 场 内 点 着 
几 蕉 黄 黄 的 电灯 ， 正 面 厅 里 ， 也 挤 满 了 二 三 百人 的 座 客 。 厅 旁 
两 彩 ， 大 约 是 二 等 座位 ， 那 里 尽 是 些 穿 灰色 制服 的 军人 。 两 厅 
及 后 厅 的 上 面 ， 有 一 层 环 楼 ， 楼 上 只 坐 着 女 眷 。 正 厅 的 一 二 三 
四 排 里 ， 坐 了 些 年 纪 很 轻 ， 衣 服 很 奢 丽 的 ， 在 中 国 的 无 论 哪 一 
个 地 方 都 有 的 时 睹 青 年 。 他 们 好 象 是 常 来 这 戏 园 的 样子 ， 大 家 
都 在 招呼 谈话 ， 批 评 女 角 ， 批 评 楼 上 的 座 客 ， 有 时 笑 笑 ， 有 时 
互 打 瓜 子 皮 儿 ， 有 时 在 窃窃 作 密语 。《 泗 洲 城 》 下 台 之 后 ， 台 
上 的 汽油 灯 ， 似 乎 加 了 一 层 光 ， 我 的 耳 畔 ， 忽 然 起 了 一 阵 喊 
声 ， 原 来 是 《小 上 坟 》 上 台 了 ,左右 前 后 的 那些 唯美 主义 者 ， 
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仿佛 在 蔡 他 们 的 祖宗 争光 彩 ， 看 了 淫 艳 的 那 位 花旦 的 一 举 一 
动 ， 就 折 命 的 叫 噪 起 来 ， 同 时 还 有 许多 哄笑 的 声音 。 肉 麻 当 有 
趣 ， 我 实在 被 他 们 和 弄 得 坐 不 住 了 ， 把 腰部 升降 了 好 几 次 ， 想 站 
起 来 走 ， 但 一 边 想 想 看 ， 底 下 横竖 没有 几 出 戏 了 ， 且 咬 紧 牙齿 
忍耐 着 ， 就 等 它 一 等 吧 ! 

好 容易 扭 过 了 两 个 钟头 的 光景 ， 台 上 的 锣鼓 紧 敲 了 一 下 ， 
冷 了 一 冷 台 ， 底 下 就 是 最 后 的 一 出 《二 进 宫 》 了 。 果 然 不 错 ， 
白天 的 那个 穿 深蓝 素 组 的 姑娘 扮 的 是 杨 大 人 ， 我 一 见 她 出 台 ， 
就 不 知 不 觉 的 涨 红 了 脸 ， 同 时 耳 畔 又 起 了 一 阵 雷 也 似 的 喊 声 ， 
更 加 使 我 头脑 氏 了 起 来 ， 她 的 扮相 真 不 坏 ， 不 过 有 胡须 带 在 那 
里 ， 全 部 的 脸 子 ， 看 不 清楚 ， 但 她 那 一 双 迷 人 的 眼睛 ， 时 时 往 
台 下 横扫 的 眼睛 ， 实 在 有 使 这 一 班 游 划 少 年 惊魂 失 魄 的 力量 。 
她 嗓音 虽 不 洪亮 ,但 辩 字 状 得 很 清 ， 气 也 接 得 过 来 ， 拍 子 尤其 
工 稳 。 在 这 一 个 小 小 的 A 城 里 ， 在 这 一 个 坟 败 的 戏 园 里 ， 她 
当然 是 可 以 压倒 一 切 了 。 不 知 不 觉 的 中 间 ， 我 也 受 了 她 的 催眠 
暗示 ， 一 直到 散场 的 时 候 止 ， 我 的 全 副 精 神 ， 都 灌注 在 她 一 个 
人 的 身上 ， 其 他 的 两 个 配角 ， 我 只 知道 扮 龙 国 太 的 ， 便 是 白天 
的 那个 穿 紫 色 夹 衫 的 姑娘 ， 扮 千岁 和 爷 的 ， 定 是 那个 穿 黑 衣 黑 裤 
的 所 谓 陈 莲 奎 。 

她 们 三 个 人 中 间 ， 算 陈 莲 奎 身材 高 大 一 点 ， 李 兰 香 似 乎 太 
短小 了 ， 不 长 不 短 ， 人 处 处 合宜 的 ， 还 是 谢 月 英 ， 究竟 是 名 不 虚 
传 的 超 等 名 角 。 

那 一 天 晚上 ， 她 的 扫 来 扫 去 的 眼睛 ， 有 没有 注意 到 我 ， 我 
可 不 知道 。 但 是 戏 散 之 后 ， 从 戏 园 子 里 出 来 ， 一 路 在 暗 路 上 摸 
出 城 去 ， 我 的 脑子 里 尽 在 转念 的 ， 却 是 这 几 个 名 词 : 

“ 噢 ! 超 等 名 角 ! 

噢 ! 文武 须 生 ! 
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谢 月 英 ! 谢 月 英 ! 
好 一 个 谢 月 英 !1” 


闲人 的 闲 脑 ， 是 魔鬼 的 工场 ， 我 因为 公园 茅 亭 里 的 闲居 生 
活 单调 不 过 ， 也 变 成 了 那个 小 戏 园 的 常客 了 ， 诱 引 的 最 有 力 
者 ， 当 然 是 谢 月 英 。 

这 时 候 节 季 已 经 进 了 晚秋 ， 那 一 年 的 A 城 ， 因 为 多 下 了 
几 次 十 ,天 气 已 变 得 很 凉 冷 了 。 自 从 那 一 晚 以 后 ， 我 天 天 早晨 
起 来 ， 在 茅 亭 的 南 窗外 阶 上 躺 着 享 太阳 ， 一 手 里 拿 一 杯 热 茶 ， 
一 只 手 里 拿 一 张 新 闻 ， 第 一 注意 阅读 的 ， 就 是 广告 栏 里 的 戏 
目 ， 和 那些 A 地 的 地 方才 子 (大 约 就 是 那 班 在 戏 园 内 扒 命 叫 
好 的 才子 罢 ) 所 做 的 女 伶 的 身世 和 剧 评 。 一 则 因为 太 没有 事情 
干 ， 二 则 因为 所 带 的 几 本 小 说 书 ， 都 已 看 完了 ， 所 以 每 晚 闲 来 
无 事 , 终 于 还 是 上 戏 园 去 听 戏 ， 并 且 谢 月 英 的 唱 做 ， 的 确 也 还 
过 得 去 ,与 其 费 尽 了 脚 力 ， 无 情 无 绪 地 冒 着 寒 风 ， 去 往 小 山上 
奔跑 ， 倒 还 不 如 上 戏 园 去 坐 坐 的 安 闲 。 于 是 在 晴 明 的 午后 ， 她 
们 若 唱 戏 ， 我 也 没有 一 日 缺 过 席 ， 这 是 我 见 了 谢 月 英之 后 ， 新 
改变 的 生活 方式 。 

寒 风 一 阵 阵 的 紧 起 来 ， 四 周 辽 阔 的 这 公园 附近 的 荷花 树 
木 ， 也 都 凋落 了 。 田 膀 路 上 的 野草 ， 变 成 了 黄色 ， 旧 日 的 荷花 
池 里 ， 除 了 几 根 零 残 的 荷 根 而 外 ， 只 有 一 处 一 处 的 泪水 在 那里 
迎 送 秋 阳 ， 因 为 天 气 凉 冷 了 的 缘故 ， 这 十 里 荷塘 的 公共 园 游 地 
内 ， 也 很 少 有 人 来 ， 在 淡淡 的 夕阳 影 里 ， 除 了 西 飞 的 一 片 乌 瑰 
声 外 ， 只 有 几 个 沉默 的 个 家 ， 站 在 泥水 中 间 控 藉 的 声音 。 我 的 
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茅 亭 的 寓 含 ， 到 了 这 时 候 ， 已 经 变 成 了 出 世 的 幽 栖 之 所 ， 再 住 
下 去 ， 怕 有 点 不 可 能 了 。 况 且 因 为 那 戏 园 的 关系 ， 每 天 晚上 ， 
到 了 夜 深 ， 要 守 城 的 警察 ， 开 门 放 我 出 城 ， 出 城 后 ， 更 要 在 孤 
静 无 人 的 野 路 上 走 半天 冷 路 ,实在 有 点 不 便 ， 于 是 我 的 搬家 的 
决心 ， 也 就 一 天 一 天 的 坚定 起 来 了 。 

象 我 这 样 的 一 个 独身 者 的 搬家 问题 ， 当 然 是 很 简单 ， 第 一 
那 位 父 执 的 公署 里 ， 就 可 以 去 住 ， 第 二 若 嫌 公 署 里 繁杂 不 过 ， 
去 找 一 家 旅馆 ， 包 一 个 房间 ， 也 很 容易 。 可 是 我 的 性 格 ， 老 是 
因 循 苟且 ， 每 天 到 晚上 从 黑暗 里 摸 回 家 来 ， 就 决定 次 日 一 定 搬 
家 ， 第 二 天 一 定 去 找 一 个 房间 ， 但 到 了 第 二 天 的 早晨 ， 享 享 太 
阳 ， 喝 喝 茶 ， 看 看 报 ， 就 又 把 这 事 搁 起 了 。 到 了 午后 ， 就 是 昭 
例 的 到 公署 去 转 一 转 ， 或 上 酒楼 去 吃 点 酒 ， 上 晚上 又 照例 的 到 戏 
园子 去 ， 象 这 样 的 生活 ， 不 知 不 党 ， 竟 过 了 两 个 多 星期 。 

正在 这 个 犹 移 的 期 间 里 ， 突 然 遇 着 了 一 个 意 想不到 的 机 
会 ， 况 把 我 的 移居 问题 解决 了 。 

大 约 常 到 戏 园 去 听 戏 的 人 ， 总 有 这 样 的 经 验 的 黑 ? 几 个 天 
天 见面 的 常客 ， 在 不 知 不 党 的 中 间 ， 很 容易 联 成 朋友 。 尤 其 是 
在 戏 园 以 外 的 别 的 地 方 突然 遇见 的 时 候 ， 两 人 就 会 老 朋 友 似 的 
招呼 起 来 。 有 一 天 黑 云 飞 满 空中 ， 北 风 吹 得 很 紧 的 薄 疼 ， 我 从 
剃头 铺 里 修了 面 出 来 ， 在 剃头 铺 门口 ， 突 然 遇 见 了 一 位 衣冠 很 
潇洒 的 青年 。 他 对 我 微笑 着 点 了 一 点 头 ， 我 也 笑 了 一 脸 ， 回 了 
他 一 个 礼 。 等 我 走 下 台阶 ， 立 着 和 他 并 排 的 时 候 ， 他 又 笑 迷 迷 
地 问 我 说 :“ 今 晚上 仍旧 去 安乐 园 么 ?” 到 此 我 才 想起 了 那个 戏 
园 , 一 一 原来 这 戏 园 的 名 字 叫 安乐 园 一 一 和 在 戏台 前 常见 的 这 
一 个 小 白 脸 ， 往 东 和 他 走 了 二 三 十 步 路 ， 同 他 谈 了 些 女 伶 做 唱 
的 评话 ， 我 们 就 在 三 又 路 口 分 散 了 。 那 一 天 晚上 ， 在 城 里 吃 过 
晚饭 ， 我 本 不 想 再 去 戏 园 ， 但 因为 出 城 回 家 ， 北 风 刊 得 很 冷 ， 
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所 以 路 过 安乐 园 的 时 候 ， 便 也 不 自 意识 地 踏 了 进去 ， 打 算 权 坐 
一 坐 ， 等 风势 杀 一 点 后 再 回 家 去 。 谁 知 一 人 戏 园 ， 那 位 白天 见 
过 的 小 白 脸 就 跑 过 来 和 我 说 话 了 。 他 问 了 我 的 姓名 职业 住址 
后 ， 对 我 就 恭维 起 来 ， 我 听 了 虽 则 心里 有 点 不 舒服 ， 但 遇 在 这 
样 悲凉 的 晚上 ， 又 处 在 这 样 孤 冷 的 客 中 ， 有 一 个 本 地 的 青年 朋 
友 ， 谈 谈 闲 话 ， 也 算 不 坏 ， 所 以 就 也 和 他 说 了 些 无 聊 的 话 。 等 
到 我 告诉 他 一 个 人 独 寅 在 城 外 的 公园 ， 晚 上 回去 一 一 尤其 是 象 
这 样 的 晚上 一 一 真有 些 胆 导 的 时 候 ， 他 就 跳 起 来 说 : “ 那 你 为 
什么 不 搬 到 谢 月 英 住 的 那个 旅馆 里 去 呢 ? 那 地方 去 公署 不 远 ， 
去 戏 园 尤 其 近 。 今 晚上 戏 散 之 后 ， 我 就 同 你 去 看 看 ， 好 么 ? 顺 
便 也 可 去 看 看 月 英和 她 的 几 个 同伴 。 

他 说 话 的 时 候 ， 很 有 自信 ， 仿 佛 谢 月 英和 他 是 很 熟 似 的 。 
我 在 前 面 也 已 经 说 过 ， 对 于 和 逛 胡 同 ， 访 女优 ， 一 向 就 没有 这 样 
的 经 验 ， 所 以 听 了 他 的 话 ， 竟 红 起 脸 来 。 他 就 嘲笑 不 象 嘲笑 ， 
安慰 不 象 安慰 似 的 说 : 

“你 在 北京 住 了 这 许多 年 ， 难 道 这 一 点 经 验 都 没有 么 ? 访 
间 访 问 女 戏子 ， 算 什么 一 回 事 ? 并 不 是 我 在 这 里 对 你 外 乡 人 吹 
牛皮 ， 识 时 务 的 女优 到 这 里 的 时 候 ， 对 我 们 这 一 辈 人 ， 大 约 总 
不 敢 得 罪 的 。 今 晚上 你 且 跟 我 去 看 看 谢 月 英 在 旅馆 里 的 样子 
罢 !1” 

他 说 话 的 时 候 ， 很 表现 着 一 种 得 意 的 神情 ， 我 也 不 加 可 和 否 
就 默 笑 着 ， 注 意 到 台 上 的 戏 上 去 了 。 

在 戏 园子 里 一 边 和 他 谈话 ， 一 边 想到 戏 散 之 后 ， 究 竟 还 是 
去 呢 不 去 的 问题 ， 时 间 却 过 去 得 很 快 ， 不 知 不 觉 的 中 间 ， 七 八 
出 戏 已 经 演 完 ， 台 前 的 座 客 便 嗜 嗜 杂 杂 的 立 起 来 走 了 。 

台 上 的 煤气 灯 吹 熄 了 两 张 ， 只 留 着 中 间 的 一 张大 灯 ， 还 在 
照 着 杂 役 人 等 扫地 ， 笃 桌 椅 。 这 时 候 台 前 的 座 客 也 走 得 差不多 
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了 ， 锣 鼓 声音 停 后 的 这 破 戏 园 内 的 空气 ， 变 得 异常 的 静默 芋 
条 。 台 房 里 那些 女孩 们 喀 喀 叫唤 的 声 气 ， 在 池子 里 也 听 得 出 
来 。 

我 立 起 身 来 把 衣 帆 整 了 一 整 ， 犹 殉 未 决 地 正 想 走 的 时 候 ， 
那 小 白 脸 却 拉 着 我 的 手 说 : 

“你 慢 着 ， 月 英 还 在 后 台 洗 脸 哩 ， 我 先 和 你 上 后 台 去 瞧 一 
瞧 罢 !” 

说 着 他 就 拉 了 我 候 上 戏台 ， 直 走 到 后 台 房 里 去 。 台 房 里 还 
留 着 许多 扮演 末 一 出 戏 的 女孩 们 ， 正 在 黄 灰 灰 的 电灯 光 里 印 装 
洗手 脸 。 乱 杂 的 衣 箱 ， 乱 杂 的 盔 帽 ， 和 五 颜 六 色 的 刀枪 器 具 ， 
及 花花 绿绿 的 人 头 人 面 衣裳 之 类 ， 与 一 种 杂谈 声 ， 哄 笑 声 紧 挤 
在 一 块 ， 使 人 一 见 便 能 感到 一 种 不 规则 无 节制 的 生活 气氛 来 。 
我 羞 羞涩 涩 地 跟 了 这 一 位 小 白 脸 ， 在 人 从 中 挤 过 了 好 一 段 路 ， 
最 后 在 东边 屋 角 尽 处 ， 才 看 见 了 陈 莲 奎 谢 月 英 等 的 印 装 地 方 。 

原来 今天 的 压 台 戏 是 《大 回 荆 洲 》， 所 以 她 们 三 人 又 是 在 
一 道 演 唱 的 。 谢 月 英 把 袍 服 脱 去 ， 只 穿 了 一 件 粉 红 小 只 ， 在 朝 
着 一 面 大 镜子 擦 脸 ， 她 腰 里 紧 束 着 一 条 马 带 ， 所 以 穿 黑 裤子 的 
后 部 ， 突 出 得 很 高 。 在 暗淡 的 电灯 光 里 ， 我 一 看 见 了 她 这 一 种 
形态 ， 心 里 就 突 突 的 跳 起 来 了 ， 又 哪里 经 得 起 那 小 白 脸 的 一 番 
肉麻 的 介绍 呢 ? 他 走 近 了 谢 月 英 的 身后 ， 拿 了 我 的 右手 ， 向 她 
的 肩 上 一 拍 ， 装 着 一 脸 纯 肉 感 的 喀 笑 对 她 说 : 

“月 英 ! 我 替 你 介绍 一 位 朋友 。 这 一 位 王 先生 ， 是 我 们 省 
长 舒 先生 的 至 威 ， 他 久 莫 你 的 盛名 了 ， 今 天 我 特地 拉 他 来 和 你 
见 见 。 

谢 月 英 回转 头 来 , “我 的 妈 吓 ”的 叫 了 一 声 ， 伴 喷 假 喜 的 
装着 惊 铠 的 笑容 ， 对 那 小 白 脸 说 : 

“ 陈 先 生 ， 你 老 爱 那么 动手 动 脚 ， 骇 死 我 了 。 
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说 着 ， 她 又 回 过 眼 来 ， 对 我 斜视 了 一 眼 ， 口 对 着 那 小 白 
脸 ， 眼 却 盯 着 我 的 说 : 

“我 们 还 要 你 介绍 么 ?天 天 在 台 前 头 见 面 ,还 怕 不 认得 
么 ?” 我 因为 那 所 谓 陈 先生 拿 了 我 的 手 拍 上 她 的 肩 去 之 后 ， 一 
面 感 着 一 种 不 可 名 状 的 电气 ， 心 里 同 喝 醉 了 酒 似 的 在 起 混乱 ， 
一 面 听 了 她 那 一 句 动手 动 脚 的 话 ， 又 感到 了 十 二 分 的 闭 愧 。 所 
以 她 的 频频 送 过 来 的 眼睛 ， 我 只 涨 红 了 脸 ， 伏 倒 了 头 ， 默 默 的 
在 那里 承受 。 既 不 敢 回 看 她 一 眼 ， 又 不 敢 说 出 一 句 话 来 。 

一 边 在 艇 儿戏 房 里 特别 闻 得 出 来 的 那 一 种 香 粉 香油 的 气 
味 ， 不 知 从 何 处 来 的 ， 尽 是 一 阵 阵 的 扑 上 鼻 来 ， 弄 得 我 吐气 也 
吐 不 舒服 。 

我 正在 局 促 难 安 ， 走 又 不 是 ， 留 又 不 是 的 当 儿 ， 谢 月 英 仿 
佛 想 起 了 什么 似 的 ， 和 在 她 边 上 站 着 ， 也 在 外 装 梳洗 的 李 兰 香 
咬 了 一 句 耳 杀 。 李 兰 香 和 她 都 含 了 微笑 ， 对 我 看 了 一 眼 。 谢 月 
英 又 朝 李 兰 香 打 了 一 个 招呼 ， 仿 佛 是 在 促 她 承认 似 的 。 李 兰 香 
笑 了 笑 ， 点 了 一 点 头 后 ， 谢 月 英 就 亲 亲 热 热 的 对 我 说 : 

“ 王 先生 ， 您 还 记得 么 ?我 们 初次 在 大 观 亭 见面 的 那 一 天 
的 事情 ?” 说 着 她 又 笑 了 起 来 。 

我 涨 红 的 脸 上 又 加 了 一 阵 红 ,也 很 不 自然 地 装 了 脸 微 笑 ， 
点 头 对 她 说 : 

“可 不 是 吗 ? 那 时 候 是 你 们 刚 到 的 时 候 吧 ?” 她 们 听 了 我 的 
说 话 声 音 ， 三 个 人 一 齐 朝 了 转 来 ， 对 我 凝视 。 那 高 大 的 陈 莲 
奎 ， 并 且 放 了 她 同 男人 似 的 喉 音 ， 问 我 说 : 

“您 先生 也 是 北京 人 吗 ? 什么 时 候 到 这 儿 来 的 ?” 

我 吸 鄙 地 应 酬 了 几 句 ， 实 在 党 得 不 耐烦 了 一 一 因为 怕 羞 得 
厉害 一 一 所 以 就 匆匆 地 促 那 一 位 小 白 脸 的 陈 君 ， 一 道 从 后 门 跑 
出 到 一 条 狭 替 里 来 ， 临 走 的 时 候 ， 陈 君 又 回头 来 对 谢 月 英 说 : 
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“月 英 ， 我 们 先 到 旅馆 里 去 等 你 们 ， 你 们 早点 回来 ， 这 一 
位 王 先生 要 请 你 们 吃 点 心 哩 1!” 手 里 拿 了 一 个 包 被 ， 站 在 月 英 
等 身 旁 的 那个 姥姥 ， 也 装着 笑脸 对 陈 君 说 : 

“ 陈 先生 ! 我 的 白 干 儿 ， 你 别 忘 记 啦 1” 

陈 君 也 呵呵 了 呵 阿 的 笑 焉 了 脸 ， 斜 侧 着 身子 ， 和 我 走 了 出 
来 。 一 出 后 门 ， 天 上 的 大 风 ， 还 在 鸣 鸣 的 刊 着 ， 尤 其 是 漆黑 漆 
黑 的 那 狭 巷 里 的 冷 空气 , 使 我 打 了 一 个 冷 痉 。 那 浓艳 的 柔软 
的 香 温 的 后 台 的 空气 ， 到 这 里 才 发 生 了 效力 ， 使 我 生出 了 一 种 
后 悔 的 心思 ， 悔 不 该 那么 急促 地 就 离开 了 她 们 。 

我 仰 起 来 看 看 天 ， 苍 此 的 寒 空 里 澄 练 得 同 冰河 一 样 ， 有 几 
点 很 大 很 大 的 秋 星 ， 似 乎 在 风 中 摇动 。 近 边 有 一 只 野 犬 ， 在 那 
里 迎 着 我 们 鸣叫 。 又 鸣 鸣 的 臂 面 来 了 一 阵 冷 风 ， 我 们 却 摸 出 了 
那 条 高 低 不 平 的 狭 埠 ， 走 到 了 灯火 清 荧 的 北 门 大 街 上 了 。 

街 上 的 小 店 ， 都 已 关上 了 门 ， 间 着 很 长 很 远 的 间隔 ， 有 几 
玲 街 灯 ， 照 在 清冷 寂静 的 竺 上 。 我 们 踏 了 许多 模糊 的 黑 影 ， 向 
南 的 走 往 那 家 旅馆 里 去 ,路 上 也 追 过 了 几 组 和 我 们 同方 向 走 去 
的 行人 。 这 几 个 人 大 约 也 是 刚 从 戏 园子 里 出 来 ， 慢 慢 的 走 着 ， 
一 边 他 们 还 在 评论 女 角 的 色 艺 ， 也 有 几 个 在 幽幽 地 唱 着 不 合 腔 
的 皮 簧 的 。 

在 横 街 上 转 了 弯 ， 走 到 那 家 旅馆 门口 的 时 候 ， 旅 馆 里 的 茶 
房 ， 好 象 也 已 经 被 北 风 吹 冷 ， 躲 在 棉花 被 里 了 。 我 们 在 门口 寒 
风 里 立 着 ， 两 人 都 默默 的 不 说 一 句 话 ， 等 茶 房 起 来 开 大 门 的 时 
候 ， 只 看 见 灰 尘 积 得 很 厚 的 一 蔓 电 灯光 ， 照 着 了 大 新 旅馆 的 四 
个 大 字 ， 毫 无 生气 ， 毫 无 热 意 的 散射 在 那里 。 

那 小 白 脸 的 陈 君 ， 好 象 真是 常 来 此 地 访问 谢 月 英 的 样子 。 
他 对 了 那个 放 我 们 进门 之 后 还 在 擦 眼 睛 的 茶 房 说 了 几 句 话 ， 那 
茶 房 就 带 我 们 上 里 进 的 一 间 大 房 里 去 了 。 这 大 房 当然 是 谢 月 英 
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她 们 的 富 房 ， 房 里 纵横 释 着 些 衣 箱 洗 面 架 之 类 。 朝 南 的 窗 下 有 
一 张 八 仙 桌 摆 着 ， 东 西北 三 面 靠 墙 的 地 方 ， 各 有 三 张 床 铺 铺 在 
那里 ， 东 北角 里 ， 帐 子 和 帐 子 的 中 间 ， 且 余 挂 着 一 道 花 布 的 帘 
子 。 房 里 头 收拾 得 干净 得 很 ， 桌 上 的 镜子 粉 盒 香 烟 负 之 类 ， 也 
整理 得 清 清楚 楚 ， 进 了 这 房 ， 谁 也 感 得 到 一 种 闲适 安乐 的 感 
党 。 尤 其 是 在 这 样 的 晚上 ， 能 使 人 更 感到 一 层 热 意 的 ， 是 桌 上 
挂 在 那里 的 一 玖 五 十 支 光 的 白 热 的 电灯 。 

陈 君 坐 定之 后 ， 叫 茶 房 过 来 ， 问 他 有 没有 房间 空 着 了 。 他 
抓 抓 头 想 了 一 想 ， 说 外 进 还 有 一 间 四 十 八 号 的 大 房间 空 着 ， 因 
为 房价 太 大 ， 老 是 没 人 来 住 的 。 陈 君 很 威严 的 吟 哇 他 去 收拾 干 
净 来 ， 一 边 却 回 过 头 来 对 我 说 ， 

“ 王 君 ! 今 晚 上 风 刊 得 这 么 厉害 ， 并 且 吃 点 点 必 ， 谈 谈 闲 
话 ， 总 要 到 一 两 点 钟 才能 回去 。 夜 太 深 了 ， 你 出 城 铠 怕 不 便 ， 
还 不 如 在 四 十 八 号 住 它 一 晚 ， 等 明天 老板 起 来 ， 顺 便 就 可 以 和 
他 办 迁居 的 交涉 ， 你 说 怎么 样 ?” 

我 这 半夜 中 间 ， 被 他 和 弄 得 昏 头 疆 脑 ， 尤 其 是 从 她 们 的 后 台 
房 里 出 来 之 后 ， 又 走 到 了 这 一 间 娇 香 温暖 的 寝 房 ， 正 和 受 了 儿 ° 
狸 精 迷 的 病人 一 样 ， 自 家 一 点 儿 主 张 也 没有 了 ， 所 以 只 是 点 头 
默认 ， 由 他 在 那里 摆布 。 

他 叫 我 出 去 ， 跟 茶 房 去 看 了 一 看 四 十 八 号 的 房间 ， 便 又 命 
茶 房 去 叫 酒菜 。 我 们 走 回 到 后 进 谢 月 英 的 房 里 坐 定之 后 ， 他 又 
翻 来 翻 去 翻 了 些 谢 月 英 的 扮 戏 照相 出 来 给 我 看 ， 一 张 和 李 兰 香 
照 的 《武家 坡 》， 似 乎 是 在 A 地 照 的 ， 扮 相 特 别 的 浓艳 ， 姿 势 
也 特别 的 有 神气 。 我 们 正在 翻 看 照相 ， 批 评 她 们 的 唱 做 的 时 
候 ， 门 外 头 的 车 声 杂 谈 声 ， 哄 然 响 了 一 下 ， 接 着 果然 是 那个 姥 
姥 ， 背 着 包 裕 ， 叫 着 跑 进 屋 里 来 了 。 

“ 陈 先生 ! 你 们 候 久 了 吧 ! 那 可 气 的 皮 车 ， 叫 来 叫 去 都 叫 
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不 着 ,我 还 是 走 了 回来 的 呢 ! 倒 还 是 我 快 ， 你 说 该 死 不 该 死 ?” 

说 着 ,她 走 进 了 房 ， 把 包 裕 藏 好 在 东北 角 里 的 布 帘 里 面 ， 
以 手 往 后 面 一 指 说 : 

“她 们 也 走 进门 来 了 !1” 

她 们 三 人 一 进 房 来 之 后 ， 房 内 的 空气 就 不 同 了 。 陈 君 的 笑 
话 ， 更 是 层出不穷 ， 说 得 她 们 三 人 ,个 个 都 弯 腰 捧 肚 的 笑 个 不 
了 。 还 有 许多 隐语 ， 我 简直 不 能 了 解 的 ， 而 在 她 们 ， 却 比 什么 
都 还 有 趣 。 陈 君 只 须 开口 题 一 个 字 ， 她 们 的 正 想 收敛 起 来 的 哄 
笑 ， 就 又 会 勃发 起 来 。 后 来 弄 得 送 酒菜 来 的 茶 房 ， 也 站 着 不 
去 ， 在 边 上 凑 起 热闹 来 了 。 

这 一 晚 说 说 笑 喝 喝酒 ， 陈 君 一 直 曾 到 两 点 多 钟 ， 方 才 别 
去 ， 我 就 在 那 间 四 十 八 号 的 大 房 里 ， 住 了 一 晚 。 第 二 天 起 来 ， 
和 账 房 办 了 一 个 交涉 ， 我 总 算 把 我 的 迁居 问题 ， 就 这 么 的 在 无 
意 之 中 解决 了 。 


-一 
一 一 


这 一 闻 房 间 ， 倒 是 一 间 南 房 ， 虽 然 说 是 大 新 旅馆 的 最 大 的 
客房 ， 然 而 实际 上 不 过 是 中 国 旧 式 的 五 开间 厅 屋 旁边 的 一 个 侧 
院 。 大 约 是 因为 旅馆 主人 想 省 几 个 木匠 板 料 的 钱 ， 所 以 没有 把 
它 隔 断 。 我 租 定 了 这 间 四 十 八 号 房 之 后 ， 心 里 倒 也 快活 得 很 ， 
因为 在 我 看 来 ， 也 算是 很 麻烦 的 一 件 迁居 的 事情 ， 就 可 以 安全 
简捷 地 解决 了 。 

第 二 天 早晨 十 点 钟 前 后 ， 从 夜来 的 乱 梦 里 醒 了 过 来 ， 看 看 
房间 里 从 阶 沿 上 射 进来 的 阳光 ， 听 听 房 外 面 时 断 时 续 的 旅馆 里 
的 茶 房 等 杂谈 行动 的 声音 ， 心 里 却 感 着 了 一 种 莫名 其 妙 的 喜 
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悦 。 所 以 一 起 来 之 后 ， 我 就 和 旅馆 老板 去 办 交涉 ， 请 他 低 减 了 
房 金 ， 预付 了 他 半 个 月 的 房 钱 ， 便 回 到 城 外 公园 的 茅 富里 去 把 
衣 箱 书籍 等 件 ， 搬 移 了 过 来 。 

这 一 天 是 星期 六 ， 安 乐园 午后 本 来 是 有 日 戏 的 ， 但 我 因为 
昨 晚 上 和 她 们 胡闹 了 一 晚 ， 心 里 实在 有 点 害 闭 ， 怕 和 她 们 见 
面 ， 终 于 不 敢 上 戏 园 里 去 ， 所 以 吃 完 中 饭 以 后 ， 上 公署 去 转 了 
一 转 ， 就 走 回 了 旅馆 ， 在 房间 里 坐 着 呆 想 。 

晚秋 的 畏 日 ， 真 觉得 太 挑 人 爱 ， 天 井 里 疯 俯 下 来 的 苍 空 ， 
和 街市 上 小 孩 们 的 欢乐 的 噪声 ， 尽 在 诱 动 我 的 游 思 ， 使 我 一 个 
人 坐 在 房 里 ， 感 到 了 许多 压 不 下 去 的 苦闷 。 勉 强 的 想 拿 出 几 本 
爱 读 的 书 来 镇 压 放心 ， 可 是 读 不 了 几 页 ， 我 的 心里 ， 就 会 想到 
北 门 街 上 的 在 太阳 光 里 来 往 的 群众 ， 和 在 那 戏台 前 头 紧 挤 在 一 
块 的 许多 轻薄 少年 的 光景 上 去 。 

在 房 里 和 囚犯 似 的 走 来 走 去 的 走 了 半天 ， 我 觉得 终于 是 赦 
忍 不 过 去 了 ， 就 把 桌 上 摆 着 的 呢 帽 一 拿 ， 慢 慢 的 跤 出 旅馆 来 。 
出 了 那 条 旅馆 的 横 街 ， 在 丁字 路 口 ， 正 在 计算 还 是 往 南 呢 往 北 
的 中 间 ， 后面 忽而 来 了 一 只 手 ， 在 我 启 上 拍 了 两 拍 ， 我 驴 了 一 
跳 ， 回 头 来 一 看 ， 原 来 就 是 昨 晚 的 那 位 小 白 脸 的 陈 君 。 

他 走 近 了 我 的 身边 ， 向 我 说 了 几 句 共 贺 乔迁 的 套话 以 后 ， 
接着 就 笑 说 : 

“我 刚 上 旅馆 去 问 过 ， 知 道 你 的 行李 已 经 搬 过 来 了 ， 真 敏 
捷 啊 ! 从 此 你 这 近水楼台 ， 怕 有 点 危险 了 。 

阿 呵 阿 呵 的 笑 了 一 阵 ， 我 倒 被 他 笑 得 红 起 脸 来 了 ， 然 而 两 
只 脚 却 不 知 不 党 的 竟 跟 了 他 走向 北 去 。 

两 人 谈 着 ， 沿 了 北 门 大 街 ， 在 向 安乐 园 去 的 方面 走 了 一 
段 ， 将 到 进 戏 园 去 的 那 条 狭 埠 口 的 时 候 ， 我 的 意识 ， 忽 而 回复 
了 转 来 ， 一 种 害羞 的 疑 念 ， 又 重新 罩 住 了 我 的 心意 ， 所 以 就 很 
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坚决 的 对 陈 君 说 : 

“今天 我 可 不 能 上 戏 园 去 ， 因 为 还 有 一 点 书籍 没有 搬 来 ， 
所 以 我 想 出 城 再 上 公园 去 走 一 趟 。 

说 完 这 话 ， 已 经 到 了 那 条 埠 口 了 ， 锣 鼓 声音 也 已 听 得 出 
来 ， 陈 君 拉 了 我 一 阵 ， 劝 我 戏 散 之 后 再 去 不 迟 ， 但 我 终于 和 他 
分 别 ， 一 个 人 走出 了 北 门 ， 走 到 那 荷 田中 间 的 公园 里 去 。 

大 约 因 为 是 星期 六 的 午后 的 原因 ， 公 园 的 野 路 上 ， 也 有 了 几 
个 学 生 及 绅士 们 在 那里 游 走 。 我 背 了 太阳 光 走 ， 到 东北 角 的 一 
间 茶 楼 上 去 坐 定 ， 眼 看 着 一 恬 的 秋 空 ， 和 四 面 的 野 最 ， 心 里 尽 
在 跳跃 不 定 ， 仿 佛 是 一 件 大 事 ， 将 要 降临 到 我 头 上 来 的 样子 。 

卖 茶 的 伙计 ， 因 为 住 久 相识 了 ， 过 来 说 了 几 句 闲话 之 后 ， 
便 自 顾 自 的 走 下 楼 去 享 太 阳 去 了 ， 我 一 个 人 就 把 刚才 那 小 白 脸 
的 陈 君 所 说 的 话 从 头 细 想 了 一 遍 。 

说 到 我 这 一 次 的 搬家 ， 实 在 是 必然 的 事实 ， 至 于 搬 上 大 新 
旅馆 去 住 ， 也 完全 是 偶然 的 结果 。 谢 月 英 她 们 的 色 艺 ， 我 并 没 
有 怎么 样 的 倾倒 佩服 ; 天 天 去 听 她 们 的 戏 ， 也 不 过 是 一 种 无 聊 
时 的 解 闽 的 行为 ， 昨 天 晚上 的 去 访问 ， 又 不 是 由 我 发 起 ， 并 且 
戏 散 之 后 ， 我 原 是 想 立 起 来 走 的 。 想 到 了 这 种 种 否定 的 事实 ， 
我 心里 就 宽 了 一 半 ， 刚 才 那 陈 君 说 的 笑话 ， 我 也 以 这 几 种 事实 
来 作 了 辩护 。 然 而 辩护 虽 则 辨 了 ， 而 心里 的 一 种 不 安 ， 一 种 想 
到 戏 园 里 去 坐 它 一 二 个 钟头 的 渴 想 ， 仍 复 在 燃烧 着 我 的 心 ， 使 
我 不 得 安 闲 。 

我 从 茶楼 下 来 ， 对 西天 的 斜 日 迎 走 了 半天 ， 看 看 公园 附近 
的 农家 在 草地 上 堆 闪 干草 的 工作 ， 心 里 终 想 走 回 安乐 园 去 ， 因 
为 这 时 候 谢 月 英 她 们 恺 怕 还 在 台 上 ， 记 得 今天 的 报 上 登载 在 那 
里 的 是 李 兰 香 和 谢 月 英 的 末 一 出 《三 娘 教子 》。 

一 边 在 作 这 种 想 头 ， 一 边 竟 也 不 自 意识 地 一 步 一 步 走 进 了 
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城 来 。 沿 北 门 大 街 走 到 那 条 埠 口 的 时 候 ， 我 竟 在 那里 立 住 了 。 
然而 这 时 候 进 戏 园 去 ， 第 一 更 容易 招 她 们 及 观 客 们 的 注意 ， 第 
二 又 党 得 要 被 那 位 小 白 脸 的 陈 君 取笑 ， 所 以 我 虽 在 巷 口 采 呆 立 
着 ,而 进去 的 决心 终于 不 敢 下 ,心里 却 在 暗暗 抱怨 陈 君 ， 和 一 
般 有 秘密 的 人 当 秘 密 被 人 家 揭 破 时 一 样 。 

在 埠 口 立 了 一 阵 ， 走 了 一 阵 ， 又 回 到 埠 口 去 了 一 阵 ， 这 中 
间 短 促 的 秋 日 ， 就 苍茫 地 晚 了 。 我 怕 戏 散 之 后 ， 被 陈 君 捉 住 ， 
又 怕 当 谢 月 英 她 们 出 来 的 时 候 ， 被 她 们 看 见 ， 所 以 就 急 急 的 走 
回 到 旅馆 里 来 ， 这 时 候 ， 街 上 的 那些 电力 不 足 的 电灯 ， 也 已 经 
黄 黄 的 上 了 火 了 。 

在 旅馆 里 吃 了 晚饭 ， 我 几 次 的 想 跑 到 后 进 院 里 去 看 她 们 回 
来 了 没有 ,但 终 被 怕 羞 的 心思 压制 了 下 去 。 我 坐 着 吸 了 几 枝 
烟 ， 上 旅馆 门口 去 装着 闲 走 无 事 的 样子 走 了 几 趟 ， 终 于 见 不 到 
她 们 的 动静 ， 不 得 已 就 只 好 仍 复 照 旧 日 的 课程 ， 一 个 人 慢 慢 从 
黄昏 的 街 上 走 到 安乐 园 去 。 

究竟 是 星期 六 的 晚上 ， 时 候 虽 则 还 早 ， 然 而 座 客 已 经 在 台 
前 挤 满 了 。 我 在 平日 常 坐 的 地 方 托 茶 房 办 了 一 个 交涉 插 坐 了 进 
去 ,人 台 上 的 戏 还 只 演 到 了 第 三 出 。 坐 定之 后 ， 向 四 边 看 了 一 
看 ， 陈 君 却 还 没有 到 来 。 我 一 半 是 喜欢 ， 喜 欢 他 可 以 不 来 说 笑 
话 取笑 我 ， 一 半 也 在 失望 ， 恐 怕 他 今 晚 上 终于 不 到 这 里 来 ， 将 
弄 得 台 前 头 叫 好 的 人 少 去 一 个 ， 致 谢 月 英 她 们 的 兴致 不 好 。 

戏 目 一 出 一 出 的 演 过 了 ， 而 陈 君 终究 不 来 ， 到 了 最 后 的 一 
出 《逼宫 》 将 要 上 台 的 时 候 ， 我 心里 真 同 洪水 暴发 时 一 样 ， 同 
时 感到 了 许多 关 惧 ， 喜 欢 ， 侈 恼 ， 后 悔 等 起 伏 的 感情 。 

然而 谢 月 英 、 陈 莲 奎 终究 上 台 了， 我 涨 红 了 脸 ， 在 人 家 喝 
彩 的 声 里 瞪 着 两 眼 ， 在 呆 看 她 们 的 唱 做 。 谢 月 英 果 然 对 我 果 了 
几 眼 ， 我 这 时 全 身 就 发 了 热 ， 仿 佛 满 院 子 的 看 戏 的 人 都 已 经 识 
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破 了 我 昨 晚 的 事情 在 凝视 我 的 样子 ， 耳 打 里 喻 喻 的 响 了 起 来 。 
锣鼓 声 杂 噪声 和 她 们 的 唱戏 的 声音 都 从 我 的 意识 里 消失 了 过 
去 ， 我 只 在 听 谢 月 英 问 我 的 那 句 话 “ 王 先生 ， 您 还 记得 么 ， 我 
们 初次 在 大 观 亭 见 面 的 那 一 天 的 事情 ?” 接 着 又 昏 昏迷 迷 的 想 
起 了 许多 昨 晚 上 她 的 说 话 ， 她 的 动作 ， 和 她 的 着 服 平常 的 衣服 
时 候 的 声音 笑 貌 来 。 覃 覃 覃 覃 的 一 响 ， 戏 演 完 了 ， 我 正 同 做 了 
一 场 热 病 中 的 乱 梦 之 后 的 人 一 样 ， 急 红 了 脸 ， 夹 着 杂乱 ， 一 立 
起 就 拼命 的 从 人 从 中 挤 出 了 戏院 的 门 。“ 她 们 今 晚 上 唱 的 是 什 
么 ? 我 应 当 走 上 什么 地 方 去 ? 现在 是 什么 时 候 了 ?” 的 那些 观 
念 ， 完 全 从 我 的 意识 里 消失 了 ， 我 的 脑子 和 痴呆 者 的 脑子 一 
样 ， 已 经 变 成 了 一 个 一 点 儿 皱 纹 也 没有 的 虚 白 的 结晶 。 

在 黑暗 的 街 埠 里 跑 来 跑 去 不 知 跑 了 多 少 路 ， 等 心意 恢复 了 
一 点 平稳 ， 头 脑 清 醒 一 点 之 后 ， 摸 走 回来 ， 打 开 旅馆 的 门 ， 回 
到 房 里 去 睡 的 时 候 ， 近 处 的 雄 鸡 ， 的 确 有 几 处 在 叫 了 。 

说 也 奇怪 ， 我 和 谢 月 英 她 们 在 一 个 屋顶 下 住 着 ， 并 且 吃 着 
一 个 锅子 的 饭 ， 而 自我 那 一 晚 在 戏台 上 见 她 们 之 后 ， 竞 有 整整 
的 三 天 ， 没 有 见 到 她 们 。 当 然 我 想见 她 们 的 心思 是 比 什 么 都 还 
要 热烈 ， 可 是 一 半 是 怕 闭 ,一半 是 怕 见 了 她 们 之 后 ， 又 要 兴奋 
得 同 那 晚 从 戏 园子 里 挤 出 来 的 时 候 一 样 ， 心 里 也 有 点 改 惧 ， 所 
以 故意 的 在 避 掉 许多 可 以 见 到 她 们 的 机 会 。 自 从 那 一 晚 后 ， 我 
戏 园 里 当然 是 不 去 了 ， 那 小 白 脸 的 陈 君 ， 也 奇怪 得 很 ， 在 这 三 
天 之 内 ， 竟 绝迹 的 没有 上 大 新 旅馆 里 来 过 一 次 。 

自我 搬 进 旅馆 去 后 第 四 天 的 午后 两 点 钟 的 时 候 ， 我 吃 完 午 
饭 ， 刚 想 走 到 公署 里 去 ， 忽 而 在 旅馆 的 门口 遇 到 了 谢 月 英 。 她 
也 是 一 个 人 在 想 往 外 面 走 ， 可 是 有 点 犹豫 不 决 的 样子 ， 一 见 了 
我 ， 就 叫 我 说 : 

“ 王 先生 ! 你 上 哪儿 去 呀 ? 我 们 有 几 天 不 见 了 ， 听 说 你 也 
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搬 上 这 儿 来 住 了 ， 真 的 么 ?9” 

我 因为 旅馆 门口 及 厅 上 有 许多 闲 杂 人 在 立 着 呆 看 ， 所 以 脸 
上 就 热 了 起 来 ， 尽 是 含糊 嘎 鄙 地 回答 她 说 “是 ! 是 !” 她 看 了 
我 这 一 种 窘 状 ， 好 象 是 很 对 我 不 起 似 的 ， 一 边 放 开 了 脚 ， 向 前 
走出 门 来 ， 一 边 还 在 和 我 支吾 着 说 话 ， 仿 佛 是 在 教 我 跟 上 去 的 
意思 。 我 跟着 她 走出 了 门 ， 走 上 了 街 ， 直 到 和 旅馆 相去 很 远 的 
一 处 巷 口 转 了 弯 ， 她 才 放 松 了 脚步 ， 和 我 并 排 走 着 ， 一 边 很 切 
实地 对 我 说 : 

“ 王 先生 ! 我 想 上 街 去 买点 东西 ， 姥 姥 病 倒 了 ， 不 能 和 我 
出 来 ， 你 有 没有 时 间 ， 可 以 和 我 一 道 去 ?” 

我 的 被 搅乱 的 神志 ， 到 这 里 才 清 了 一 清 ， 听 了 她 这 一 种 切 
实 的 话 ， 当 然 是 非常 喜欢 的 ， 所 以 走出 埠 口 ， 就 叫 了 两 乘 洋 
车 ， 陪 她 一 道上 大 街 上 去 。 

正 是 午后 刚 热闹 的 时 候 ， 大 街 上 在 太阳 光 里 走 着 的 行人 也 
很 拥挤 ， 所 以 车 走 得 很 慢 ， 我 在 车 上 ， 问 了 她 想 买 的 是 什么 ， 
她 就 告诉 说 : 

“天 气 冷 了 ， 我 想 新 做 一 件 皮 窗 ， 皮 是 带 来 了 ， 可 是 面子 
还 没有 买好 ， 偏 是 姥姥 病 了 ， 李 兰 香 也 在 发 烧 ， 是 和 姥姥 一 样 
的 病 ， 所 以 没有 人 和 我 出 来 ， 莲 奎 也 不 得 不 在 家 里 陪 她 们 。” 
说 着 我 们 的 车 , 已 经 到 了 A 城 最 热闹 的 那 条 三 牌楼 大 街 了 。 
在 一 家 绸 给 洋货 铺 门口 下 了 车 ， 我 给 车 钱 的 时 候 ， 她 回 过 头 来 
对 我 很 自然 地 呈 了 一 脸 表示 感谢 的 媚 笑 。 我 从 来 没有 陪 了 女人 
上 铺子 里 去 买 过 东西 ， 所 以 一 进 店 铺 ， 那 些 伙计 们 挤 拢 来 的 时 
候 ， 我 又 涨 红 了 脸 。 

她 靠 住 柜台 ， 和 伙计 在 说 话 ， 我 一 个 人 尽 是 红 了 脸 躲 在 她 
的 背后 不 敢 开 口 。 直 到 给 子 拿 了 出 来 ， 她 问 我 关于 颜色 花样 等 
意见 的 时 候 ， 我 才 卷 羞 缩 缩 地 挨 了 上 去 ， 和 她 并 排 地 立 着 。 
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剪 好 了 组 子 ， 步 出 店 门 ， 我 问 她 另外 有 没有 什么 东西 买 的 
时 候 ， 她 又 侧 过 脸 来 ， 对 我 斜视 了 一 眼 ， 笑 着 对 我 说 : 

“ 王 先生 ! 天 气 这 么 的 好 ， 你 想 上 什么 地 方 去 玩 去 不 想 ? 
我 这 几 天 在 房 里 看 她 们 的 病 可 真 看 得 闷 起 来 了 。” 

听 她 的 话 ， 似 乎 李 兰 香 和 姥姥 已 经 病 了 两 三 天 了 ， 病 症 仿 
佛 是 很 重 的 流行 性 感冒 。 我 到 此 地 才 想起 了 这 几 天 报 上 不 见 李 
兰 香 配 戏 的 事情 ， 并 且 又 发 见 了 到 大 新 旅馆 以 后 三 天 不 曾 见 她 
们 面 的 原委 。 两 人 在 热闹 的 大 街 上 谈 谈 走 走 ， 不 知 不 党 竞走 到 
了 出 东 门 去 的 那 条 大 街 的 口上 。 一 直 走 出 东 门 ， 去 城 一 二 里 
路 ， 有 一 个 名 刹 迎 江 寺 立 着 ,是 A 城 最 大 的 一 座 寺 院 ， 寺 里 
并 且 有 一 座 宝塔 赁 江 ， 可 以 拾级 攀登 ,也 算是 A 城 的 一 个 胜 
景 。 我 于 是 乎 就 约 她 一 道 出 城 ， 上 这 一 个 夺 里 去 逛 去 。 


四 


迎 江 寺 的 高 塔 ， 返 映 着 有 眩 目 的 秋 阳 ， 突 出 了 黄 墙 黑 瓦 的 几 
排 寺 屋 ， 倒 影 在 浅 淡 的 长 江水 里 。 无 穷 的 豚 落 ， 因 这 高 塔 的 一 
触 ， 更 加 显 出 了 它 面 积 的 浩 落 ， 修 闲 自在， 似乎 在 笑 祝 地 上 人 
世 的 经 营 ， 在 那里 投 散 它 的 无 微 不 至 的 恩赐 。 我 们 走出 东 门 
后 ， 改 坐 了 人 力 车 ， 在 寺前 阶 下 落 车 的 时 候 ， 早 就 感到 了 一 种 
悠游 的 闲适 气氛 ， 把 过 去 的 愁 思 和 未 来 的 忧 苦 ， 一 切 都 抛 在 脑 
后 了 。 谢 月 英 忘 记 了 自己 是 一 个 女优 ， 一 个 以 供 人 玩弄 为 职业 
的 妇 人 ， 我 也 忘记 了 自己 是 为 人 在 客 。 从 石 级 上 一 级 一 级 走 进 
山门 去 的 中 间 ， 我 们 竟 向 两 旁 坐 在 石 级 上 行乞 的 男女 施舍 了 不 
少 的 金钱 。 

走 进 了 四 天 王 把 守 的 山门 ， 向 朝 江 的 那 位 布袋 佛 微微 一 
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笑 ， 她 忽而 站 住 了 ， 贴 着 我 的 侧面 ， 轻 轻 的 仰视 着 我 问 说 ; 
“我 们 香 也 不 烧 ， 钱 也 不 写 ， 象 这 样 的 白 进 来 往 ， 可 以 的 
A 

“ 那 怕 什 么 ! 名 山 胜地 ， 本 来 就 是 给 人 家 游 扯 的 地 方 ， 怕 
它 干 吗 !” 

穿 过 了 大 雄 宝 典 ， 走 到 后 院 的 中 间 ， 那 一 座 粉 白 的 宝塔 上 
部 ， 就 压 在 我 们 的 头 上 了 ， 月 英 同 小 孩子 似 的 跳 了 起 来 。 嘴 里 
叫 着 , “我 们 上 去 吧 ! 我 们 上 去 吧 !1” 一 边 她 的 脚 却 向 前 跳 夏 了 
好 几 步 。 

塔 院 的 周围 ， 有 几 个 乡下 人 在 那里 膜拜 。 塔 的 下 层 壁 上 ， 
也 有 许多 墨 笔 铝 笔 的 诗词 之 类 ， 题 在 那里 。 壁 金 的 佛像 前 头 ， 
还 有 几 对 小 蜡烛 和 线 香 烧 着 ， 大 约 是 刚 由 本 地 的 善 男 信 女 们 烧 
过 香 的 。 

塔 弄 里 很 黑 。 一 慢 终 年 不 熄 的 煤油 灯光 ， 照 不 出 脚下 的 行 
路 来 。 我 在 塔 前 买 票 的 中 间 ， 她 似乎 已 经 向 塔 的 内 部 窥探 过 
了 ， 等 我 回转 身子 找 她 进 塔 的 时 候 ， 她 脸 上 却 装着 了 一 脸 疑 恨 
的 昔 笑 对 我 说 : 

“ 塔 的 里 头 黑 得 很 ， 你 上 前 吧 ! 我 倒 有 点 怕 !” 向 前 进 了 几 
步 ， 在 斜 铺 的 石 级 上 ， 被 黑 册 勋 的 空气 包 住 ， 我 名 然 感到 了 一 
种 异样 的 感情 。 在 黑暗 里 ， 我 党 得 我 的 脸 也 红 了 起 来 。 闷 声 不 
响 ， 放 开 大 步 向 前 更 跨 了 一 步 ， 嘻 噶 的 一 响 ， 我 把 两 级 石 级 跨 
作 了 一 级 ， 踏 了 一 脚 空 ， 竟 把 身子 斜 睡 下 来 了 。“ 小 心 !” 的 叫 
了 一 声 ， 谢 月 英 抢 上 来 把 我 拨 住 ， 我 的 背 靠 在 她 的 怀 里 ， 脸 上 
更 同 火 也 似 的 烧 了 起 来 。 把 头 一 转 ， 我 更 闻 出 了 她 “还 好 么 ! 
还 好 么 1” 在 问 我 的 气息 。 这 时 候 ， 我 的 意识 完全 模糊 了 ， 一 
种 羞愧 ， 同 时 又 党 得 安逸 的 怪 感情 ， 从 头 上 散 行 及 我 的 脚 上 。 
我 放 开 了 一 只 右手 ， 在 黑暗 里 不 自觉 的 摸 探 上 她 的 支 在 我 胸 前 


迷 羊 203 


的 手 上 去 。 一 种 软 滑 的 ， 同 摸 在 面粉 团 上 似 的 触觉 ， 又 在 我 的 
全 身上 通 了 一 条 电流 。 一 边 斜 靠 在 壁 上 ， 一 边 紧 贴 上 她 的 前 
胸 ， 我 默默 的 呆 立 了 一 二 分 钟 。 忽 儿 听 见 后 面 又 有 脚步 声 来 
了 ， 把 她 的 手紧 紧 地 一 捍 ， 我 才 立 起 身 来 ， 重 新 向 前 一 步 一 步 
的 攀登 上 塔 。 走 上 了 一 层 ， 走 了 一 圈 ， 我 也 不 敢 回 过 头 来 看 她 
一 眼 ， 她 也 默默 地 不 和 我 说 一 句 话 ， 尽 在 跟着 我 跑 ， 这 样 的 又 
是 一 层 ， 又 走 了 一 圈 。 一 直 等 走 到 第 五 层 的 时 候 ， 党 得 后 面 来 
登 塔 的 人 ， 已 经 不 跟 在 我 们 的 后 头 了 ， 我 才 走 到 了 南面 朝 江 的 
塔 门口 去 站 住 了 脚 。 她 看 我 站 住 了 ， 也 就 不 跟 过 来 ， 故 意 留 在 
塔 的 外 层 ， 在 朝 西 北 看 A 城 的 烟 户 和 城 外 的 乡村 。 

太阳 刚 斜 到 了 三 十 度 的 光景 ,扬子江 的 水 面 ， 颜色 绛 黄 ， 
绝 似 一 线 着 色 的 玻璃 ， 有 许多 同 玩具 似 的 帆船 汽船 ， 在 这 平稳 
的 玻璃 上 游 驶 ， 过 江 隔 岸 ， 是 许多 同 发 也 似 的 丛林 ， 树 林 里 也 
有 一 点 一 点 的 白色 红色 的 房屋 露 着 。 在 这 些 枯 林 房屋 的 背后 ， 
更 有 几 处 淡淡 的 秋山 ， 纵 横 错落 ， 仿 佛 是 被 毛笔 画 在 那里 的 样 
子 。 包 围 在 这 些 山 影 房屋 树林 的 周围 的 ， 是 银 蓝 的 天 盖 ， 澄 清 
的 空气 ， 和 饱满 的 阳光 。 抬 起 头 来 也 看 得 见 一 缕 两 缕 的 浮云 ， 
但 晴天 浩大 ， 这 几 缕 微 云 对 这 一 幅 秋 景 ， 终 不 能 加 上 些 儿 阴 
影 。 从 塔 上 看 下 来 的 这 一 天 午后 的 清 景 ， 实 在 是 太美 满 了 。 

”我 呆 立 了 一 会 ， 对 这 四 围 的 风物 凝 了 一 凝神 ， 党 得 刚才 的 
兴奋 渐渐 儿 的 平静 了 下 去 。 在 塔 的 外 层 轻 轻 走 了 几 步 ， 侧 眼看 
看 谢 月 英 ， 觉 得 她 对 了 这 落 照 中 的 城市 烟 景 也 似乎 在 发 痴 想 。 
等 她 朝 转 头 来 ， 视 线 和 我 接触 的 时 候 ， 两 人 不 知 不 觉 的 笑 了 一 
笑 ， 脚 步 也 自然 而 然 地 走 了 拢 来 。 到 了 相去 不 及 一 二 尺 的 光 
景 ， 同 时 她 也 伸 出 了 一 只 手 来 ， 我 也 伸 出 了 一 只 手 去 。 

在 塔 上 不 知 逗 留 了 多 少时 候 ， 只 见 太阳 愈 降 愈 低 了 ， 俯 看 
下 去 ， 近 旁 的 村 落 里 ， 也 已 经 起 了 炊烟 。 我 把 她 腥 下 夹 在 那里 
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的 一 小 包 纹 子 拿 了 过 来 ， 挽 住 她 的 手 ， 慢 慢 的 走 下 塔 来 的 时 
候 ， 塔 院 里 早已 阴影 很 多 ， 是 仓皇 日 暮 的 样子 了 。 

在 迎 江 寺 门 前 ， 雇 了 两 乘 人 力 车 ， 走 回 城 里 来 的 当中 ,我 
一 路 上 想 了 许多 想 头 : 

已 经 是 很 明白 的 了 ， 我 对 她 的 热情 ， 当 然 是 隐瞒 不 过 去 的 
事实 。 她 对 我 也 绝 不 似 寻 常 一 样 的 游戏 般 的 播 弄 。 好 ， 好 ， 成 
功 , 成 功 。 啊 啊 ! 这 一 种 成 功 的 欢喜 ， 我 真 想 大 声 叫唤 出 来 。 
车 子 进 城 之 后 ， 两 旁 路 上 在 暮色 里 来 往 的 行人 ， 大 约 看 了 我 脸 
上 的 笑容 ， 也 有 点 觉得 奇怪 ， 有 几 个 竟 立 住 了 脚 ， 在 呆 看 着 我 
和 走 在 我 前 面 的 谢 月 英 。 我 这 时 候 盖 耻 也 不 怕 ， 疏 惧 也 没有 ， 
满怀 的 秘密 ， 只 想 叫 车 夫 停 住 了 车 ， 跳 下 来 和 他 们 握手 ， 向 他 
们 报告 ， 报 告 我 这 一 回 在 塔 上 和 谢 月 英两 个 人 消磨 过 去 的 满足 
的 半天 。 我 党 得 谢 月 英 ， 已 经 是 我 的 掌中 之 物 了 。 我 想 对 那 一 
位 小 白 脸 的 陈 君 ， 表 示 我 在 无 意 之 中 得 到 了 他 所 想 得 而 得 不 到 
的 爱 的 左 券 。 我 更 想 在 戏台 前 头 ， 对 那些 拼命 叫好 的 浮 滑 青 
年 ， 夸 示 谢 月 英 的 已 属于 我 ， 请 他 们 不 必 费 心 。 想 到 了 这 种 种 
满足 的 想 头 ， 我 竟 忘 记 了 身 在 车 上 ， 忘 记 了 日 草 的 城市 ， 忘 记 
了 我 自己 的 同 游 尘 似 的 未 定 的 生活 。 等 车 到 旅馆 门口 的 时 候 ， 
我 才 同 从 梦 里 醒 过 来 的 人 似 的 回 到 了 现实 的 世界 ， 而 谢 月 英 又 
很 急 的 从 门口 走 了 进去 ， 对 我 招呼 也 没有 招呼 ， 就 在 我 的 面前 
消失 了 。 手 里 捏 了 一 包 她 今天 下 午 买 来 的 皮 只 材料 ， 我 却 和 痴 
了 似 的 又 不 得 不 立 住 了 脚 。 想 跟着 送 进去 ， 只 疏 怕 招 李 兰 香 她 
们 的 疑 忌 ， 想 不 送 进 去 ， 又 怕 她 要 说 我 不 聪明 ， 不 会 侍候 女 
人 。 在 乱 杂 的 旅馆 厅 上 述 疑 了 一 会 ， 向 进 里 进去 的 门口 走 进 走 
出 的 走 了 儿 趟 ， 我 终究 没有 勇气 ， 仍 复 把 那 一 包 维 子 抱 着 ， 回 
到 了 我 自己 的 房 里 。 

电光 已 经 亮 了 ， 伙 计 搬 了 饭菜 进来 。 我 要 了 一 壹 酒 ， 在 灯 
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前 独 酌 ,一边 也 在 作 空 想 , “今天 晚上 她 在 台 上 ， 看 她 有 没有 
什么 表示 。 戏 散 之 后 ， 我 应 该 再 到 她 的 戏 房 里 去 一 次 。…… 啊 
啊 ， 她 那 一 只 柔软 的 手 !” 坐 坐 想 想 ， 我 这 一 顿 晚 饭 ， 竟 吃 了 
一 个 多 钟头 。 因 为 到 戏 园子 去 还 早 ， 并 且 无 论 什 么 时 候 去 ， 
座位 总 不 会 没有 的 ， 所 以 我 吃 完 晚 饭 之 后 ， 就 一 个 人 跤 出 了 旅 
馆 ， 打 算 走 上 北面 城墙 附近 的 一 处 空地 里 去 ， 这 空地 边 上 有 一 
个 小 池 ， 池 上 也 有 一 所 古 庙 ， 庙 的 前 后 ， 却 有 许多 杨柳 冬青 的 
老 树 生 着 ， 斗 大 的 这 A 城 里 ， 总 算 这 一 个 地 方 比 较 得 幽 个 点 ， 
所 以 附近 的 青年 男女 学 生 ， 老 是 上 这 近 边 来 散步 的 。 我 因为 
今天 日 里 的 际遇 实在 好 不 过 ， 一 个 人 坐 在 房 里 ， 党 得 有 点 可 
惜 ， 所 以 想到 这 一 个 清静 的 地 方 去 细 细 里 的 享乐 我 日 里 的 回 
想 。 走 出 了 门 ， 向 东 走 了 一 段 ， 在 折 向 北 去 的 小 弄 里 ， 却 遇见 
了 许多 来 往 的 闲人 。 这 一 条 弄 ， 本 来 是 不 大 有 人 行走 的 僻 弄 ， 
今天 居然 有 这 许多 人 来 往 ， 我 心里 正在 奇怪 ， 想 ,莫非 有 什么 
事情 发 生 了 么 ? 一 走出 弄 ， 果然 不 错 ， 前 面 弄 外 的 空地 里 ， 竞 
有 许多 灯火 ， 和 小 孩 老 妇 ， 挤 着 在 寻 欢 作乐 。 沿 池 的 岸上 ,五 
步 一 堆 ， 十 步 一 集 ， 铺 着 些小 推 , 布 篷 ， 和 杂 机 的 围 儿 ， 在 高 
声 的 邀 客 。 池 岸 的 庙 里 ， 点 得 灯火 辉煌 ， 仿 佛 是 什么 车 萨 的 生 
日 的 样子 。 

走 近 了 庙 里 去 一 看 ， 才 晓得 今天 是 旧历 的 十 一 月 初 一 ， 是 
这 所 古 庙 里 的 每 年 的 谢 神 之 日 。 本 来 是 不 十 分 高 大 的 这 古 庙 廊 
下 ， 满 挂 着 了 些 红 纱 灯 彩 ， 庙 前 的 空地 上 ， 也 堆 着 了 一 大 堆 纸 
息 线 香 的 灰 火 ， 有 许多 老 妇 ， 还 拱 了 手 ， 跪 在 地 下 ， 朝 这 一 堆 
香火 在 喃 喃 念 着 经 光 。 

我 挤 进 了 庙 门 ， 在 人 从 中 争取 了 一 席 地 ， 也 跪 下 去 向 上 面 
佛 帐 里 的 一 个 有 胡须 的 苦 萨 拜 了 几 拜 ， 又 立 起 来 向 佛 柜上 的 签 
简 里 抽 了 一 梳 签 出 来 。 
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香 的 烟 和 灯 的 焰 ， 赫 得 我 眼泪 流 个 不 住 ， 勉 强 立 起 ， 拿 了 
一 枝 签 ， 摸 向 东 廊 下 柜上 去 对 签 文 的 时 候 ， 我 心里 忽而 起 了 
一 种 不 吉 的 瑰 感 ， 因 为 被 人 一 推 ， 那 梳 签 竟 从 我 的 手 里 掉 落 
了 。 拾 起 签 来 ， 到 柜上 去 付 了 几 枚 铜 货 ， 把 那 签 文 拿 来 一 读 ， 
果然 是 一 张 不 大 使 人 满意 的 下 下 签 : 


宋 勒 李 使 君 灵 签 第 八 十 四 签 ” 下 下 
银 烛 一 曲 太 娇 媳 ” 肠 断 人 间 紫 玉生 
漫 向 金陵 寻 故 事 啼 禾 衰 柳 自 无 聊 


我 虽 解 不 通 这 签 诗 的 辞 句 ， 但 看 了 末 结 一 句 啼 鸦 衰 柳 自 无 
聊 ， 总 觉得 心里 不 大 和 舒服。 虽然 是 神 鬼 之 事 ， 大 都 含糊 两 可 ， 
但 是 既然 去 求 问 了 它 ， 总 未 免 有 一 点 前 因 后 果 。 况 且 我 这 一 回 
的 去 求 签 ， 系 出 平一 番 至 诚 之 心 ， 因 为 今天 的 那 一 场 奇 遇 ， 太 
使 我 满意 了 ， 所 以 我 只 希望 得 一 张 上 上 大 吉 的 签 ， 在 我 的 兴致 
上 再 加 一 点 锦 上 之 花 ， 到 此 刻 我 才 觉 得 自 寻 没 趣 了 。 

怀 了 一 个 不 满 的 心 ， 慢 慢 的 从 人 从 中 穿 过 了 那 池塘 ， 走 到 
戏 园 子 去 的 路 上 ， 我 疑 神 疑 鬼 的 又 追 想 了 许多 次 在 塔 上 的 她 的 
举动 。 一 一 她 对 我 虽然 没有 什么 肯定 的 表示 ， 但 是 对 我 并 没有 
恶意 ， 却 是 的 的 确 确 的 。 我 对 她 的 爱 ， 她 是 可 以 承受 的 一 点 ， 
也 是 很 明显 的 事实 。 但 是 到 家 之 后 ， 她 并 不 对 我 打 一 个 招呼 ， 
就 跑 了 进去 ， 这 又 是 什么 意思 呢 ? 想来 想 去 想 了 半天 ， 结 
果 我 还 是 断定 这 是 她 的 好 意 ， 因 为 在 午后 出 来 的 时 候 ， 她 曾经 
看 见 了 我 的 狼 狐 的 态度 的 缘故 。 

想到 了 这 里 ， 我 的 心里 就 又 喜欢 起 来 了 ， 签 诗 之 类 ， 只 付 
之 一 笑 ， 已 经 不 在 我 的 意 中 。 放 开 了 脚步 ， 我 便 很 急速 地 走 到 
戏 园 子 里 去 。 
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”在 台 前 头 坐 下 ， 当 谢 月 英 没 有 上 台 的 两 三 个 钟头 里 面 ， 我 
什么 也 没有 听 到 ， 什 么 也 没有 看 见 ， 只 在 追求 今天 日 里 的 她 的 
幻影 。 

她 今天 穿 的 是 一 件 银 红 的 外 国 呢 的 长 袍 ， 腰 部 做 得 很 紧 ， 
所 以 样子 格外 的 好 看 。 头 上 戴 着 一 项 黑 绒 的 鸭 舌 女 帽 ， 是 北方 
的 女 伶 最 喜欢 戴 的 那 一 种 帽子 。 长 圆 的 脸 上 ， 光 着 一 双 迷 人 的 
大 眼 。 双 重 眼 输 上 挂 着 的 有 点 斜 员 起 的 眉毛 ， 大 约 是 因为 常 扮 
戏 的 原因 吧 ? 嘴唇 很 弯 很 曲 ， 颜 色 也 很 红 。 膀 子 似乎 太 短 一 
点 ， 可 是 不 碍 ， 因 为 她 的 头 本 来 就 不 大 ， 所 以 并 没有 破坏 她 全 
身 的 均 称 的 地 方 。 啊 啊 ， 她 那 一 双手 ， 那 一 双 轻 软 肥 白 ， 而 又 
是 很 小 的 手 ! 手背 上 的 五 个 指 脊 骨 上 的 小 孔 。 

我 一 想到 这 里 ， 日 间 在 塔 上 和 她 握手 时 的 那 一 种 战栗 ， 又 
重新 台 上 我 的 身 来 ， 摇 了 一 摇头 ， 举 起 服 来 向 台 上 一 看 ， 好 了 
好 了 ， 是 末 后 倒 过 来 的 第 二 出 戏 了 。 这 时 候 台 上 在 演 的， 正 是 
陈 茵 奎 的 《 探 阴 山 》， 底 下 就 是 谢 月 英 的 《状元 谱 》。 我 把 那些 
妄 念 及 了 一 壁 清 ， 把 头 上 的 长 发 用 手 理 了 一 理 ， 正 襟 危 坐 。 重 
把 注意 的 全 部 ， 设 法 想 倾注 到 戏台 上 去 ， 但 无 论 如 何 ， 谢 月 英 
的 那 双 同 冷泉 井 似 的 眼睛 ， 总 似 在 笑 着 招 我 ， 别 的 物事 ， 总 不 
能 印 到 我 的 眼帘 上 来 。 

最 后 是 她 的 戏 了 ， 她 的 陈 员外 上 人 台 了 ， 台 前 头 起 了 一 阵 叫 
声 。 她 的 眼睛 向 台 下 一 扫 ， 扫 到 了 我 的 头 上 ,果然 停 了 几 秒 
钟 。 眼 睛 又 扫 向 没 边 去 了 。 东 边 就 又 起 了 一 阵 狂 噪 声 。 我 脸 涨 
红 了 ， 和 急 等 她 再 把 眼睛 扫 回 过 来 ， 可 是 等 了 几 分 钟 ， 终 究 不 
来 。 我 急 起 来 了 ， 听 了 那 东边 的 几 个 浮 薄 青年 的 叫 声 ， 心 里 只 
是 不 舒服 ， 仿 佛 是 一 锅 沸 水 在 肚 里 前 滚 。 那 几 个 浮 薄 青年 尽 是 
叫 着 不 已 ， 她 也 眼睛 只 在 朝 他 们 看 ， 这 时 候 我 心里 真 想 把 一 只 
茶 碗 扫 掷 过 去 。 可 是 生来 就 很 情 弱 的 我 ， 终 于 不 敢 放 开 喉 呢 来 
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叫唤 一 声 ， 只 是 张 着 怒 目 ， 在 注视 台 上 。 她 终于 把 眼睛 回 过 来 
了 ， 我 一 去 时 就 把 怒 容 收 起 ， 换 了 一 副 笑容 。 象 这 样 的 悲哀 喜 
乐 ， 起 伏 交换 了 许多 次 数 ， 我 觉得 心 的 紧张 ,怎么 也 持续 不 了 
了 ， 所 以 不 等 她 的 那 出 戏 演 完 ， 就 站 起 来 走出 了 戏 园 。 

门 外 头 依旧 是 寒冷 的 寒 夜 ， 微 微 的 凉 风 吹 上 我 的 脸 来 ， 我 
才 感 党 到 因 兴 奋 过 度 而 涨 得 绯红 的 两 科 。 在 清冷 的 埠 口 ， 立 了 
几 分 钟 ， 我 终于 铭 不 得 这 样 的 和 她 别 去 ， 所 以 就 走向 了 北 ， 摸 
到 通 后 台 的 那 条 狭 埠 里 去 。 

在 那 条 漆黑 漆黑 的 狭 埠 里 ， 果 然 遇 见 了 几 个 下 台 出 来 的 女 
伶 ， 可 是 辨 不 清 是 谁 ， 就 匆匆 的 擦 过 了 。 到 了 后 台 房 的 门口 ， 
两 扇 板 门 只 是 虚 掩 在 那里 。 门 中 间 的 一 条 狭 颖 ， 露 出 了 一 道 灯 
光 来 ， 那 些 女孩 子 们 在 台 房 里 杂谈 叫 噪 的 声音 ， 也 听 得 很 清 。 
我 几 次 想 伸手 出 去 ， 推 开门 来 ， 可 是 终于 在 门 上 摸 了 一 番 ， 仍 
旧 将 双手 缩 了 回来 。 又 过 了 几 分 钟 ， 有 人 自 里 边 把 门 开 了 ， 我 
骇 了 一 跳 ， 就 很 快 的 躲 开 ， 走 向 西 去 。 这 时 候 我 心里 的 一 种 愤 
激 羞 惧 之 情 ， 比 那天 自 戏 园 出 来 ， 在 黑夜 的 空城 里 走 到 天 亮 的 
晚上 ， 还 要 压制 不 住 。 不 得 已 只 好 在 漆黑 不 平 的 路 上 ， 摸 来 摸 
去 ， 另 寻 了 一 条 狭 路 ， 绕 道 走 上 了 通 北 门 的 大 道 。 绕 来 绕 去 ， 
不 知 白 走 了 多 少 路 ， 好 容易 寻 着 了 那 大 街 ， 正 拐 了 弯 想 走 到 旅 
馆 中 去 的 时 候 ， 后 面 一 阵脚 步 声 ， 接 着 就 来 了 几 乘 人 力 车 。 我 
把 身子 躲 开 ， 让 车 过 去 ， 回 转 头 来 一 看 ， 在 灰 黄 不 明白 的 街灯 
光 里 ， 又 看 见 了 她 一 一 谢 月 英 的 一 个 侧面 来 。 

本 来 我 是 打算 今 晚 上 于 戏 散 之 后 把 白天 的 那 包 组 子 送 去 ， 
顺便 也 去 看 看 姥姥 李 兰 香 她 们 的 病 的 ， 可 是 在 这 一 种 兴奋 状态 
之 下 ， 这 事情 却 不 可 能 了 ， 因 为 兴奋 之 极 ， 在 态度 上 言语 上 
不 免 要 露出 不 稳 的 痕迹 来 的 。 所 以 我 虽 则 心里 只 在 难过 ， 只 在 
妄想 再 去 见 她 一 面 ， 而 一 双 已 经 走 倦 了 的 脚 ， 只 在 冷清 的 长 街 
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上 慢 步 ， 慢 慢 的 走 回 旅馆 里 去 。 


五 


大 约 是 几 天 来 的 睡眠 不 足 ， 和 昨 晚 上 兴奋 之 后 的 半夜 深夜 
游行 的 结果 ， 早 晨 醒 转 来 的 时 候 ， 党 得 头 有 点 昏 痛 ， 天 井 里 的 
淡 黄 的 日 光 ， 已 经 射 上 格子 窗 上 来 了 。 鼻 子 往 里 一 吸 ， 只 有 半 
个 鼻孔 ， 还 可 以 通气 ， 其 他 的 部 分 ， 都 已 塞 得 紧 紧 ， 和 一 只 铁 
锈 住 的 哪 简 没 有 分 别 。 朝 里 床 翻 了 一 个 身 ， 背 峭 和 膝盖 骨 上 下 
都 觉得 酸痛 得 很 ， 到 此 我 晓得 是 已 经 中 了 风寒 了 。 

午前 的 这 小 旅馆 里 的 空气 ， 静 寂 得 非常 ， 除 有 几 处 脚步 声 
和 一 句 两 句 断 续 的 话 声 以 外 ， 什 么 响 动 也 没有 。 我 想 勉 强 起 来 
穿着 衣服 ,但 又 翻 了 一 个 身 ， 觉 得 身上 遍 身 都 在 胀 痛 ， 横 竖 起 
来 也 没有 事情 ， 所 以 就 又 昏 昏 沉沉 的 睡 着 了 。 非 常 不 安稳 的 睡 
眠 ， 大 约 隔 一 二 分 钟 就 要 惊醒 一 次 ， 在 半 睡 半 醒 的 中 间 ， 看 见 
的 尽 是 些 前 后 不 接 的 离奇 的 幻梦 。 我 看 见 已 故 的 父亲 ， 在 我 的 
前 头 跑 ， 也 看 见 庙 里 的 许多 塑像 ， 在 放 开 脚步 走路 ， 又 看 见 和 
月 英两 个 人 在 水 边 上 走路 ， 月 英 忽而 跌 入 了 水 里 。 直 到 旅馆 的 
茶 房 ， 进 房 搬 中 饭 脸 水 来 的 时 候 ， 我 总 算 完 全 从 睡眠 里 脱 了 出 
来 。 

头脑 的 昏 痛 ， 比 前 更 加 厉害 了 ， 鼻 孔 里 虽 则 呼吸 不 自在 ， 
然而 呼出 来 的 气 ， 只 觉得 烧 热 难受 。 

茶 房 叫 醒 了 我 ， 掠 开 帐 子 来 对 我 一 望 ， 就 很 惊 科 似 的 叫 我 
说 : 

“ 王 先生 ! 你 的 脸 怎么 会 红 得 这 样 ?” 

我 对 他 说 ， 好 象 是 发 烧 了 ， 饭 也 不 想 吃 ， 叫 他 就 把 手巾 打 
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一 把 给 我 。 他 介绍 了 许多 医生 和 药方 给 我 ， 我 告诉 他 现在 还 想 
不 吃 药 ， 等 晚上 再 说 。 我 的 和 他 说 话 的 声 气 也 变 了 ， 仿 佛 是 一 
面 痪 破 的 铜 锣 ， 在 发 哑 声 ， 自 家 听 起 来 ， 也 有 点 觉得 奇异 。 

他 走出 去 后 ， 我 把 帐 门 钩 起 ， 躺 在 枕 上 看 了 一 看 斜 射 在 格 
子 窗 上 的 阳光 ， 听 了 几 声 天 井 角 上 一 棵 老 树 上 的 小 乌 的 鸣 声 ， 
头脑 倒 觉 得 清醒 了 一 点 。 可 是 想起 了 昨天 的 事情 ， 又 有 点 糊涂 
懂 懂 ， 和 谢 月 英 的 一 道 出 去 ， 上 塔 看 江 ， 和 戏院 内 的 种 种 情 
景 ， 上 面 都 象 有 一 层 薄 纱 蒙 着 似 的 ， 似 乎 是 几 年 前 的 事情 。 咳 
嗽 了 一 阵 ， 想 伸 出 头 去 吐 疾 ， 把 眼睛 一 转 ， 我 却 看 见 了 昨天 月 
英 买 的 那 一 包 材 料 ， 还 搁 在 我 的 枕头 边 上 。 

比较 得 清楚 地 ， 再 把 昨天 的 事情 想 了 一 遍 ， 我 又 不 知 几 时 
昏 昏 的 睡 着 了 。 

在 半 醒 半 睡 的 中 间 ， 我 听见 有 人 在 外 边 叫 门 。 起 来 开门 出 
去 ， 却 看 见 谢 月 英 含 了 微笑 ， 说 要 出 去 。 我 硬是 不 要 她 出 去 ， 
她 似乎 已 经 是 属于 我 的 人 了 。 她 就 变 了 脸色 ， 把 嘴唇 突 了 起 
来 ， 我 不 问 皂 白 ， 就 一 个 嘴巴 打 了 过 去 。 她 被 我 打 后 ， 转 身 就 
往外 跑 。 我 也 拼命 的 在 后 边 追 。 外 边 的 天 气 ， 只 是 暗暗 的 ， 仿 
佛 是 十 三 四 的 晚上 ， 月 亮 被 云 遮 住 的 暗夜 的 样子 。 外 面 也 清静 
得 很 ， 只 有 她 和 我 两 个 在 静默 的 长 街 上 跑 。 转 弯 抹 角 ， 不 知 跑 
了 多 少时 候 ， 前 面 忽而 来 了 一 个 人 不 是 人 ， 猿 不 象 猿 的 野兽 。 
这 野兽 的 头 包 在 一 块 黑 布 里 ， 身 上 什么 也 不 穿 ， 可 是 长 得 一 身 
的 毛 。 它 让 月 英 跳 过 去 后 ， 一 边 就 扑 上 我 的 身 来 。 我 死 劲 的 挣 
扎 了 一 回 ， 大 声 的 叫 了 几 声 ， 张 开眼 睛 来 一 看 ， 月 英 还 是 静 悄 
悄 的 坐 在 我 的 床 面前 。 

“ 啊 ! 你 还 好 么 ?” 我 擦 了 一 擦 眼睛 ， 很 急促 地 问 了 她 一 
声 。 身 上 脸 上 ， 似 乎 出 了 许多 冷汗 ， 感 觉得 异常 的 不 舒服 。 她 
慢 慢 的 朝 了 转 来 ， 微 笑 着 问 我 说 : 
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“ 王 先生 ， 你 刚才 做 了 梦 了 吧 ? 我 听 你 在 鸣 鸣 的 叫 着 呢 !1” 
我 又 举 起 眼睛 来 看 了 看 房 内 的 光线 ， 和 她 坐 着 的 那 张 靠 桌 摆 着 
的 方 椅 ， 才 把 刚才 的 梦境 想 了 过 来 ， 心 里 着 实 党 得 难以 为 情 。 
完全 清醒 了 以 后 ， 我 就 半 羞 半 喜 的 问 她 什么 时 候 进 这 房 里 来 
的 ? 她 们 的 病 好 些 了 人 么 ? 接着 就 告诉 她 ， 我 也 感冒 了 风寒 ， 今 
天 不 愿意 起 来 了 。 

“你 的 那 块 组 子 ,” 我 又 继续 着 说 ，“ 你 这 块 组 子 ， 我 昨天 
本 想 送 过 来 的 ， 可 是 怕 被 她 们 看 见 了 要 说 话 ， 所 以 终于 不 敢 进 
来 。 

“ 暧 暖 ， 王 先生 ， 真 对 不 起 ， 昨 儿 累 你 跑 了 那么 些 个 路 ， 
今天 果然 跑 出 病 来 了 。 我 刚才 问 茶 房 来 着 ， 问 他 你 的 住房 在 哪 
一 个 地 方 ， 他 就 说 你 病 了 。 觉 得 很 难受 么 ?” 

“谢谢 ， 这 一 忽 儿 觉 得 好 得 多 了 ， 大 约 也 是 伤风 时。 刚才 
才 出 了 一 身 汗 ， 发 烧 似 乎 不 发 了 。 

“大约 是 这 一 忽 儿 的 流行 病 罢 ， 姥 姥 她 们 也 就 快 好 了 ， 王 
先生 ， 你 要 不 要 那 一 种 白药 片 儿 吃 ?” 

“是 阿 斯 必 淋 片 不 是 ?” 

“好 象 是 的 ， 反 正 是 吃 了 要 发 汗 的 药 。 

“ 那 人 丽 怕 是 的 ， 你 们 若 有 ， 就 请 给 我 一 点 ， 回 头 我 好 叫 茶 
房 照样 的 去 买 。 

“好 ， 让 我 去 拿 了 来 。 

“ 咀 ， 喂 ， 你 把 这 一 包 组 子 顺便 拿 了 去 吧 ! 

她 出 去 之 后 ， 我 把 枕头 上 晶 着 的 一 块 干 毛巾 拿 了 起 来 ， 向 
头 上 身上 盗汗 未 干 的 地 方 擦 了 一 擦 ， 神 志清 醒 得 多 了 。 可 是 头 
脑 总 觉得 空 得 很 ， 嘴 里 也 党 得 很 淡 很 淡 。 

月 英 拿 了 阿 斯 必 淋 片 来 之 后 ， 又 坐落 了 ， 和 我 谈 了 不 少 的 
天 。 到 此 我 才 晓 得 她 是 李 兰 香 的 表妹 ， 是 皖 北 的 原籍 ， 象 生长 
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在 天 津 的 。 陈 莲 奎 本 来 是 在 天 津 搭 班 的 时 候 的 同伴 ， 这 一 回 因 
为 在 汉口 和 恩 小 枫 她 们 合 不 来 伙 ， 所 以 应 了 这 儿 的 约 ， 三 个 人 
一 道 拆 出 来 上 A 地 来 的 。 包 银 每 人 每 月 起 百 块 。 那 姥姥 是 她 
们 一 一 李 兰 香 和 她 一 一 的 已 故 的 师傅 的 女人 ， 她 们 自己 的 母亲 
一 一 老 姊妹 两 人 ， 还 住 在 天 津 ， 另外 还 有 一 个 管 杂 务 等 的 总 
管 ， 系 住 在 安乐 园 内 的 。 是 陈 莲 奎 的 养父 ， 她 们 三 人 的 到 此 地 
来 ， 亦 系 由 他 一 个 人 介绍 交涉 的 ， 包 银 之 内 他 要 拿 去 二 成 。 她 
们 的 合同 ， 本 来 是 三 个 月 的 期 限 ， 现 在 园 主因 为 卖座 卖 得 很 
多 ,说 不 定 又 要 延长 下 去 。 但 她 很 不 愿意 在 这 小 地 方 久 住 ， 也 
许 到 了 年 底 ， 就 要 和 李 兰 香 上 北京 去 的 ， 因 为 北京 民乐 茶园 也 
在 写 信 来 催 她 们 去 合 班 。 

在 苦 病 无 聊 的 中 间 ， 听 她 谈 了 些 这 样 的 天 ， 实 在 比 服 药 还 
要 有 效 ， 到 了 短 日 向 晚 的 时 候 ， 我 的 病 已 经 有 一 大 半 忘 记 了 。 
听见 隔 墙 外 的 大 挂钟 堂堂 的 敲 了 五 点 ， 她 也 着 了 急 ， 一边 立 起 
来 走 ， 一 边 还 咕噜 着 说 : 

“这 天 真 黑 得 快 ， 你 瞧 ， 房 里 头 不 已 经 有 点 黑 了 人 么 ? 啊 啊 ， 
今天 的 废话 可 真 说 得 太 久 了 ， 王 先生 ， 你 总 不 至 于 讨 嫌 吧 ? 明 
儿 见 !1” 

我 要 起 来 送 她 出 门 ， 她 却 一 定 不 许 我 起 来 ， 说 : 

“您 躺 着 吧 ， 睡 两 天 病 就 可 以 好 的 ， 我 有 空 再 来 瞧 你 。 

她 出 去 之 后 ， 房 里 头 只 剩 了 一 种 寂寞 的 余 温 和 将 晚 的 黑 
影 ， 我 昌 则 躺 在 床上 ， 心 里 却 也 感到 了 些 寒冬 日 暮 的 翡 哀 。 想 
勉强 起 来 穿 衣 出 去 ， 但 门 外 头 的 冷 空气 实在 有 点 可 怕 ， 不 得 已 
就 只 好 合 上 眼睛 ， 追 想 了 些 她 今天 说 话 时 的 神情 风度 ， 来 伴 我 
的 孤独 。 

她 今天 穿 的 ， 是 一 件 酱 色 的 棉 检 ， 底 下 穿 的 ， 仍 复 是 那 
条 黑 的 大 脚 棉 裤 。 头 部 半 朝 着 床 前 ， 半 侧 着 在 看 我 壁 上 用 图 钉 
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钉 在 那里 的 许多 外 国画 片 。 我 平时 虽 在 戏台 上 看 她 的 面 形 看 得 
很 熟 。 但 在 这 样 近 的 身边 ， 这 样 仔细 长 久 的 得 看 她 印 装 后 的 素 
面 ， 这 却 是 第 一 回 。 那 天 晚上 在 她 们 房 里 ， 因 为 怕 羞 的 原故 ， 
不 敢 看 她 ， 昨 天 在 塔 上 ， 又 因为 大 自然 的 烟 景 迷人 ， 也 没有 看 
她 仔细 ， 今 天 的 半天 观察 ， 可 把 她 面部 的 特征 都 读 得 烂熟 了 。 

她 的 有 点 斜 挂 上 去 的 一 双眼 睛 ， 若 生 在 平常 的 妇 人 的 脸 
上 ， 不 免 要 使 人 感到 一 种 淫 艳 恶毒 的 印象 。 但 在 她 ， 因 为 鼻梁 
很 高 ， 在 鼻梁 影 下 的 两 只 眼底 又 圆 又 黑 的 原故 ， 看 去 党 得 并 不 
奇特 。 尤 其 是 可 以 融和 这 一 种 感 党 的 ， 是 她 鼻头 下 的 那 条 短 短 
的 层 中 ， 和 薄 而 且 弯 的 两 条 嘴唇 ,说 话 的 时 候 ， 时 时 会 露出 她 
的 那 副 又 细 又 白 的 牙齿 来 。 张 口 笑 的 时 候 ， 左 面 犬齿 里 的 一 个 
半藏 半 锯 的 金 牙 ， 也 不 使 人 讨 嫌 。 我 平时 最 恨 的 是 女人 哈里 的 
金 牙 ， 以 为 这 是 下 劣 的 女性 的 无 趣味 的 表现 ， 而 她 的 那 颗 深 藏 
不 露 的 金黄 小 齿 ， 反 足以 增加 她 嬉笑 时 的 妩媚 。 从 下 嘴唇 起 ， 
到 喉头 的 几 条 曲线 ， 看 起 来 更 耐人寻味 ， 下 嘴 展 下 是 一 个 很 柔 
很 曲 的 新 月 形 ， 喉 头 是 一 柄 圆 曲 的 镰刀 背 ， 两 条 同样 的 曲线 ， 
配置 得 很 适当 的 重要 在 那里 。 而 说 话 的 时 候 ， 这 镰刀 新 月 线 
上 ， 又 会 起 水 样 的 微波 。 

她 的 说 话 的 声 气 ， 绝 不 似 一 个 会 唱 皮 筑 的 歌 人 ， 因 为 声音 
很 绎 缓 ， 很 幽 闲 ， 一 句 话 和 一 句 话 的 中 间 ， 总 有 一 脸 微 和 疾 ， 和 
一 眼 斜 视 的 间隔 。 你 听 了 她 平时 的 说 话 ， 再 想起 她 在 台 上 唱 快 
板 时 的 急 律 ， 谁 也 会 惊异 起 来 ， 觉 得 这 二 重 人 格 ， 相 差 太 远 
了 。 

经 过 了 这 半天 的 昵 就 ， 又 仔细 观察 了 她 这 一 番 声 音 笑 貌 的 
特征 ， 我 胸 前 伏 着 的 一 种 艺术 家 的 冲动 ， 忽 而 激发 了 起 来 。 我 
一 边 合 上 双眼 ， 在 追 想 她 的 全 体 的 姿势 所 给 与 我 的 印象 ， 一 边 
心里 在 决心 ， 想 于 下 次 见 她 面 的 时 候 ， 要 求 她 为 我 来 坐 几 次 ， 
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我 好 为 她 画 一 个 肖像 。 

电灯 亮 起 来 了 ， 远 远 传 过 来 的 旅馆 前 厅 的 杂 省 声 ， 大 约 是 
开 晚 饭 的 征 候 。 我 今天 一 天 没有 取 过 饮食 ， 这 时 候 倒 也 有 点 觉 
得 饥饿 了 ， 靠 起 身 坐 在 被 里 ， 放 了 我 叫 不 响 的 喉 晓 叫 了 几 声 ， 
打算 叫 茶 房 进来 ， 为 我 预备 一 点 稀饭 ， 这 时 候 隔 墙 的 那 架 挂 
钟 ， 已 经 项 六 点 了 。 


本 来 以 为 是 伤风 小 病 ， 所 以 药 也 不 服 ， 万 想不到 到 了 第 二 
天 的 晚上 ， 体 热 又 忽然 会 增高 来 的 。 心 神 的 不 快 ， 和 头脑 的 氏 
痛 ， 比 较 第 一 日 只 党 得 加 重 起 来 ， 我 自家 心里 也 有 点 惧怕 。 

这 一 天 是 星期 六 ， 安 乐园 照例 是 有 日 戏 的 ， 所 以 到 吃 晚饭 
的 时 候 止 ， 谢 月 英 也 没有 来 看 我 一 趟 。 我 心里 虽 则 在 十 二 分 的 
希望 她 来 坐 在 我 的 床 边 陪 我 ， 然 而 一 边 也 在 原谅 她 ， 替 她 辩 
解 ， 昏 昏 沉 沉 的 不 晓 睡 到 了 什么 时 候 了 。 我 从 睡梦 中 听见 房 门 
开 响 。 

挺 起 了 上 半身 ， 把 帐 门 捧 起 来 往外 一 看 ， 黄 冷 的 电灯 影 
里 ， 我 忽然 看 见 了 谢 月 英 的 那 张 长 圆 的 笑脸 ， 和 那 小 白 脸 的 陈 
君 的 脸 相去 不 远 。 她 和 他 都 很 谨慎 的 怕 惊 醒 我 的 睡梦 似 的 在 走 
向 我 的 床 边 来 。 

“ 喔 ， 戏 散 了 人 么 ?” 我 笑 着 问 他 们 。 

“好 入 不 见 了 , 今 晚 上 上 这 里 来 。 听 月 英 说 了 ， 我 才 晓得 
了 你 的 病 。 

“你 这 一 向 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“上 汉口 去 了 一 趟 。 你 今天 觉得 好 些 么 ?” 我 和 陈 君 在 问答 


迷 !， 手 215 


的 中 间 ， 谢 月 英 尽 躲 在 陈 君 的 背后 在 凝视 我 的 被 体 热 蒸 烧 得 水 
汪汪 的 两 只 眼睛 。 我 一 边 在 问 陈 君 的 话 ， 一 边 也 在 注意 她 的 态 
度 神情 。 等 我 将 上 半身 伏 出 来 ， 指 点 桌 前 的 使 子 请 他 们 坐 的 时 
候 ， 她 忽而 忙 着 对 我 说 : 

“ 王 先 生 ， 您 睡 罢 ， 天 不 早 了 ， 我 们 明天 日 里 再 来 看 你 。 
您 别 再 受 上 凉 ， 回 头 倒 反 不 好 。 ”说 着 她 就 翻转 身 轻 轻 的 走 了 ， 
陈 君 也 说 了 几 句 套话 ， 跟 她 走 了 出 去 。 这 时 候 我 的 头脑 虽 已 热 
得 错乱 不 清 ， 可 是 听 了 她 的 那 句 “我 们 明天 日 里 再 来 看 你 ”的 
“我 们 ”"， 和 看 了 陈 君 跟 她 一 道 走出 房 门 去 的 样子 ， 心 里 又 莫名 
其 妙 的 起 了 一 种 怨 愤 ， 结 果 和 弄 得 我 后 半夜 一 睡 也 没有 睡 着 。 

大 约 是 心病 和 外 和 收 交 攻 的 原因 ， 我 竞 接连 着 失 了 好 几 夜 的 
眠 ， 体 热 也 老 是 不 退 。 到 了 病 后 第 五 日 的 午前 ,公署 里 有 人 派 
来 看 我 的 病 了 。 他 本 来 是 一 个 在 会 计 处 办 事 的 人 ， 也 是 父 执 舒 
的 一 位 远 威 。 看 了 我 的 消瘦 的 病 容 ， 和 毫 没 有 神气 的 对 话 ， 他 
一 定 要 我 去 进 病院 。 

这 A 城 虽 则 也 是 一 个 省 城 ， 但 病院 却 只 有 由 几 个 外 国 宣 
教师 所 立 的 一 所 。 这 所 病院 地 处 在 A 城 的 东北 角 一 个 小 高 岗 
上 ， 几 间 清 淡 的 洋房 ， 和 一 从 齐 云 的 古 树 ， 把 这 一 区 的 风景 ， 
烘托 得 简洁 幽深 , 使 人 经 过 其 地 ， 就 能 够 感 出 一 种 宗教 气味 
来 。 那 一 位 会 计 科 员 ， 来 回 往复 费 了 半日 的 工夫 ， 把 我 的 身体 
就 很 安稳 的 放置 在 圣保罗 病院 的 一 间 特 等 房 的 床上 了 。 

病房 是 在 二 层 楼 的 西南 角 上 ， 朝 西 朝 南 ， 各 有 两 扇 玻 璃 窗 
门 ， 开 门 出 去 ， 是 两 条 直角 相遇 的 回廊 。 回 廊 槛 外 ， 西 面 是 一 
个 小 花园 ， 南 面 是 一 块 草地 ， 沿 边 种 着 些 外 国 梧 桐 ， 这 时 候 树 
叶 已 经 凋落 ， 草 色 也 有 点 枯黄 了 。 

进 病院 之 后 的 三 四 天 内 ， 因 为 热度 不 退 ， 终 日 躺 在 床上 ， 
倒 也 没有 感到 病院 生活 的 无 聊 。 到 了 进 院 后 将 近 一 个 礼拜 的 一 
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天 午后 ， 谢 月 英 买 了 许多 水 果 来 看 了 我 一 次 之 后 ， 我 身体 也 一 
天 一 天 的 恢复 原状 起 来 ， 病 院 里 的 生活 也 一 天 一 天 的 觉得 寂寞 
起 来 了 。 

那 一 天 午后 ， 刚 由 院 长 的 汉 医 生来 诊 察 过 ， 他 看 看 我 的 体 
温 表 ， 听 听 我 胸 前 背后 的 呼吸 ， 用 了 不 大 能 够 了 解 的 中 国 话 对 
我 说 : 

“我 们 ， 要 燕 贺 你 ， 茶 贺 你 不 久 ， 就 可 以 出 去 这 里 了 。” 

我 问 他 可 不 可 以 起 来 坐 坐 走 走 ， 他 说 ,“ 很 好 很 好 。 我 于 
他 出 去 之 后 ， 就 叫 看 护 生 过 来 扶 我 坐 起 ， 并 且 披 了 衣裳 ， 走 出 
到 玻璃 门口 的 一 张 躺 椅 上 坐 着 ， 在 看 回廊 栏杆 外 面 树 梢 上 的 太 
阳 。 坐 了 不 久 ， 就 听见 楼 下 有 女人 在 说 话 ， 仿 佛 是 在 问 什么 的 
样子 。 我 以 病人 的 纤 敏 的 神经 ， 一 听见 就 直 党 的 知道 这 是 来 看 
我 的 病 的 ， 因 为 这 时 候 天 气 凉 冷 ， 住 在 这 一 所 特等 病房 里 的 病 
人 没有 几 个 ， 我 所 以 就 断定 这 一 定 是 来 看 我 的 。 不 等 第 二 回 的 
思索 ， 我 就 叫 看 护 生 去 打 个 招呼 ， 陪 她 进来 。 等 到 来 一 看 ， 果 
然 是 她 ， 是 谢 月 英 。 

她 穿 的 仍 复 是 那 件 外 国 呢 的 长 袍 ， 颈 项 上 围 着 一 块 黑白 的 
丝 围巾 ， 黑 绒 的 鸭 舌 帽 底下 ， 放 着 闪闪 的 两 眼 ， 见 了 我 的 病 后 
的 衰 容 ， 似 乎 是 很 惊异 的 样子 。 进 房 来 之 后 ， 她 手 里 捧 着 了 一 
大 包 水 果 ， 动 也 不 动 的 对 我 呆 看 了 几 分 钟 。 

“ 啊 啊 ， 真 想不到 你 会 上 这 里 来 的 !” 我 装着 笑脸 ， 举 起 头 
来 对 她 说 。 

“ 王 先生 ， 怎 么 ， 怎 么 你 会 瘦 得 这 一 个 样 儿 !” 她 说 这 一 句 
话 的 时 候 ， 脸 上 的 那 脸 常 澜 着 的 微笑 也 没有 了 ， 两 只 眼睛 ， 尽 
是 直 盯 在 我 的 脸 上 。 象 这 一 种 严肃 的 感伤 的 表情 ， 我 就 是 在 戏 
台 上 当 她 演 悲 剧 的 时 候 ， 也 还 没有 看 见 过 。 

我 朝 她 一 看 ， 为 她 的 这 一 种 态度 所 压倒 ， 自 然而 然 的 也 收 
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起 了 笑容 ， 喉 住 了 说 话 ， 对 她 看 不 上 两 眼 ， 眼 里 就 扑 落落 的 滚 
下 了 两 显眼 泪 来 。 

她 也 呆 住 了 ， 说 了 那 一 句 感叹 的 话 之 后 ， 仿 佛 是 找 不 着 第 
二 句 话 的 样子 。 两 人 沉默 了 一 会 ,倒是 我 觉得 难过 起 来 了 ， 就 
勉强 的 对 她 说 : 

“月 英 ! 我 真 对 你 不 起 。 

这 时 候 看 护 生 不 在 边 上 ,我 说 着 就 摇 摇 颤 颤 的 立 起 来 想 走 
到 床上 去 。 她 看 了 我 的 不 稳 的 行动 ， 就 马上 把 那 包 水 果 丢 在 桌 
上 ， 跑 过 来 扶 我 。 我 靠 住 了 她 的 手 ， 一 边 慢 慢 的 走 着 ， 一 边 断 
断 续 续 的 对 她 说 : 

“月 英 ! 你 知 不 知道 ， 我 这 病 ， 这 病 的 原因 ， 一 半 也 是 ， 
也 是 为 了 你 呀 !1” 

她 扶 我 上 了 床 ， 帮 我 睡 进 了 被 窝 ， 一 句 话 也 不 讲 的 在 我 床 
边 上 坐 了 半天 。 我 也 闭 上 了 两 眼 ， 朝 天 的 睡 着 ,一 句 话 也 不 愿 
意 讲 ， 而 闭 着 的 两 眼角 上 ， 尽 在 流 冰冷 的 眼泪 。 这 样 的 沉默 了 
不 知 多 少时 候 ， 我 忽而 脸 上 感到 了 一 道 热 气 ， 接 着 嘴 层 上 ， 身 
体 上 就 来 了 一 种 重 压 。 我 和 麻醉 了 似 的， 从 被 里 伸 出 了 两 只 手 
来 ， 把 她 的 头 部 抱 住 了 。 

两 个 紧 紧 的 抱 着 吻 着 ， 我 也 不 打开 眼睛 来 看 ， 她 也 不 说 一 
旬 话 ， 动 也 不 动 的 又 过 了 几 分 钟 ， 忽 而 门 外 面 脚步 声响 了 。 再 
拼命 的 吸 了 她 一 口 ， 我 就 把 两 手 放 开 ,她 也 马上 立 起 身 来 很 自 
在 的 对 我 说 : 

“您 好 好 的 保养 黑 ， 我 明 儿 再 来 瞧 你 。 

等 看 护 生 走 到 我 床 面前 送 药 来 的 时 候 ， 她 已 经 走出 房 门 ， 
走 在 回廊 上 了 。 

自从 这 一 回 之 后 ， 我 便 觉得 病院 里 的 时 刻 ， 分 外 的 悠长 ， 
分 外 的 单调 。 第 二 天 等 了 她 一 天 ， 然 而 她 终于 不 来 ， 直 到 吃 完 
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晚饭 以 后 ， 看 见 寒冷 的 月 光 ， 照 到 清淡 的 回廊 上 来 了 ， 我 才 浆 
闽 的 上 床 去 睡觉 。 

这 一 种 等 待 她 来 的 心思 ， 大 约 只 有 热心 的 宗教 狂 者 ， 盼 望 
基督 再 临 的 那 一 种 热 望 ， 可 以 略 比 得 上 。 我 自从 她 来 过 后 的 那 
几 日 的 情意 ,简直 没有 法 子 能 够 形容 出 来 。 但 是 残酷 的 这 谢 月 
英 ， 我 这 样 热 望 着 的 这 谢 月 英 ， 自 从 那 一 天 去 后 ， 竟 绝迹 的 不 
来 了 。 一 边 我 的 病 体 ， 自 从 她 来 了 一 次 之 后 ， 竟 恢复 得 很 快 ， 
热 退 后 不 上 几 天 ， 就 能 够 吃 两 小 碗 的 于 饭 ， 并 且 可 以 走 下 楼 来 
散步 了 。 

医生 许 我 出 院 的 那 一 天 早晨 ， 北 风 刊 得 很 紧 ， 我 等 不 到 十 
点 钟 的 会 计 课 的 出 院 许可 单 来 ， 就 把 行李 等 件 包 好 ， 坐 在 回廊 
上 和 守候。 扭 一 刻 如 一 年 的 过 了 四 五 十 分 钟 ， 托 看 护 生 上 会 计 课 
去 催 了 好 几 次 ,等 出 院 许可 单 来 了 ， 我 就 和 出 狱 的 罪 因 一 样 ， 
三 脚 两 步 的 走出 了 圣保罗 医院 的 门 ， 坐 人 力 车 到 大 新 旅馆 门口 
的 时 候 ， 我 象 同一 个 女人 约定 密会 的 情人 赶赴 会 所 去 的 样子 ， 
胸腔 里 心脏 跳跃 得 厉害 ， 开 进 了 那 所 四 十 八 号 房 ， 一 股 密闭 得 
很 久 的 房间 里 的 闷气 ， 迎 面 的 扑 上 我 的 鼻 来 ， 茶 房 进 来 蔡 我 扫 
地 收拾 的 中 间 ， 我 心里 昌 则 很 急 ， 但 口上 却 吞 吞吐 吐 的 问 他 ， 
“后 面 的 谢 月 英 她 们 起 来 了 没有 ?” 他 听 了 我 的 问 话 ， 地 也 不 扫 
了 ， 把 届 了 的 腰 伸 了 一 伸 ， 仰 起 来 对 我 说 : 

“ 王 先 生 ， 你 大 约 还 没有 晓得 吧 ? 这 几 天 因为 谢 月 英和 陈 
莲 硅 吵 嘴 的 原因 ， 她 们 天 天 总 要 曾 到 天 明 才 睡觉 ， 这 时 候 大 约 
她 们 睡 得 正 热 火 哩 1” 

我 又 问 他 ， 她 们 为 什么 要 吵 嘴 。 他 焉 了 一 焉 嘴 ， 闭 了 一 只 
眼睛 ， 作 了 一 副 滑稽 的 形容 对 我 说 : 

“为 什么 呢 ! 总 之 是 为 了 这 一 点 1” 

说 着 ,他 又 以 左手 的 大 指 和 二 指 捏 了 一 个 图 给 我 看 。 依 他 
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说 来 ， 似 乎 是 为 了 那 小 白 脸 的 陈 君 。 陈 君 本 来 是 捧 谢 月 英 的 ， 
但 是 现在 不 晓 怎么 的 风色 一 转 ， 却 捧 起 陈 莲 奎 来 了 。 前 几 天 ， 
陈 君 为 陈 莲 奎 从 汉口 去 定 了 一 件 绣 袍 来 ， 这 就 是 她 们 吵 嘴 的 近 
因 。 听 他 的 口气 ， 似 乎 这 几 天 谢 月 英 的 颜色 不 好 ， 老 在 对 人 说 
要 回 北京 去 ， 要 回 北京 去 。 可 是 合同 的 期 间 还 没有 满 ， 所 以 又 
走 不 脱身 。 听 了 这 一 番 话 ， 我 才 明白 了 前 几 天 她 上 病院 里 来 的 
时 候 的 脸色 ， 并 且 又 了 解 了 她 所 以 自 那 一 天 后 ， 不 再 来 看 我 的 
原因 。 

等 他 扫 好 了 地 ， 我 简单 把 房 里 收拾 了 一 下 ， 心 里 志 赤 不 定 
地 朝 桌子 坐 下 来 的 时 候 ， 桌 上 靠 壁 摆 着 的 一 面 镜子 ， 忽 而 毫 不 
假借 地 照 出 了 我 的 一 副 清 瘦 的 相貌 来 。 我 自家 看 了 ， 也 骇 了 一 
跳 。 我 的 两 道 眉毛 ， 本 来 是 很 浓厚 美丽 的 ， 而 在 这 一 次 的 青 黄 
的 脸 上 竖 着 ， 非 但 不 能 加 上 我 以 些 须 男性 的 美观 ， 并 且 在 我 的 
脸 上 影 出 了 一 层 死 沉沉 的 阴 气 。 眼 睛 里 的 灼 灼 的 闪光 ， 在 平时 
原 可 以 表示 一 种 英明 的 气概 的 ， 可 是 在 今天 看 起 来 ， 仿 佛 是 特 
别 的 在 形容 颜面 全 部 的 没有 生气 了 。 鼻 下 嘴角 上 的 胡 影 ， 也 长 
得 很 黑 ， 我 用 手 去 摸 了 一 摸 ， 觉得 是 杂 杂 粒 粒 的 有 声音 的 样 
子 。 失 掉 了 第 二 回 再 看 一 眼 的 勇气 ， 我 就 立 起 身 来 把 房 门 带 
上 。 很 急 的 出 门 雇 车 到 理发 铺 里 去 。 

理 完 了 发 ， 又 上 公署 前 的 澡堂 去 洗 了 一 个 党， 看 看 太阳 已 
经 直 了 ， 我 也 便 不 回 旅馆 ， 上 附近 的 菜馆 去 喝 了 一 点 酒 ， 吃 了 
一 点 点 心 ， 有 意 的 把 脸 上 醇 得 微 红 。 我 不 待 酒 醒 ， 就 急忙 的 赶 
回 到 旅馆 里 来 。 进 旅馆 后 ， 正 想 走 进 自己 的 房 里 去 再 对 镜 看 一 
看 的 时 候 ， 那 茶 房 却 迎 了 上 来 ， 又 乍 了 牌 嘴 ， 含 着 有 意 的 微笑 
对 我 说 : 

“ 王 先生 ,今天 可 修理 得 很 美 了 。 后 面 的 谢 月 英 也 刚 起 来 
吃 过 了 饭 ， 我 告诉 她 以 你 的 回来 ,她 也 好 和 象 急 急 乎 要 见 你 似 
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的 。 哼 ， 快 去 快 去 ， 快 把 这 新 修 的 白面 去 给 她 看 看 1” 

我 被 他 那么 一 说 ， 心 里 又 喜 又 气 ， 在 平时 大 约 要 骂 他 几 
句 ， 就 跑 回 到 房 里 去 躲藏 着 ， 不 敢 再 出 来 的 ， 可 是 今天 因为 那 
几 杯 酒 的 力量 ， 竟 把 我 的 这 一 种 羞愧 之 心 驱 散 ， 朝 他 笑 了 一 
脸 ， 轻 轻 号 了 一 名 “混蛋 "， 也 就 公然 不 客气 地 踏 进 了 里 进 的 
门 ， 去 看 谢 月 英 去 了 。 


省 


进 了 谢 月 英 她 们 的 房 里 去 一 看 ， 她 们 三 人 中 间 的 空气 ， 果 
然 险恶 得 很 。 那 一 回 和 陈 君 到 她 们 房 里 来 的 时 候 ， 我 记得 她 们 
是 有 说 有 笑 ， 非 常 融 和 快乐 的 ， 而 今朝 则 月 英 还 是 默默 的 坐 在 
那里 托 姥姥 梳 办 ， 陈 莲 奎 背 朝 着 床 外 斜 躺 在 床上 。 李 兰 香 一 个 
人 采 坐 在 对 窗 的 那 张 床 沿 上 打 呵 从， 看 见 我 进去 了 ， 倒 是 她 第 
一 个 立 起 来 叫 我 ， 陈 莲 奎 连 身子 也 不 朝 过 来 。 我 看 见 了 谢 月 英 
的 梳 辫 的 一 个 侧面 ， 心 里 已 经 是 混乱 了 ， 嘴 里 虽 则 在 和 李 兰 香 
攀谈 些 闲 杂 的 天 ， 有 眼睛 却 尽 在 向 谢 月 英 的 脸 上 偷 看 。 

我 看 见 她 的 侧面 上 ， 也 起 了 一 层 红 尝 ， 她 的 努力 侧 斜 过 来 
的 视线 ， 也 对 我 笑 了 一 脸 。 

和 李 兰 香 姥 姥 应 答 了 几 句 ， 等 我 坐 定 了 一 忽 ， 她 的 辫子 也 
梳 好 了 。 回 转身 来 对 我 笑 了 一 脸 ， 她 第 一 句 话 就 说 : 

“ 王 先生 ， 几 天 不 看 见 ， 你 又 长 得 那么 丰满 了 ， 和 那 一 天 
的 相 儿 ， 要 差 十 岁 年 纪 。 

“ 暧 暧 ， 真 对 不 起 ， 劳 你 的 驾到 病院 里 来 看 我 ,今天 是 特 
地 来 道谢 的 。 

那 嫉 姥 也 插嘴 说 : 
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“ 王 先生 ， 你 害 了 一 场 病 ， 倒 漂亮 得 多 了 。” 

“ 真 的 么 ! 那么 让 我 来 请 你 们 吃 晚 饭 罢 ， 好 作 一 个 害 病 的 
纪念 。 

我 问 她 们 几 点 钟 到 戏 园 里 去 ， 谢 月 英 说 今 晚 上 她 因为 嗓子 
不 好 想 告 假 。 

在 那里 谈 这 些 闲 话 的 中 间 ， 我 心里 只 在 怨 另外 的 三 人 ， 怨 
她 们 不 识 趣 ， 要 夹 在 我 和 谢 月 英 的 中 间 ， 否 则 我 们 两 人 早 好 抱 
起 来 亲 一 个 嘴 了 。 我 以 眼睛 请 求 了 她 好 几 次 ， 要求 她 给 我 一 个 
机 会 ， 好 让 我 们 两 个 人 尽情 的 谈 谈 衷 曲 。 她 也 明明 知道 我 这 意 
思 ， 可 是 和 顽强 不 听话 的 小 孩 似 的 ， 她 似乎 故意 在 作弄 我 ， 要 
我 着 一 着 急 。 

问 问 她 们 的 戏 目 ， 问 问 今天 是 礼拜 几 ， 我 想 尽 了 种 种 方 
法 ， 才 在 那里 勉强 坐 了 二 三 十 分 钟 ， 和 她 们 说 了 许多 前 后 不 接 
的 杂 话 ， 最 后 我 觉得 再 也 没有 话 好 说 了 ， 就 从 座位 里 立 了 起 
来 ， 打 算 就 告辞 出 去 。 大 约 谢 月 英 也 看 得 我 可 怜 起 来 了 ， 她 就 
问 我 午后 有 没有 空 ， 可 不 可 以 陪 她 出 去 买点 东西 。 我 的 沉 下 去 
的 心 ， 立 时 跳 聊 了 起 来 ， 就 又 把 身子 坐 下 ， 等 她 穿 换 衣 服 。 

她 的 那 件 羊皮 刁 ， 已 经 做 好 了 ， 就 穿 了 上 去 。 底 下 穿 的 ， 
也 是 一 条 新 做 的 玄 色 大 绸 的 大 脚 棉 裤 。 那 件 皮 只 的 大 团 花 的 纹 
子 面子 ， 系 我 前 次 和 她 一 道 去 买 来 的 ， 我 觉得 她 今天 的 特别 要 
穿 这 件 新 衣 ， 也 有 点 微妙 的 意思 。 

陪 她 在 大 街 上 买 了 些 化 妆 品 类 ， 毫 无 情绪 的 走 了 一 段 ， 我 
就 提议 请 她 去 吃饭 ， 先 上 一 家 饭馆 去 坐 它 一 两 个 钟头 ， 然 后 再 
着 人 去 请 李 兰 香 她 们 来 。 我 晓得 公署 前 的 一 家 大 旅馆 内 ， 有 许 
多 很 舒服 的 房间 ， 是 可 以 请 客 坐 谈 的 ， 所 以 就 和 她 走 转 了 弯 ， 
从 三 牌楼 大 街 ， 折 向 西 去 。 

上 大 旅馆 去 择 定 了 一 间 比 较 宽 敞 的 餐 室 ， 我 请 她 上 去 ， 她 
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只 在 悍 忆 着 微笑 ， 我 倒 被 她 笑 得 难为 情 起 来 了 ， 问 她 是 什么 意 
思 。 她 起 初 只 是 很 刁 乖 的 在 笑 ， 后 来 看 穿 了 我 的 真是 似乎 不 懂 
她 的 意思 ， 她 等 茶 房 走出 去 之 后 ， 才 走 上 我 身边 来 拉 着 我 的 手 
对 我 说 : 

“这 不 是 旅馆 么 ?男女 俩 ， 白 天 上 旅馆 来 干什么 ?” 

我 被 她 那么 一 说 ， 自 家 觉得 也 有 点 不 好 意思 ， 可 是 因为 她 
说 话 的 时 候 ， 眼 角 上 的 那 种 笑 纹 太 迷人 了 ， 就 也 忘记 了 一 切 ， 
不 知 不 党 的 把 两 手 张 开 来 将 她 的 上 半身 抱 住 。 一 边 抱 着 ， 一 边 
我 们 两 个 就 自然 而 然 的 走向 上 面 的 蚁 上 去 躺 了 下 来 。 

几 分 钟 的 中 间 ， 我 的 身子 好 象 掉 在 一 堆 红云 堆 里 ， 把 什么 
知觉 都 麻醉 尽 了 。 被 她 紧 紧 的 抱 住 躺 着 ,我 的 眼泪 尽 是 止 不 住 
的 在 涌流 出 来 。 她 和 慈母 哄 孩 子 似 的 一 边 哄 着 ,一 边 不 知 在 那 
里 幽幽 的 说 些 什么 话 。 

最 后 的 一 重 关 突破 了 ， 我 就 党 得 自己 的 一 生 ， 今 后 是 无 论 
如 何 和 她 分 离 不 开 了 ， 我 的 从 前 的 莫名 其 妙 在 仰 募 她 的 一 种 模 
糊 的 观念 ， 方 才 渐渐 的 显明 出 来 ， 具 体 化 成 事实 的 一 件 一 件 ， 
在 我 的 混乱 的 脑 里 旋转 。 

她 诉说 这 一 种 艺人 生活 的 苦 处 ， 她 诉说 A 城 一 班 浮 滑 青 
年 的 不 良 ， 她 诉说 陈 莲 牵 父 女 的 如 何 欺凌 侮辱 她 一 个 人 ， 她 更 
诉说 她 自己 的 毫 无 寄托 的 半生 。 原 来 她 的 母亲 ， 也 是 和 她 一 样 
的 一 个 行 旅 女优 ， 谁 是 她 的 父亲 ， 她 到 现在 还 没有 知道 。 她 从 
小 就 跟 了 她 的 师傅 在 北京 天 津 等 处 漂流 。 先 在 天 桥 的 小 班 里 吃 
了 五 六 年 的 苦 ， 后 来 就 又 换 上 天 津 来 登场 。 她 师傅 似乎 也 是 她 
母亲 的 情人 中 的 一 个 ， 因 为 当 他 未 死 之 前 ， 姥 姥 是 常 和 她 母亲 
吵 嘴 相 打 的 。 她 师傅 死 后 的 这 两 三 年 来 ， 她 在 京 津 汉 口 等 处 和 
人 家 搭 了 几 次 班 ， 总 算 博 了 一 点 名 誉 ， 现 在 也 居然 能 够 独 树 一 
帜 了 ， 她 母亲 和 姥姥 等 的 生活 ， 也 完全 只 靠 在 她 一 个 人 的 身 
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上 。 可 是 她 只 是 一 个 女孩 子 ， 这 样 的 被 她 们 压榨 ， 也 实在 有 点 
不 甘心 。 况 且 陈 莲 奎 父 女 ， 这 一 回 和 她 寻 事 ， 姥 姥 和 李 兰 香 胁 
于 陈 老头 儿 的 恶 势 ， 非 但 不 出 来 替 她 说 一 句 话 ， 背 后 头 还 要 来 
埋怨 她 ， 说 她 的 脾气 不 好 。 她 真 不 想 再 过 这 样 的 生活 了 ， 想 马 
上 离开 A 地 到 别处 去 。 

我 被 她 那么 的 一 说 ， 也 觉得 气愤 不 过 ， 就 问 她 可 愿意 和 我 
一 道 而 去 。 她 听 了 我 这 一 句 话 ， 就 举 起 了 两 只 泪眼 ， 朝 我 呆 视 
了 半天 ， 转 忧 为 喜 的 问 我 说 : 

“ 真 的 么 ?” 

“ 谁 说 谎 来 ? 我 以 后 打算 怎么 也 和 你 在 一 块 儿 住 。 

“ 那 你 的 那 位 亲 威 ， 不 要 反对 你 么 ?” 

“他 反对 我 有 什么 要 紧 。 我 自问 一 个 人 就 是 离开 了 这 里 ， 
也 尽 可 以 去 找事 情 做 的 。” 

“ 那 你 的 家 里 呢 ?” 

“我 家 里 只 有 我 的 一 个 娘 ， 她 跟 我 姊 姊 住 在 姊 夫 家 里 ， 用 
不 着 我 去 管 的 。 

“ 真 的 么 ? 真 的 么 ? 那 我 们 今天 就 走 墨 ! 快 一 点 离开 这 一 
个 害 人 的 地 方 。 

“今天 走 可 不 行 ， 哪里 有 那么 简单 ， 你 难道 衣服 铺盖 都 不 
想 拿 了 走 么 ?” 

“ 几 只 衣 箱 拿 一 拿 有 什么 ? 我 早 就 预备 好 了 。 ”我 劝 她 不 要 
那么 着 急 ， 横 竖 是 预备 着 走 ， 且 等 两 三 天 也 不 迟 ， 因 为 我 也 要 
向 那 位 父 执 去 办 一 个 交涉 。 这 样 的 谈 谈 说 说 ， 窗 外 头 的 太阳 ， 
已 经 类 了 下 去 ， 市 街 上 传 来 的 杂 噪 声 ， 也 带 起 向 晚 的 景象 来 
了 。 

那 茶 房 仿佛 是 经 惯 了 这 一 种 事情 似 的 ， 当 领 我 们 上 来 的 时 
候 ， 起 了 一 壶 茶 ， 打 了 两 块 手巾 之 后 ， 一 直到 此 刻 ， 还 没有 上 
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来 过 。 我 和 她 站 了 起 来 ， 把 她 的 衣服 辫 发 整 了 一 整 ， 牛 上 了 电 
灯 ， 就 大 声 的 叫 茶 房 进来 ， 蔡 我 们 去 叫 菜 请 客 。 

她 因为 已 经 决定 了 和 我 出 走 ， 所 以 也 并 不 劝 止 我 的 招 她 们 
来 吃 晚饭 。 可 是 写 请 客 单子 写 到 了 陈 莲 奎 的 名 字 的 时 候 ， 她 就 
变 了 脸色 叱 着 说 : 

“这 一 种 人 去 请 她 干吗 1” 

我 劝 她 不 要 这 样 的 气量 狭小 ， 横 竖 是 要 走 了 ， 大 家 欢聚 一 
次 ， 也 好 留 下 纪念 。 一 边 我 答应 她 于 三 天 之 内 ， 一 定 离开 A 
地 。 

这 样 的 两 人 坐 着 在 等 她 们 来 的 中 间 ， 她 又 跑 过 来 狂 吻 了 我 
一 阵 ， 并 且 又 切切 实 实 地 地 了 一 阵 陈 莲 硅 她们 的 不 知 恩 义 。 等 
不 上 三 十 分 钟 ， 她 们 三 人 就 一 道 的 上 扶梯 来 了 。 

陈 莲 奎 的 样子 ， 还 是 淡淡 漠 漠 的 ， 对 我 说 了 一 声 “ 谢 谢 ”， 
就 走 往 我 们 的 对 面 椅子 上 去 坐 下 了 。 姥 姥 和 李 兰 香 ， 看 了 谢 月 
英 的 那 种 喜欢 的 样子 ， 也 在 感情 上 传染 了 过 去 ， 对 我 说 了 许多 
笑话 。 

吃饭 喝酒 喝 到 六 点 多 钟 ， 陈 莲 奎 催 说 要 去 要 去 ， 说 了 两 
次 。 谢 月 英 本 说 要 想 临 时 告 假 的 ， 但 姥姥 和 我 ， 一 道 的 劝 她 勉 
强 去 应 酬 一 次 ， 若 要 告 假 ， 今 晚上 去 说 ， 等 明天 再 告 假 不 迟 。 
结果 是 她 们 四 人 先 回 大 新 旅馆 ， 我 告诉 她 们 今 晚 上 想到 衔 门 去 
一 趟 办 点 公事 ， 所 以 就 在 公署 前 头 和 她 们 分 了 手 。 

从 黑 阴 阴 的 几 蔓 电灯 底下 ， 穿 过 了 三 道 间隔 得 很 长 的 门 
道 ， 正 将 走 到 办 公 室 中 去 的 时 候 ， 从 里 面 却 走出 了 那 位 前 次 送 
我 进 病院 的 会 计 科 员 来 。 他 认 明 是 我 ， 先 过 来 拉 了 我 的 手 向 我 
道贺 ， 说 我 现在 的 气色 很 好 了 。 我 也 对 他 说 了 一 番 感 谢 的 意 
思 ， 并 且 问 他 省 长 还 在 见 客 么 ! 他 说 今天 因为 有 一 所 学 校 ， 有 
事情 发 生 了 ， 省 长 被 他 们 学 生 教 员 纠 缠 了 半天 ， 到 现在 还 没有 
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脱身 。 我 就 问 他 可 不 可 以 代 我 递 一 个 手 折 给 他 ， 要 他 马上 批准 
一 下 。 他 问 我 有 什么 事情 ， 我 就 把 在 此 地 仿佛 是 水 土 不 服 ， 想 
回 家 去 看 一 看 母亲 ， 并 且 若 有 机 会 ， 更 想到 外 洋 去 读 几 年 书 ， 
所 以 先 想 在 这 里 告 一 个 长 假 ， 临 去 的 时 候 更 要 预支 几 个 月 某 
水 ， 要 请 他 马上 批准 发 给 我 才 行 等 事情 说 了 一 说 。 我 说 着 他 就 
引 我 进去 见 了 科 长 ， 把 前 情 转告 了 一 遍 。 科 长 听 了 ， 也 不 说 什 
么 ， 只 教 我 上 电灯 底下 去 将 手 折 缮 写 好 来 。 

我 在 那里 端 端正 正 的 写 了 一 个 多 钟头 ， 正 将 写 好 的 时 候 ， 
窗外 面 一 声 吃喝 ， 说 , “和 省 长 来 了 。” 我 正在 喜欢 这 机 会 来 得 凑 
巧 ， 手 折 可 以 自家 亲 递 给 他 了 ， 但 等 他 进门 来 一 见 ， 党 得 他 脸 
上 的 怒气 ， 似 乎 还 没有 除去 。 他 对 科 长 很 急促 的 说 了 几 句 话 
后 ， 回 头 正 想 出 去 的 时 候 ， 眼 睛 却 看 见 了 在 旁边 端 立 着 的 我 。 
问 了 我 几 句 关于 病 的 闲话 ， 他 一 边 回 头 来 又 问 科 长 说 : 

“ 王 咨 议 的 薪水 送 去 了 没有 ?” 

说 着 他 就 走 了 。 那 最 善 着 迎 的 科 长 ， 听 了 这 一 句 话 ， 就 当 
作 了 已 经 批准 的 面 论 一 样 ， 当 面 就 写 了 一 张 支票 给 我 。 

我 拿 了 支票 ， 写 了 一 张 收 条 ， 和 和 手 折 一 同 留 下 ， 临 走时 并 
且 对 他 们 谢 了 一 阵 ， 出 来 走 上 寒 空 下 的 街道 的 时 候 ， 心 里 又 莫 
名 其 妙 的 起 了 一 种 感慨 。 我 觉得 这 是 我 在 A 城 衔 门口 走 着 的 
最 后 一 次 了 ， 今 后 的 飘泊 ， 不 知 又 要 上 什么 地 方 去 寄 身 。 然 而 
一 想到 日 里 的 谢 月 英 的 那 一 种 温存 的 态度 ， 和 日 后 的 能 够 和 她 
一 道 永 住 的 欢 情 ， 心 里 同时 又 高 兴 了 起 来 。 

故意 人 力 车 也 不 坐 ， 我 慢 慢 的 走 着 ， 一 边 在 回想 日 里 的 事 
情 ， 一 边 就 在 打算 如 何 的 和 谢 月 英 出 奔 ， 如 何 的 和 她 偷 上 船 
去 ， 如 何 的 去 度 避 世 的 生活 ， 一 种 喜欢 作恶 的 小 孩子 的 爱 秘密 
的 心理 ， 使 我 感到 了 加 倍 的 浓 情 ， 加 倍 的 满足 。 我 觉得 世界 上 
的 幸福 ， 将 要 被 我 一 个 人 来 享 尽 的 样子 。 


226 郁达夫 小 说 名 篇 


八 


痕 条 的 寒 雨 ， 姜 其 滴答 ， 落 满 了 城中 。 黄 昏 的 灯火 ， 一 点 
一 点 的 映 在 空 街 的 水 注 蜂 ， 仿 佛 是 泪 人 儿 神 瞳 里 的 灵光 。 以 左 
手 张 着 了 一 柄 洋 锌 ， 右 手紧 紧 地 抱 住 月 英 ， 我 跟着 前 面 挑 行李 
的 夫子 ， 偷 偷 摸 摸 ， 走 近 了 轮船 停泊 着 的 江 边 。 

这 一 天 午后 ， 忙 得 坐 一 坐 ， 说 一 句 话 的 工夫 都 没有 ， 乘 她 
们 三 人 不 在 的 中 间 ， 先 把 月 英 的 几 只 衣 箱 ， 搬 上 了 公署 前 的 大 
旅馆 内 。 问 定 了 轮船 着 岸 的 时 刻 ， 我 便 算 清 了 大 新 旅馆 的 积 
账 ， 若 无 其 事 的 走出 上 大 旅馆 去 。 和 月 英 约 好 了 地 点 ， 叫 她 故 
意 示 以 宽 舒 的 态度 ， 和 她 们 一 道 吃 完 晚 饭 ， 等 她 们 饭 后 出 去 ， 
仍 复 上 戏 园 去 的 时 候 ， 一 个 人 悠悠 自在 的 走出 到 大 街 上 来 等 
候 。 

我 押 了 两 肩 行李 ， 从 省 署 前 的 横 街 里 走出 ， 在 大 街角 上 和 
她 合成 了 一 块 。 

因为 路 上 怕 被 人 将 见 ， 所 以 洋 伞 擎 得 特别 的 低 ， 脚 步 也 走 
得 特别 的 慢 ， 到 了 江 边 码头 船上 去 站 住 ， 料 理 进 舱 的 时 候 ， 我 
的 额 上 却 急 出 了 一 排 冷汗 。 

喻 喻 扰 扰 ， 码 涉 上 的 人 夫 的 怒 潮 平息 了 。 船 前 信号 房 里 ， 
丁 零 零 零 下 了 一 个 开 船 的 命令 ， 水 夫 在 呼号 奔走 ， 船 索 也 起 了 
旋转 的 声音 ， 汽 笛 放 了 一 声 沉闷 的 大 吼 。 

我 和 她 关上 了 舱 门 ， 向 小 圆 窗 里 ， 头 并 着 头 的 朝 岸 上 看 了 
些 雨 中 的 灯火 ， 等 船 身 侧 过 了 A 城市 外 的 一 条 横山 ， 两 人 方 
才 放下 了 心 ， 坐 下 来 相对 着 作 会 心 的 微笑 。 

好 
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“可 不 是 么 ! 真 急死 了 我 ， 吃 晚饭 的 时 候 ， 姥 姥 还 问 我 明 
天 上 不 上 台 哩 1” 

“了 啊 啊 ， 月 英 a ?3 

我 叫 还 没有 叫 完 ， 就 把 身子 扑 了 过 去 ， 两 人 抱 着 吻 着 摸索 
着 ,这 一 间 小 小 的 船舱 ， 变 了 地 上 的 乐园 ， 竺 赛 的 仙境 ， 弄 得 
连 脱衣 解 带 ， 铺 床 登 被 的 余 裕 都 没有 。 船 过 大 通 港口 的 时 候 ， 
我 们 的 第 一 次 的 幽 梦 ， 还 只 做 了 一 半 。 

说 情 说 意 ， 说 哲 说 盟 ， 又 说 到 了 “这 时 候 她 们 回 到 了 大 新 
旅馆 ， 不 晓得 在 那里 干什么 ””“ 那 小 白 脸 的 畜生 ， 好 抱 了 陈 莲 
奎 在 睡觉 了 竖 ?”“ 那 姥姥 的 老 糊 涂 ， 只 配 蔡 陈 莲 奎 烧 烧 水 的 。” 
我 们 的 兴致 愈 说 愈 流 ， 不 要 说 船 窗外 的 寒 雨 ， 不 能 够 加 添 我 们 
的 旅 悉 ， 即 便 是 明天 天 会 不 亮 ， 地 球 会 陆 沉 ， 也 与 我 们 无 干 无 
涉 。 我 只 晓得 手 里 抱 着 的 是 谢 月 英 的 养 了 十 八 年 半 的 丰 肥 的 肉 
体 ， 嘴 上 哎 吸 着 的 ， 是 能 够 使 几 有 情 的 动物 都 会 风 魔 麻醉 的 红 
艳 的 甜 唇 ， 还 有 底下 ， 还 有 底下 …… 啊 啊 ， 就 是 现在 教 我 这 样 
的 死 了 ,我 的 二 十 六 岁 ， 也 可 以 算 不 是 白 活 。 人 家 只 知道 是 千 
金 一 刻 ， 吓 旺 ， 就 是 两 千金 ， 万 万 金 ， 要 想 买 这 一 刻 的 经 验 ， 
也 哪里 能 够 ? 

那 一 夜 ， 我 们 似 梦 非 梦 ， 似 睡 非 睡 的 闹 到 天 亮 ， 方 才 抱 着 
了 合 了 一 合 眼 。 等 轮船 的 机 器 声 停 住 ， 窗 外 船 党 上 人 声 嗜 杂 起 
来 的 时 候 ， 听 说 船 已 经 到 了 芜湖 了 。 

上 半天 云 停 雨 停 ， 风 也 毫 末 不 起 ， 我 和 她 只 坐 在 船舱 里 从 
那 小 圆 窗 中 在 看 江岸 的 黄 沙 枯 树 ， 天 边 的 灰 云 层 下 ， 时 时 有 旅 
膝 在 那里 飞翔 。 这 一 幅 苍 茫 黯 淡 的 野 景 ， 非 但 不 能 够 减少 我 们 
闲 晃 的 欢 情 ， 我 并 且 希 望 这 轮船 老 是 在 这 一 条 灰色 的 江上 ， 老 
是 象 这 样 的 慢 慢 开行 过 去 ， 不 要 停 着 ,不 要 靠 岸 ， 也 不 要 到 任 
何 的 目的 地 点 ， 我 只 想 和 她 ， 和 谢 月 英两 个 ， 尽 是 这 样 的 漂流 
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下 去 ， 一 直到 世界 的 尽头 ， 一 直到 我 俩 的 从 人 世 中 消灭 。 

江 行 如 梦 ， 通 过 了 许多 曲 岸 的 芦 浴 ， 看 见 了 一 两 堆 临 江 的 
山寨 ， 船 过 采 石 矶 头 ， 已 经 是 午后 的 时 刻 了 。 茶 房 来 蔡 我 们 收 
拾 行李 ， 月 英 大 约 是 因为 怕 被 他 看 出 是 女 伶 的 前 身 ， 竟 给 了 他 
五 块 钱 的 小 账 。 

从 叫 器 杂乱 的 中 间 ， 我 俩 在 下 关 下 了 船 。 因 为 自从 那 一 天 
决定 出 走 到 如 今 ， 我 和 她 都 还 没有 工夫 细 想 到 今后 的 处 置 ， 所 
以 诸 事 不 提 暂 且 就 到 瀛 台大 旅社 去 开 了 一 个 临 江 的 房间 住 下 。 

这 是 我 和 她 在 岸上 旅馆 内 第 一 次 的 同房 ， 又 过 了 荒唐 的 一 
夜 。 第 二 天 天 放晴 了 ， 我 们 睡 到 吃 中 饭 的 时 候 ,， 方才 莲 头 垢 面 ， 
的 走出 床 来 。 

她 穿 了 那 件 粉 红 的 小 棉 只 ， 在 对 镜 洗面 的 时 候 ， 我 一 个 人 
穿 好 了 衣服 鞋 袜 ， 仍 复 仰 躺 在 波纹 重 亚 的 那 条 被 上 ， 茫 茫然 在 
回想 这 几 天 来 的 事情 的 经 过 。 一 想到 前 晚 在 船舱 里 ， 当 小 息 的 
中 间 ， 月 英 对 我 说 的 那 句 “这 时 候 她 们 回 到 了 大 新 旅馆 ， 不 晓 
得 在 那里 干什么 ?” 的 时 候 ， 我 的 脑子 忽然 清 了 一 清 ， 同 喝 醉 
酒 的 人 ， 和 忽然 吃 到 了 一 杯 冰 淇 淋 一 样 ， 一 种 前 后 联络 ， 理 路 很 
清 的 想 头 ， 就 如 箭 也 似 的 射 上 我 的 心 来 了 。 我 急 焉 从 床上 立 了 
起 来 ， 突 然 的 叫 了 一 声 : 

“月 区 1 E 

“ 喔 哮 ， 我 的 妈 吓 ， 你 干吗 ? 骇 死 我 啦 1” 

“月 英 ， 危 险 危险 ! 

她 回转 头 来 看 我 尽 是 对 她 张大 了 两 眼 在 叫 危险 危险 ， 也 急 
了 起 来 ， 就 收 了 脸 上 的 那 脸 常 在 澜 着 的 媚 笑 催 着 我 说 : 

“ 什 一 一 么 吓 ? 你 快 说 啊 ! 

我 因为 前 后 连接 着 的 事情 很 多 ， 一 名 话说 不 清楚 ， 所 以 愈 
被 她 俱 ， 愈 觉得 说 不 出 来 ， 又 叫 了 一 声 “ 危 险 危险 "。 她 看 了 
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我 这 一 副 空 着 急 而 说 不 出 话 来 的 神气 ， 忽 而 哺 的 一 声 笑 了 出 
来 ， 一 只 手 里 还 拿 着 那 块 不 曾 绞 干 的 手巾 ， 她 忽而 笑 着 跳 着 ， 
走 近 了 我 的 身边 ， 抱 了 我 的 头 吻 了 半天 ， 一 边 哆 一 边 问 我 ， 究 
况 是 为 了 什么 ? 

“ 咀 ， 月 英 ， 你 说 她 们 会 不 会 知道 你 是 跟 了 我 跑 的 ?” 

“知道 了 便 怎 么 啦 ?” 

“知道 了 她 们 岂 不 是 要 来 追 么 ?” 

“ 追 就 由 她 们 来 追 ， 我 自己 不 愿意 回去 ， 她 们 有 什么 法 
FE 

“ 那 就 多 么 麻烦 哩 1” 

“有 什么 麻烦 不 麻烦 ， 我 反正 不 愿意 随 她 们 回去 !” 

“万 一 她 们 去 告警 察 呢 !1” 

“ 那 有 什么 要 紧 ? 她 们 能 够 管 我 么 ?“ 

“你 老 说 这 些小 孩子 的 话 ， 我 可 就 没有 那么 简单 ， 她 们 要 
说 我 抛 了 你 走 了 。 

“ 那 我 就 可 以 替 你 说 ， 说 是 我 跟 你 走 的 。 

“总 之 ， 事情 是 没有 那么 简单 ， 月 英 ， 我 们 还 得 想 一 个 法 
子 才 行 。 

“好 ， 有 什么 法 子 你 想 罢 1” 

说 着 她 又 走 回 到 镜 台 前 头 去 梳洗 去 了 。 我 又 身 了 下 去 ， 呆 
呆 想 了 半天 ， 等 她 在 镜子 前 头 自 己 把 半 条 辫子 梳 好 的 时 候 ， 我 
才 坐 起 来 对 她 说 : 

“月 英 ， 她 们 发 见 了 你 我 的 逃走 ， 大 约 总 想得到 是 坐 下 水 
船上 这 里 来 的 ， 因 为 上 水 船 要 到 天 亮 边 才 过 A 地 ， 并 且 我 们 
走 的 那 一 天 ， 上 水 船 也 没有 。” 

她 头 也 不 朝 转 来 ， 一 边 梳 着 辫 ， 一 边 答应 了 我 一 声 “ 咽 。 

“那么 她 们 车 要 赶 来 呢 ， 总 在 这 两 天 里 了 。” 
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< 咽 ,” 

“我 们 若 住 在 这 里 ， 岂 不 是 很 危险 么 ?” 

“ 嗯 ， 你 底下 名 牌 上 写 的 是 什么 名 字 ?” 

“自然 是 我 的 真名 字 。” 

“ 那 叫 他 们 去 改 了 就 对 了 啦 !1” 

“不 行 不 行 1” 

“什么 不 行 哩 ?9” 

“在 这 旅馆 里 住 着 ， 一 定 会 被 她 们 瞧见 的 ， 并 且 问 也 问 得 
出 来 。 

“ 那 我 们 就 上 天 津 去 时 !1” 

“更 加 不 行 。 

“为 什么 更 加 不 行 哩 ?” 

“你 的 娘 不 在 天 津 么 ?她 们 在 这 里 找 我 们 不 着 ， 不 也 就 要 
追 上 天 津 去 的 么 ? 经 她 们 四 五 个 人 一 找 ， 我 们 哪里 还 躲 得 过 
去 ?” 

“ 那 你 说 怎么 办 哩 ?” 

“ 依 我 吓 ， 月 英 ， 我 们 还 不 如 搬 进 城 去 黑 。 在 这 儿 店 里 ， 
只 说 是 过 江 去 赶 火 车 去 的 ， 把 行李 搬 到 了 江 边 ， 我 们 再 雇 一 辆 
马车 进 城 去 ， 你 说 怎么 样 ?” 

“好 罢 ! 

这 样 的 决定 了 计划 ， 我 们 就 开始 预备 行李 了 。 两 人 吃 了 一 
锅 黄鱼 面 后 ， 从 旅馆 里 出 来 把 行李 挑 上 江 边 的 时 候 ， 太 阳 已 经 
斜 照 在 江面 的 许多 攀 船 汽船 的 上 面 。 午 后 的 下 关 ， 正 是 行人 拥 
挤 ， 满 旺 着 活 气 的 当 儿 。 前 夜来 的 云层 ， 被 阳光 风势 吞没 了 
去 ， 清 淡 的 天 空 ， 深 深 的 履 在 长 江 两 岸 的 远 山头 上 。 隔 岸 的 一 
排 洋房 烟 树 ， 看 过 去 象 西 洋 画 里 的 背景 ， 只 剩 了 狭长 的 一 线 ， 
沉浸 在 苍 紫 的 晴空 气 里 。 我 和 月 英 坐 进 了 一 辆 马车 ， 打 仪 风门 
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经 过 ， 一 直 的 跑 进 城 去 ， 看 看 道 旁 的 空地 朴 林 ， 听 听 车 前 那 只 
瘦 马 的 得 得 得 得 有 韵律 的 蹄 声 ， 又 把 一 切 的 忧愁 抛 付 了 东 流 江 
水 ， 眼 前 只 党 得 是 快乐 ， 只 党 得 是 光明 ， 仿 佛 是 走 上 了 上 天 的 
大 道 了 。 


九 


进 城 之 后 ， 最 初 去 住 的 ， 是 中 正 街 的 一 家 比较 得 干净 的 旅 
馆 。 因 为 想 避 去 和 人 的 见面 ， 所 以 我 们 拣 了 一 间 那 家 旅馆 的 最 
里 一 进 的 很 谨慎 的 房间 ， 名 牌 上 也 写 了 一 个 假名 。 

把 衣 箱 被 铺 布置 安顿 之 后 ， 几 日 来 的 疲倦 ， 一 时 发 足 了 ， 
那 一 晚 ， 我们 晚饭 也 不 吃 ， 太 阳 还 没有 落 尽 的 时 候 ， 月 英 就 和 
我 上 床 去 睡 了 。 

快 晴 的 天 气 ， 又 连续 了 下 去 ， 大 约 是 东海 暧 流 混入 了 长 江 
的 影响 吧 ， 当 这 寒冬 的 十 一 月 里 ,温度 还 是 和 三 月 天 一 样 ， 真 
是 好 个 江南 的 小 春天 气 。 进 城 住 下 之 后 我 们 就 天 天 游园 ， 夜 夜 
欢 娱 ， 竟 把 人 世 的 一 切 经 营 俗 虑 ， 完 全 都 忘掉 了 。 

有 一 次 我 和 她 上 鸡 鸣 寺 去 ， 从 后 典 的 楼 窗 里 ， 朝 北 看 了 半 
天 斜阳 衰 草 的 玄武 湖 光 。 从 古 同 泰 寺 的 门 桶 下 出 来 ， 我 又 和 她 
在 寺前 寺 后 台 城 一 带 走 了 许多 山路 。 正 从 寺 的 西 面 走向 城 霹 上 
去 的 中 间 ， 我 忽而 在 路 劳 发 见 了 一 口 枯 草丛 生 的 古井 。 

“ 啊 ! 这 或 者 是 胭脂 井 罢 !” 

我 叫 着 就 拉 了 她 的 手 走 近 了 井 栏 图 去 。 她 问 我 什么 叫 胭脂 
井 ， 我 就 同和 小 孩子 说 故事 似 的 把 陈 后 主 的 事情 说 给 她 听 : 

“从 前 哪 ， 在 这 儿 是 一 个 高 明 的 皇帝 住 的 ， 他 相 儿 也 很 漂 
亮 ， 年 纪 也 很 轻 ， 做 诗 也 做 得 很 好 。 和 侍候 他 的 当然 有 许多 妃 
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子 ， 可 是 这 中 间 ， 他 所 最 爱 的 有 三 四 个 人 。 他 在 这 儿 就 造 了 许 
多 很 美 很 美的 宫殿 给 她 们 住 。 万 寿山 你 去 过 了 吧 ? 譬如 同 熙 和 
园 一 样 的 那么 的 房子 ， 造 在 这 儿 ， 你 说 好 不 好 ?” 

“ 那 自然 好 的 。” 

“ 暧 ， 在 这 样 美 ， 这 样 好 的 房子 里 头 啊 ， 住 的 尽 是 些 象 你 
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说 到 了 这 里 ， 我 就 把 她 抱 住 ， 咬 上 她 的 嘴 去 。 她 和 我 哆 吸 
了 一 回 ， 就 催 着 说 : 

“ 住 的 谁 呀 ?” 

“ 住 的 啊 ， 住 的 尽 是 些 象 你 这 样 的 小 姑娘 一 一 ”我 又 向 她 
脸 上 摘 了 一 把 。 

“她 们 也 会 唱戏 的 么 ?” 

这 一 问 可 问 得 我 喜欢 起 来 了 ， 我 抱 住 了 她 ， 一 边 吻 一 边 
说 : 

“可 不 是 么 ? 她 们 不 但 唱戏 ， 还 弹琴 舞 剑 ， 做 许 写字 来 - 
着 。 

“ 那 皇帝 可 真有 福气 !” 

“可 不 是 么 ? 他 一 早起 来 呀 ， 就 这 么 着 一 边 抱 一 个 ， 喝 酒 ， 
唱戏 ， 做 诗 ， 尽 是 玩 儿 。 到 了 夜里 哩 ， 大 家 就 上 火炉 边 上 去 ， 
把 衣服 全 脱 啦 ， 又 是 喝酒 ， 唱 戏 的 玩 儿 ， 一 直 的 玩 到 天 明 。 

“他 们 难道 不 睡觉 的 么 ?” 

“ 谁 说 不 睡 来 着 ， 他 们 在 玩 儿 的 时 候 ， 就 是 在 那里 睡觉 的 
呀 1” 

“大 家 都 在 一 块 儿 的 ?” 

“可 不 是 么 ?” 

“她 们 倒 不 怕 羡 ?” 

“ 谁 敢 去 羞 她 们 ?这 是 皇帝 做 的 事情 ， 你 敢 说 一 句 么 ? 说 


一 名 就 砍 你 的 脑袋 1” 

“ 啊 哨 喝 !1” 

“你 怕 么 ?” 

“我 倒 不 怕 ， 可 是 那个 皇帝 怎么 会 那样 能 干 儿 ? 整 天 的 和 
那么 些 个 姑娘 们 睡觉 ， 他 倒 不 累 么 ?” 

“他 自然 是 不 累 的 ， 在 他 底下 的 小 百姓 可 累 死 了 。 所 以 到 
了 后 来 吁 一 一 

“后 来 便 怎 么 啦 ?” 

“后 来 么 ， 自 然 大 家 都 起 来 反对 他 了 啦 ， 有 一 个 韩 擒 虎 带 
了 兵 就 杀 到 了 这 里 来 。 

“可 是 南阳 关 的 那个 韩 擒 虎 ?” 

“我 也 不 知道 ， 可 是 那 韩 擒 虎 杀 到 了 这 里 ， 他 老 先生 还 在 
和 那些 姑娘 们 喝酒 唱戏 哩 !1” 

“ 啊 哨 1” 

“ 韩 扒 虎 来 了 之 后 ， 你 猜 那些 妃子 们 就 怎么 办 啦 ?” 

“自然 是 跟 韩 擒 虎 了 啦 !1” 

我 听 了 她 这 一 名 话 ， 心 口头 就 好 象 被 钢 针 刺 了 一 针 ， 哄 住 
了 不 说 下 去 ， 我 却 张大 了 眼 对 她 呆 看 了 许多 时 候 ， 她 又 哄笑 了 
起 来 ， 催 问 我 “后 来 怎么 啦 ?” 我 实在 没有 勇气 说 下 去 了 ， 就 
问 她 说 : 

“月 英 ! 你 怎么 会 腐败 到 这 一 个 地 步 ?” 

“什么 腐败 呀 ?那些 妃子 们 干 的 事情 ， 和 我 有 什么 相干 ?” 

“那些 妃子 们 ， 却 比 你 高 得 多 ， 她 们 都 跟 了 皇帝 跳 到 这 一 
口 井 里 去 死 了 。 

她 听 了 我 的 很 坚决 的 这 一 句 话 ， 却 也 骇 了 一 跳 ,“ 啊 一 一 
吓 ” 的 叫 了 一 声 ， 搬 开 了 我 的 围 抱 住 她 的 手 ， 竟 跟 跟 踊 踊 的 倒 
退 了 几 步 ,离开 了 那个 井 栏 图， 向 后 跑 了 。 
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我 记 了 上 去 ， 又 围 抱 住 了 她 ， 看 了 她 那 惊 铠 的 相貌 ， 便 也 
不 知 不 觉 的 笑 了 起 来 ， 轻 轻 的 慰 扶 着 她 的 肩头 对 她 说 : 

“你 这 孩子 ! 在 这 样 的 青天 白 日 的 底下 ， 你 还 怕 鬼 么 ? 并 
且 那 个 井 还 不 知道 是 不 是 胭脂 井 哩 !” 

象 这 样 的 野外 游行 ， 自 从 我 们 搬 进 城 去 以 后 ， 差 不 多 每 天 
没有 息 过 。 南 京 的 许多 名 山 胜 地 如 燕子 矶 、 明 孝 陵 、 扫 叶 楼 、 
莫 悉 湖 等 处 ， 简 直 处 处 都 走 到 了 ， 所 以 党 得 时 间 过 去 得 很 快 ， 
在 城 里 住 了 一 个 多 礼拜 ， 只 觉得 是 过 了 二 天 三 天 的 样子 。 

到 了 十 一 月 也 将 完了 的 几 天 前 ， 忽 然 吹 来 了 几 阵 北 风 ， 阴 
森 的 天 气 ， 连 续 了 两 天 ， 旧 历 的 十 二 月 初 一 ， 落 了 一 天 冷 两 ， 
到 半夜 里 ， 就 变 了 雪 珠 雪 片 了 。 

我 们 因为 想 去 的 地 方 都 已 经 去 过 了 ， 所 以 就 在 房 里 生 了 一 
盆 炭 火 ， 打 算 以 后 就 闭 门 不 出 ， 象 这 样 的 度 过 这 个 寒冬 。 头 几 
天 ,为 了 北 风 凉 冷 ， 并 且 房 里 头 央 火 新 烧 ， 两 个 人 围 炉 坐 坐 谈 
谈 ， 或 在 被 窜 里 软 软 午觉 ， 觉 得 这 室内 的 生活 ， 也 非常 的 有 
趣 。 可 是 到 了 五 六 天 之 后 ， 天 气 老 是 不 晴 ， 门 外 头 老 是 走 不 出 
去 ,月 英 自 朝 到 晚 ， 一 点 儿 事 情 也 没有 ， 只 是 缩 着 手 坐 着 ， 打 
着 呵 欠 ， 在 那里 呆 想 ,我 看 过 去 ,她 仿佛 是 在 感 着 无 聊 的 样 
子 。 

我 所 最 怕 看 的 ， 是 她 于 午饭 之 后 ， 呆 坐 在 围 炉 边 上 ， 那 一 
种 拖 长 的 冷淡 的 脸色 。 叫 她 一 声 ， 她 当然 还 是 装着 微笑 ， 抬 起 
头 来 看 我 ， 可 是 她 和 我 上 船 前 后 的 那 一 种 热情 的 紧张 的 表情 ， 
一 天 一 天 的 稀薄 下 去 了 。 

尤其 是 上 床 和 我 睡觉 的 时 候 ， 从 前 的 那 种 燃烧 ， 那 种 兴 
奋 ， 那 种 热力 ， 变 成 了 一 种 做 作 的 ， 空 虚 的 低调 和 播 动 。 我 在 
船上 看 见 的 她 那 双 黑 宝石 似 的 放 光 的 眼睛 ， 和 她 的 同 起 了 剧烈 
的 痉挛 似 的 胶体 ， 不 知 消散 到 哪里 去 了 。 
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我 当 阴 沉 的 午后 ， 在 围 炉 边 上 ， 看 她 呆 坐 在 那里 ， 心 里 就 
会 焦急 起 来 ， 有 一 次 我 因为 隐忍 不 过 去 了 ， 所 以 就 叫 她 说 : 

“月 英 吓 ! 你 党 得 无 聊 得 很 罢 ? 我 们 出 去 玩 儿 去 轻 ?” 

她 对 我 笑 着 ， 回 答 我 说 : 

“天 那么 冷 ， 出 去 干吗 ? 倒 还 不 如 在 房 里 坐 着 烤 火 的 好 。 
这 样 下 雨 的 天 ， 上 什么 地 方 去 呢 ?” 

我 闽 闽 的 坐 着 ,一 个 人 就 想来 想 去 的 想 ， 想 想 出 一 个 法 子 
来 使 她 高 兴 。 晚 上 又 只 好 老 早 的 上 床 ， 和 她 胡 亲 了 一 晚 ， 一 边 
我 又 在 想 各 种 可 以 使 她 满足 的 方法 。 

第 二 天 早晨 她 还 睡 在 那里 的 时 候 ， 我 一 个 人 疏 出 了 床 ， 冒 
了 寒 风 微 璀 ， 上 大 街 上 去 买 了 一 架 留 声 机 器 来 。 

买 的 片子 ， 当 然 都 是 合 她 的 口味 的 片子 ， 以 老 谭 汪 雨 田 等 
的 为 主 ， 中 间 也 有 几 张 刘 鸿 声 孙 菊 仙 汪 笑 依 的 。 

这 一 种 计策 ， 果 然 成 功 了 ， 初 买 来 的 两 天 之 中 ， 她 简直 一 
停 也 不 停 的 摇 转 了 两 天 。 到 了 第 三 天 ， 她 要 我 跟 了 片子 唱 ， 我 
以 粗 策 的 喉 音 ， 不 合拍 的 野 调 ， 竟 哄 她 笑 了 一 天 。 后 来 到 了 我 
也 唱 得 有 点 合拍 起 来 的 时 候 ， 她 却 听 厌 了 似 的 尽 在 边 上 袖 手 旁 
观 ， 只 看 我 扒 命 的 在 那里 播 转 ， 挤 命 的 在 那里 跟 唱 。 有 的 时 
候 ， 当 唱片 里 的 唱 音 很 激昂 的 高 扬 一 次 之 后 ， 她 虽然 也 跟着 把 
那 舌 拖 下 去 的 句子 唱 一 二 句 ， 可 是 前 两 天 的 她 那 一 种 热情 ， 又 
似乎 没有 了 。 

在 玩 这 留声机 器 的 把 戏 的 当中 ， 天 气 又 变 了 晴 正 。 寒 气 减 
退 了 下 去 ,日 中 太阳 出 来 的 中 间 ， 刊 风 的 时 候 很 少 ， 我 们 于 日 
斜 的 午后 ， 有 时 也 上 夫子 庙 前 或 大 街 上 去 走 走 。 这 一 种 街市 上 
的 散步 ， 终 究 没有 野外 游行 的 有 趣 ， 大 抵 不 过 坐 了 黄 包车 去 跑 
一 两 个 钟头 ， 回 来 就 顺便 带 一 点 吃 的 物事 和 新 的 唱片 回来 ， 此 
外 也 一 无 所 得 。 
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过 了 几 天 ， 她 脸 上 的 那 种 倦 仿 的 形容 ， 又 复原 了 ， 我 想来 
想 去 ， 就 又 想 出 了 一 个 方法 来 ， 就 和 她 一 道 坐 轻 便 火 车 出 城 去 
到 下 关 去 听 戏 。 

下 关 的 那个 戏 园 ， 房 屋 虽 则 要 比 A 地 的 安乐 园 新 些 ， 可 
是 唱戏 的 人 ， 实 在 太 差 了 ， 不 但 内 行 的 她 ， 有 点 听 不 进去 ， 就 
是 不 十 分 懂 戏 的 我 ， 昕 了 也 觉得 要 身上 起 聚 。 

我 一 共和 她 去 了 两 趟 ， 看 了 她 临 去 的 时 候 的 兴高采烈 ， 和 
回来 的 时 候 的 意气 消沉 ， 心 里 又 党 得 重重 的 对 她 不 起 ， 所 以 于 
第 二 次 自 下 关 回 来 的 途中 ,我 因为 想 对 她 的 那 种 萎靡 状态 ， 给 
一 点 兴奋 的 原因 ， 就 对 她 说 了 一 名 笑话 : 

“月 英 ， 这 儿 的 戏 实 在 太 粳 了 ， 你 要 听 戏 ， 我 们 就 上 上 海 
去 罢 ， 到 上 海 去 听 它 两 天 戏 来 ， 你 说 怎么 样 ?” 

这 一 针 兴 奋 针 ， 实 在 打 得 有 效 ， 她 的 眼睛 里 ， 果 然 又 放 起 
那 种 射 人 的 光 来 了 。 在 灰暗 的 车 座 里 ， 她 也 不 顾 旁边 的 有 人 没 
有 人 ， 把 屁股 紧 紧 的 向 我 一 挤 ， 一 只 手 又 狠 命 的 捍 了 我 一 把 ， 
更 把 头 贴 了 过 来 ， 很 活泼 的 向 我 斜视 着 ， 媚 笑 着 ， 轻 轻 的 但 又 
很 有 力量 的 对 我 说 : 

“去 罢 ， 我 们 上 上 海 去 住 它 两 天 墨 ， 一 边 可 以 听 戏 ， 一 边 
也 可 以 去 买点 东西 。 好 ， 决 定 了 ， 我 们 明天 的 早 车 就 走 。 

这 一 晚 我 总 算 又 过 了 沉醉 的 一 晚 ， 她 也 回复 了 一 点 旧时 的 
热 意 与 欢 情 ， 因 为 睡觉 的 时 候 ， 我 们 还 在 谈 着 大 都 会 的 舞台 里 
的 名 优 的 放浪 和 淫乱 。 


十 


第 二 天 又 睡 到 日 中 才 起 来 ， 她 也 似乎 为 前 夜 的 没有 节制 的 
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结果 乏 了 力 ， 我 更 是 一 动 也 不 愿意 动 。 

吃 了 午饭 ， 两 人 又 只 是 懒 洋洋 的 躺 着 ,不 愿意 起 身 ， 所 以 
上 海 之 行 ， 又 延迟 了 一 日 。 

晚上 临 睡 的 时 候 ， 先 和 茶 房 约定 ， 叫 他 于 火车 开 前 的 一 个 
半 钟 头 就 来 叫 醒 我 们 ， 并 且 出 城 的 马车 ， 也 叫 他 预先 为 我 们 说 
好 。 

月 英 的 性 急 ， 我 早已 知道 了 ， 又 加 以 这 次 是 上 上 海 去 的 寻 
快乐 的 旅行 ， 所 以 于 早晨 四 点 钟 的 时 候 ， 她 就 发 着 拌 ， 起 来 在 
电灯 底下 梳洗 ， 等 她 来 拉 我 起 来 的 时 候 ， 东 天 也 已 经 有 点 茫茫 
的 白 了 。 

忍 了 寒气 ， 从 清冷 的 长 街 上 被 马车 拖 出 城 来 ， 我 也 感到 了 
一 种 鸡 声 茂 店 的 晓 行 的 趣味 。 

买 票 上 车 ， 在 车 上 也 没有 什么 障碍 发 生 ， 沿 火车 道 两 旁 的 
晴天 野 景 ， 又 添 了 我 们 许多 行 旅 的 乐趣 。 车 过 苏州 城 外 的 时 
候 ， 她 并 且 提 议 ， 当 我 们 于 回去 的 途中 ， 在 苏州 也 下 车 来 玩 它 
一 天 ， 因 为 前 番 接 连 几 天 在 南京 的 胜地 巡游 的 结果 ， 这 些 野 游 
的 趣味 已 经 在 她 的 脑 里 留 下 了 很 深 的 印象 了 。 

十 二 点 过 后 ， 车 到 了 北 站 ， 她 虽 则 已 经 在 上 海 经 过 过 一 
次 ,可 是 短 短 的 一 天 耽搁 ， 上 海 对 她 ， 还 是 同 初 到 上 海 来 的 人 
一 样 ， 处 处 觉得 新 奇 ， 事 事 觉得 和 天 津 不 同 。 她 看 见 道 旁 立 着 
的 高 大 的 红头 巡捕 ， 就 在 马车 里 拉 了 我 的 手轻 轻 的 对 我 笑 着 
说 ; 

“这 些 印度 巡捕 的 太太 ， 不 晓得 怎么 样 的 ?” 

我 暗暗 的 在 她 腿 上 摘 了 一 把 ， 她 倒 哈 哈 的 大 笑 了 起 来 。 到 
四 马路 一 家 旅馆 里 住 定 了 身 ， 我 们 不 等 午饭 的 菜 蔬 搬 来 ， 就 叫 
茶 房 去 拿 了 一 份 报 来 ， 两 人 就 抢 着 翻 看 当日 的 戏 目 。 因 为 在 南 
京 的 时 候 ， 除 吃饭 睡 党 外 ， 我 们 什么 报 也 不 看 ， 所 以 现在 上 海 
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有 哪儿 个 名 角 在 登台 ， 完 全 是 不 晓得 的 。 

看 报 的 结果 ， 我 们 非但 晓得 了 上 海 各 舞台 的 情形 ， 并 且 晓 
得 洋 冬至 已 到 ， 大 马路 四 川路 口 的 几 家 外 国 铺子 ， 正 在 卖 圣 诞 
节 的 廉价 。 月 英 于 吃 完 午 饭 之 后 ， 就 要 我 陪 她 去 买 服饰 用 品 
去 ， 我 因为 到 上 海 来 一 看 ， 看 了 她 的 那 种 装饰 ， 也 有 点 党 得 不 
大 合 时 宜 了 ， 所 以 马上 就 答应 了 她 ， 和 她 一 道 出 去 。 

在 大 马路 上 跑 了 半天 ， 结 果 她 买 了 一 项 黑 绒 的 法 国 女 帽 ， 
和 四 周 有 很 长 很 软 的 能 鸟 毛 缝 在 那里 的 北欧 各 国 女 人 穿 的 一 件 
青 呢 外 套 。 因 为 她 的 身材 比 外 国 女人 矮小 ， 所 以 在 长 袍 子 上 穿 
起 来 ， 这 外 套 正 齐 到 脚背 。 她 的 高 高 的 鼻梁 ， 和 北方 人 里 面 罕 
有 的 细 白 的 皮 色 上 ， 穿 戴 了 这 些 外 国 衣 帽 ， 看 起 来 的 确 好 看 ， 
所 以 我 就 索性 劝 她 买 买 周全 ， 又 为 她 买 了 几 双 肉色 的 长 统 丝 
袜 和 一 双 高 底 的 皮鞋 。 穿 高 底 皮 鞋 ， 这 虽 还 是 她 的 第 一 次 ， 但 
因为 舞台 上 穿 高 底 靳 穿 惯 的 原因 。 她 穿着 答 答 的 在 我 前 头 走 回 
家 来 ， 觉 得 一 点 儿 也 没有 不 自然 ,一 点 儿 也 没有 勉强 的 地 方 。 

这 半天 来 的 购买 ， 我 昌 则 花 去 了 一 百 多 块 钱 ， 可 是 看 了 她 
很 有 神气 的 在 步道 上 答 答 的 走 着 ， 两 旁 的 人 都 回 过 头 来 看 她 的 
光景 ， 我 心坎 里 也 感到 了 不 少 的 愉快 和 得 意 。 她 自己 更 加 不 必 
说 了 ， 我 党 得 自从 和 她 出 奔 以 后 ， 除 了 船舱 里 的 一 天 一 晚 不 算 
外 ， 她 的 象 这 样 喜欢 满足 的 样子 ， 这 要 算是 第 一 次 。 

我 和 她 走 回 旅馆 里 来 的 时 候 ， 旅 馆 里 的 茶 房 ， 也 看 得 奇异 
起 来 了 ， 他 打 脸 汤水 来 之 后 ， 采 立 着 看 了 一 忽 对 我 说 ， 

“太太 穿 外 国 衣服 的 时 候 真 好 看 1” 

我 听 了 这 一 句 话 ， 心 里 更 是 喜欢 得 不 得 了 ， 所 以 于 茶 房 走 
出 去 后 ， 就 扑 上 她 的 身 去 ， 又 和 她 吻 了 半天 。 

匆忙 吃 了 一 点 晚饭 ， 我 先 叫 茶 房 去 丹 桂 第 一 台 定 了 两 个 座 
儿 ， 晚 饭 后 ， 又 叫 茶 房 去 叫 了 梳头 的 人 来 ， 为 月 英 梳 了 一 个 上 
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海 正在 流行 的 头 。 

我 们 进 戏院 去 的 时 候 ， 时 间 虽 则 还 早 ， 但 座 儿 差不多 已 经 
满 了 。 幸 而 是 先 叫 茶 房 来 打 过 招呼 的 ， 我 们 上 楼 去 问 了 案 目 ， 
就 被 领 到 了 第 一 排 的 花 楼 去 就 座 。 这 中 间 月 英 的 那 双 答 答 的 高 
底 皮鞋 又 出 了 风头 ， 前 后 的 看 戏 者 的 眼睛 ， 一 时 都 射 到 她 的 身 
上 脸 上 来 ， 她 和 初出 台 被 叫好 的 时 候 一 样 ， 那 双 灵 活 的 眼睛 ， 
也 对 大 家 扫 了 一 扫 ， 我 看 了 她 脸 上 的 得 意 的 媚 笑 ， 心 里 同时 起 
了 一 种 满足 的 嫉妒 的 感情 。 

那 一 晚 最 叫座 的 戏 ， 是 小 楼 的 《 安 天 会 》， 可 是 不 懂 戏 的 
上 海 的 听 者 ， 看 小 楼 和 梅 兰 芳 下 台 之 后 ， 就 纷纷 的 散 了 。 在 这 
中 间 ， 因 为 花 楼 的 客座 里 起 了 动 播 ， 池 子 里 的 眼睛 ， 一 齐 转向 
了 上 来 ， 我 党 得 这 许多 眼睛 ， 似 乎 多 在 凝视 我 们 ， 在 批评 我 和 
美丽 的 月 英 的 相称 不 相称 。 一 想到 此 我 倒 也 觉得 有 点 难以 为 
情 ， 觉 得 脸 上 仿佛 也 红 了 一 红 。 

戏 散 之 后 ， 我 们 上 酒馆 去 吃 了 一 点 酒菜 点 心 ， 从 寒冷 空 
洞 ， 有 许多 电灯 照 着 的 长 街 上 背 月 走 回 旅馆 来 ， 路 上 也 遇见 了 
许多 坐 包车 的 高 等 妓女 。 我 私下 看 看 她 们 ， 又 回头 来 和 月 英 一 
比 ， 党 得 月 英 的 风格 要 比 她 们 高 出 数 倍 。 

到 了 旅馆 里 ， 我 洗 了 手 脸 ， 觉 得 一 天 的 疲倦 ， 都 积压 上 来 
了 ， 所 以 不 等 着 月 英 ， 就 先 上 床 睡 去 。 后 来 月 英 进 被 来 播 我 醒 
来 , 已 经 是 在 我 睡 了 一 觉 之 后 ,我 看 了 她 的 灵 闪 的 眼睛 ， 知 道 
她 还 没有 睡 过 , “可 怜 你 这 乡下 小 丫头 ， 初 到 城 里 来 见 了 这 繁 
华 世 界 ， 就 兴奋 到 这 一 个 地 步 !” 我 一 边 这 样 的 取笑 她 ， 一 边 
就 翻身 转 来 ， 压 上 她 的 身 去 。 

在 上 海 住 了 三 天 ， 小 楼 等 的 戏 接连 听 了 两 晚 ， 到 了 第 三 天 
的 早晨 ， 我 想 催 她 回 南京 去 了 ， 可 是 她 还 似乎 没有 看 足 ， 硬 要 
我 再 住 几 天 。 
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我 们 就 一 天 换 一 个 舞台 的 更 听 了 几 天 。 是 决定 明天 一 定 要 
回 南京 去 的 前 一 夜 ， 因 为 月 色 很 好 ， 我 就 和 她 走 上 了 x 世界 的 
屋顶 ， 去 看 上 海 的 夜景 。 

灯塔 似 的 S，W.， 两 公司 的 尖顶 ， 照 炊 在 中 间 ， 附 近 尽 是 
些 黑 网 哆 的 屋 瓦 和 几 条 纵横 交错 的 长 街 。 满 月 的 银 光 ， 寒 冷 和 绞 
洁 的 散射 在 这 些 屋 瓦 长 街 之 上 。 远 远 的 黄浦 淮 头 ， 有 几 处 高 而 
且 黑 的 崛起 的 屋 尖 ， 象 大 海里 的 远 岛 ， 在 指示 黄浦 江 流 的 方 
向 。 

月 英 登 了 这 样 的 高 处 ， 看 了 这 样 的 夜景 ， 又 举 起 头 来 看 看 
于 家 同 照 的 月 华 ， 似 乎 想起 了 什么 心事 ， 在 屋顶 上 动 也 不 动 ， 
响 也 不 响 的 立 了 许多 时 候 。 我 虽 则 捏 了 她 的 手 ， 站 在 她 的 边 
上 , 但 从 她 的 那 双 凝望 远 处 的 视线 看 来 ， 她 好 象 是 已 经 把 我 的 
存在 忘记 了 的 样子 。 

一 阵风 来 ， 从 底下 吹 进 了 几 声 哀 切 的 弦 管 声音 到 我 们 的 耳 
里 ， 她 微微 的 拌 了 一 拌 ， 我 就 用 一 只 手 拍 上 她 的 肩头 ， 一 只 手 
围 抱 着 她 说 : 

“月 英 ! 我 们 下 去 罢 ， 这 儿 冷 得 很 。 底 下 还 有 坤 戏 哩 ， 去 
听 她 们 一 听 ， 好 么 ?” 

寻 到 了 楼 下 的 坤 戏 场 里 ， 她 似乎 是 想起 了 从 前 在 舞台 上 的 
时 候 的 荣 焰 的 样子 ， 脸 上 的 筋肉 ， 又 松懈 欢笑 了 开 来 。 本 来 我 
只 想 走 一 转 就 回 旅 馆 去 睡 的 ， 可 是 看 了 她 的 那 种 喜欢 的 样 儿 ， 
又 不 便 马 上 就 走 ， 所 以 就 振 上 人 台 前 头 去 拣 了 两 个 座位 来 坐 下 。 

戏 目 上 写 在 那里 的 ， 尽 是 些 胡 子 的 戏 ， 我 们 坐 下 去 的 时 
候 ， 一 出 半 武 场 的 《 别 窗 》 刚 下 台 ， 底 下 是 《 梅 龙 镇 》 了 ， 扮 
正德 的 戏 单 上 的 名 字 是 小 月 红 。 她 看 了 这 名 字 ， 用 手 向 月 字 上 
一 指 ， 对 我 笑 着 说 : 

“这 倒 好 象 是 我 的 师弟 。” 
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等 这 小 月 红 上 台 的 时 候 ， 她 用 两 手 把 我 的 手 捍 了 一 把 ， 身 
子 伏 向 前 去 ， 脱 出 了 两 只 眼睛 ， 看 了 个 仔细 ， 同 时 又 很 惊异 的 
轻 轻 叫 了 一 声 : 

“ 啊 ， 这 不 是 夏 月 仙 么 ?” 

她 的 这 一 种 惊异 的 态度 ， 触 动 了 四 边 看 戏 的 人 的 好 奇 心 ， 
大 家 都 看 了 头 ， 朝 她 看 起 来 了 ， 因 而 台 上 的 小 月 红 ， 也 注意 到 
了 她 。 小 月 红 的 脸 上 ， 也 一 样 的 现 了 一 种 惊异 的 表情 ， 向 我 们 
看 了 几 眼 ， 后 来 她 们 俩 居然 微微 的 点 头 招呼 起 来 了 。 

她 惊喜 得 同 小 孩 似 的 把 上 半身 颠 了 几 颠 。 一 边 笑 着 招呼 
着 ,一 边 她 捏 紧 了 我 的 两 手 尽 在 告诉 我 说 : 

“这 夏 月 仙 ， 是 在 天 桥 儿 的 时 候 ， 和 我 合 过 班 的 。 真 奇怪 ， 
真 奇怪 ， 她 怎么 会 改 了 名 上 这 儿 来 的 呢 ?” 

“ 噢 ! 和 你 合 过 班 的 ? 真是 他 乡 遇 故 知 了 ， 你 可 以 去 找 她 
去 。 等 她 下 台 的 时 候 ， 你 去 找 她 去 罢 !” 

我 也 觉得 奇怪 起 来 ， 奇 怪 她 们 这 一 次 的 奇遇 ， 所 以 又 问 她 
说 : 

“你 说 在 天 桥 儿 的 时 候 是 和 她 在 一 道 的 ， 那 不 已 经 是 四 五 
年 前 的 事情 了 么 ?” 

“可 不 是 么 ? 怕 还 不 止 四 五 年 来 着 。 

“ 倒 难 得 你 们 都 还 认得 1” 

“她 简直 是 一 点 儿 也 没有 改 ， 还 是 那么 小 个 儿 的 。” 

“那么 你 自己 呢 ?” 

“ 那 我 可 不 知道 。” 

“大 约 总 也 改 不 了 多 少 罢 ?” 她 也 还 认得 你 。 可 是 ， 月 英 ， 
你 和 我 的 在 一 块 儿 ， 被 她 知道 了 ， 会 不 会 有 什么 事情 出 来 ?” 

不 碍 ， 不 碍 ， 她 从 前 和 我 是 很 要 好 的 ， 教 她 不 说 ， 她 决 
不 会 说 出 去 的 。 
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这 样 的 谈 着 笑 着 ， 她 那 出 《 梅 龙 镇 》 也 竟 演 完了 。 我 就 和 
月 英 站 了 起 来 ， 从 人 丛 中 挤 出 ， 绕 到 后 台 房 里 去 看 夏 月 仙 去 。 
月 英 进 后 台 房 去 的 时 候 ， 我 立 在 外 面 候 着 ， 听 见 几 声 她 俩 的 惊 
异 的 叫 声 。 候 了 不 久 ， 那 印 装 的 小 月 红 ， 就 穿着 一 件 青 布 的 界 
袍 ， 后 面 跟着 一 个 跟 包 的 小 女孩 ， 和 月 英 一 道 走出 台 房 来 了 。 

走 到 了 我 的 面前 ， 月 英 就 嬉笑 着 为 我 们 两 个 介绍 了 一 下 。 
我 因为 和 月 英 的 这 一 番 结 识 的 结果 ， 胆 子 也 很 大 了 ， 所 以 就 叫 
月 英 请 小 月 红 到 我 们 的 旅馆 里 去 坐 去 。 出 了 x 世界 的 门 ， 她 就 
和 小 月 红 坐 了 一 乘 车 ， 我 也 和 那 跟 包 的 小 孩 合 坐 了 一 乘 车 ， 一 
道 的 回 到 旅馆 里 来 。 


十 一 


那 本 名 夏 月 仙 的 小 月 红 ， 相貌 也 并 不 坏 ， 可 是 她 那 矮 小 的 
身材 ， 和 不 大 说 话 ， 老 在 笑 着 的 习惯 ， 使 我 感到 了 一 层 旦 惧 。 
匆匆 在 旅馆 里 的 一 夕 谈话 ， 我 虽 看 不 出 她 的 品 性 思虑 来 ， 可 是 
和 月 英 高 谈 一 阵 之 后 ， 又 威 促 戚 促 的 咬 耳 打 私 笑 的 那 种 行为 ， 
我 终 竟 有 点 心 疑 。 她 坐 了 二 十 多 分 钟 ， 我 请 她 和 那 跟 包 的 小 孩 
吃 了 些 点 心 ， 就 告辞 走 了 。 月 英 因此 奇遇 ， 又 要 我 在 上 海 再 住 
一 天 ， 说 明天 早晨 ， 她 要 上 夏 月 仙 家 去 看 她 ， 中 午 更 想 约 她 来 
一 道 吃 饭 。 

第 二 天 午前 ， 太 阳刚 晒 上 我 们 的 那 间 朝 东南 的 房间 窗 上 ， 
她 就 起 来 杭 了 一 个 头 。 梳 洗 完 后 ， 她 因为 我 昨夜 来 的 疲劳 未 
复 ， 还 不 容易 起 来 ， 所 以 就 告诉 我 说 ， 她 想 一 个 人 出 去 ， 上 夏 
月 仙 家 去 。 并 且 拿 了 一 枝 笔 过 来 ， 要 我 替 她 在 纸 上 写 一 个 地 
名 ， 好 叫 人 看 了 ， 教 她 的 路 。 夏 月 仙 的 住址 ， 是 爱 多 亚 路 三 多 
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里 的 十 八 号 。 

她 出 去 之 后 ， 房 间 里 就 静 悄 悄 地 死寂 了 下 去 。 我 被 这 沉默 
的 空气 一 压 ， 心 里 就 感到 了 一 种 莫名 其 妙 的 铠 怖 ,， “万 一 她 出 
去 了 之 后 ， 就 此 不 回来 了 ， 便 怎么 办 呢 ?” 因 为 我 和 她 ， 在 这 
将 近 一 个 月 的 当中 ， 除 上 便 所 的 时 候 分 一 分 开外 ， 行 住 坐 卧 ， 
一 刻 也 没有 离开 过 。 今 朝 被 她 这 么 的 一 去 ， 起 初 还 带 有 几 分 游 
戏 性 质 的 这 一 种 约 想 ， 愈 想 愈 党 得 可 能 ， 愈 觉得 可 怕 了 。 本 来 
想 乘 她 出 去 的 中 间 ， 安 闲 的 睡 它 一 沉 的 ， 然 而 被 这 一 个 幻想 来 
一 搅 ， 睡 魔 完 全 被 打 退 了 。 

“不 会 的 ， 不 会 的 ， 哪 里 会 有 这 样 的 事情 呢 ?” 象 这 样 的 自 
家 宽慰 一 番 ， 自 笑 自 的 解 一 番 嘲 ， 回 头 那 一 个 幻想 又 忽然 会 变 
一 个 形状 ， 很 切实 的 很 具体 的 迫 上 心 来 。 在 被 窝 里 躺 着 ， 象 这 
, 样 的 被 幻想 扰 恼 ， 横 竖 是 睡 不 着 觉 的 ， 并 且 自 月 英 起 来 以 后 ， 
被 窝 也 变 得 冰冷 冰冷 了 ， 所 以 我 就 下 了 一 个 决心 ， 走 出 床 来 ， 
起 来 洗面 刷牙 。 

洗刷 完 后 ， 点 心 也 不 想 吃 ， 一 个 人 践 着 坐 着 ， 也 无 聊 赖 ， 
不 得 已 就 叫 茶 房 去 买 了 一 份 报 来 读 。 把 国内 外 的 政治 电报 翻 了 
一 翻 ， 眼 有 睛 就 注意 到 了 社会 记事 的 本 堆 新 闻 上 去 。 拢 总 只 有 半 
页 的 这 社会 新 闻 里 ,“ 背 夫 私 逃 ",“ 叔 媳 通奸 ",“ 下 堂 志 又 遇 
前 夫 ” 等 关于 男女 奸 情 的 记事 ， 竟 有 四 五 处 之 多 。 我 一 条 一 条 
的 看 了 之 后 ， 脑 里 的 约 想 ， 更 受 了 事实 的 衬托 ， 渐 渐 儿 的 带 起 
现实 味 来 了 。 把 报纸 一 委 ， 我 仿佛 是 遇 了 盗 劫 似 的 帽子 也 不 带 
便 赶 出 了 门 来 。 出 了 旅馆 的 门 ， 跳 上 了 门 前 停 在 那里 兜 买卖 的 
黄 包 车 ， 我 就 一 直 的 叫 他 拉 上 爱 多 亚 路 的 三 多 里 去 。 可 是 拉 来 
拉 去 ， 拉 了 半天 ， 他 总 寻 不 到 这 三 多 里 的 方向 。 我 气 得 急 了 ， 
就 放大 了 喉 骂 了 他 几 名 ， 叫 他 快 拉 上 x 世界 的 附近 去 。 这 时 
在 太阳 光 底 下 来 往 的 路 人 很 多 ,大 约 我 脸 上 的 气色 有 点 不 对 
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吧 ， 擦 过 的 行人 ， 都 似乎 在 那里 对 我 凝视 。 好 容易 拉 到 了 x 世 
界 的 近 旁 ， 向 行人 一 问 ， 果然 知道 了 三 多 里 就 离 此 不 远 了 。 

到 了 三 多 里 的 那 条 狭小 的 弄堂 门口 ， 我 从 车 上 跳 了 下 来 。 
一 边 喘 着 气 ， 按 着 心脏 的 跳 牙 ， 一 边 又 寻 来 寻 去 的 寻 了 半天 第 
十 八 号 的 门牌 。 

在 一 间 一 楼 一 底 的 龌龊 的 小 楼 房 门 口 ， 我 才 寻 见 了 两 个 淡 
黑 的 数目 18， 字 写 在 黄 沙 粉刷 的 墙 上 。 和 急 急 的 打 门 进去 ， 拉 
住 了 一 个 开门 出 来 的 中 老 妇 人 ， 我 就 问 她 , “这儿 可 有 一 个 姓 
夏 的 人 住 着 ?” 她 坚 说 没有 。 我 问 了 半天 ， 告 诉 她 这 姓 夏 的 是 
女 戏子 ， 是 在 x 世界 唱戏 的 ， 她 才 点 头 笑 说 , “你 问 的 是 小 月 
红 罢 ? 她 住 在 二 楼 上 ， 可 是 我 刚 看 见 她 同一 位 朋友 走出 去 了 。 
我 急 得 没 法 ， 就 问 她 “楼 上 还 有 人 人 么 ?” 她 说 :“ 她 们 是 住 在 亭 
子 间 里 的 ， 和 小 月 红 同 住 的 ， 还 有 一 位 她 的 师傅 和 一 个 小 女孩 - 
的 妹妹 。 

我 从 勋 黑 的 扶梯 弄 里 摸 了 上 去 ， 向 亭子 间 的 朝 扶 梯 开 着 的 
房 门 里 一 看 ， 果 然 昨 天 那 小 女孩 ， 还 坐 在 对 窗 的 一 张 小 桌 子 边 
上 吃 大 饼 。 这 房 里 只 有 一 张 床 ， 灰 尘 很 多 的 一 条 白布 帐 子 ， 还 
放 落 在 那里 。 那 小 女孩 听见 了 我 的 上 楼 来 的 脚步 声音 ， 就 掉 过 
头 来 ， 朝 立 在 黑暗 的 扶梯 跟前 的 我 瞳 视 了 一 回 ， 认 清 了 是 我 ， 
她 才 立 起 来 笑 着 说 : 

“ 姊 姊 和 谢 月 英 姊 姊 一 道 出 去 了 ， 怕 是 上 旅馆 里 去 的 ， 您 
请 进来 坐 一 忽 儿 罢 ! 

我 听 了 这 一 名 话 , 方才 放下 了 心 ， 向 她 点 了 一 点 头 ， 旋转 
身 就 走 下 扶梯 ， 奔 回 到 旅馆 里 来 。 

跑 进 了 旅馆 门 ， 跑 上 了 扶梯 ， 上 我 们 的 那 间 房 门口 去 一 
看 ， 房 门 还 依然 关 在 那里 ， 很 急促 的 对 拿 钥匙 来 开门 的 茶 房 问 
了 一 声 :“ 女 人 回来 了 没有 ?” 茶 房 很 悠 徐 的 回答 说 , “太太 还 
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没有 回来 。 听 了 他 这 一 句 话 ， 我 的 头 上 ， 好 象 被 一 块 铁 板 击 
了 一 下 。 叫 他 仍 复 把 房 门 锁 上 ， 我 又 跳 跑 下 去 ， 到 马路 上 去 无 
头 无 绪 的 奔走 了 半天 。 走 到 S$ 公司 的 面前 ， 看 看 那个 塔 上 的 大 
钟 ， 长 短 针 已 将 释 住 在 十 二 点 钟 的 字 上 了 ， 只 好 又 同 疯 了 似 的 
走 回 到 旅馆 里 来 。 跑 上 楼 去 一 看 ， 月 英和 夏 月 仙 却 好 端 端的 坐 
在 杯 盘 摆 好 的 桌子 面前 ， 尽 在 那里 高 声 的 说 笑 。 

“ 啊 ! 你 上 什么 地 方 去 了 ?” 

我 见 了 月 英 的 面 ， 一 种 说 不 出 来 的 喜欢 和 一 种 马上 变 不 过 
来 的 激情 ， 只 冲 出 了 这 一 句 问 话 来 ， 一 边 也 在 急 映 着 气 。 

她 看 了 我 这 感情 激发 的 表情 ， 止 不 住 的 笑 着 问 我 说 : 

“你 怎么 着 ? 为 什么 要 跑 了 那么 快 ?” 

我 喘 了 半天 的 气 ， 拿 出 手帕 来 向 头 上 脸 上 的 汗 掠 了 一 擦 ， 
停 了 好 一 会 ， 才 回复 了 平时 的 态度 ， 慢 慢 的 问 她 说 : 

“你 上 什么 地 方 去 了 ? 我 怕 你 走失 了 路 ， 出 去 找 你 来 着 。 
月 英 啊 月 英 ， 这 一 回 我 可 真 上 了 你 的 当 了 。 

“又 不 是 小 孩子 ， 会 走 错 路 走 不 回来 的 。 你 老 爱 干 那 些 无 
聊 的 事情 。 

说 着 她 就 斜 眠 了 我 一 眼 ， 这 分 明 是 卖弄 她 的 媚 情 的 表示 ， 
到 此 我 们 三 人 才 合 笑 起 来 了 。 

月 英 叫 的 菜 是 三 块 钱 的 和 菜 ， 也 有 一 斤 黄 酒 叫 在 那里 ， 三 
个 人 倒 喝 了 一 个 醇 饱 。 夏 月 仙 因 为 午后 还 要 去 上 台 ， 所 以 吃 完 
饭 后 就 匆匆 的 走 了 。 我 们 告诉 她 搭 明天 的 早 车 回 南京 去 ， 她 临 
走 就 说 明 儿 一 早 就 上 北 站 来 送 我 们 。 

下 午 上 街 去 买 了 些 香 粉 雪花 膏 之 类 的 杂 用 品 后 ， 因 为 时 间 
还 早 ， 又 和 月 英 上 半 淞 园 去 了 一 趟 。 

半 淞 园 的 树木 ， 都 已 凋落 了 ， 游 人 也 绝 了 迹 。 我 们 进门 去 
后 ， 只 看 见 了 些 拥 败 的 茶 棚 桥梁 ， 和 无 人 住 的 空 屋 之 类 。 在 水 
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亭 里 走 了 一 圈 ， 疏 上 最 高 的 假山 亭 去 的 中 间 ， 月 英 因为 着 的 是 
高 底 鞋 的 原因 ， 在 半路 上 拌 跌 了 一 次 ， 结 果 要 我 背 了 似 的 扶 她 
上 去 。 

毕竟 是 高 一 点 儿 的 地 方 多 风 ， 在 这 样 阳 和 的 日 光 晒 着 的 午 
后 ， 高 亭 上 也 觉得 有 点 冷气 逼 人 。 黄 浦江 的 水 色 ， 金 黄 映 着 太 
阳 ， 四 边 的 芦 草滩 弯曲 的 地 方 ， 只 有 静寂 的 空气 ， 浮 在 那里 促 
人 的 午睡 。 西 北面 老 远 的 空地 里 ， 也 看 得 见 一 两 个 人 影 ， 可 是 
地 广 人 稀 ， 仍 复 是 一 点 儿 影 响 也 没有 。 黄 浦江 里 ， 远 远 的 更 有 
几 只 大 轮船 停 着 ， 但 这 些 似乎 是 在 修理 中 的 破 船 ， 烟 向 里 既 没 
有 烟 ， 船 身上 也 没有 人 在 来 往 ， 仿 佛 是 这 无 生 的 大 物 ， 也 在 寒 
冬 的 太阳 光 里 躺 着 ， 在 那里 假 襟 的 样子 。 

月 英 向 周围 看 了 一 图 ， 听 枯 树 林 里 的 小 鸟 宛 转 啼 叫 了 两 三 
声 ， 面 上 表现 着 一 种 枯 寂 的 形容 ， 忽 儿 靠 上 了 我 的 身子 ， 似 乎 
是 情不自禁 的 对 我 说 : 

“ 介 成 ! 这 地 方 不 好 ， 还 没有 x 世界 的 屋顶 上 那么 有 趣 。 
看 了 这 里 的 景致 ， 好 象 一 个 人 就 要 死 下 去 的 样子 ， 我 们 走 罢 。 

我 仍 复 扶 背 了 她 ， 走 下 那 小 土 堆 来 。 更 在 半 淞 园 的 土山 北 
面 走 了 一 图， 看 了 些 枯 泗 了 的 同 沟 儿 似 的 泥 河 和 几 处 不 大 清洁 
的 水 渚 ， 就 和 她 走出 园 来 ， 坐 电车 回 到 了 旅馆 。 

若 打 算 明 天 坐 早 车 回 南京 ， 照 理 晚 上 是 应 该 早 睡 的 ， 可 是 
她 对 上 海 的 热闹 中 枢 ， 似 乎 还 没有 生 厌 ， 吃 了 晚饭 之 后 ， 仍 复 
要 我 陪 她 去 看 月 亮 ， 上 x 世界 去 。 

我 也 晓得 她 的 用 意 ， 大 约 她 因为 和 夏 月 仙 相 遇 和 匆匆 ， 谈 话 
还 没有 谈 足 ， 所 以 晚上 还 想 再 去 见 她 一 面 ， 这 本 来 是 很 容易 的 
事情 ， 我 所 以 也 马上 答应 了 她 ， 就 和 她 买 了 两 张 门 票 进 去 。 

晚上 小 月 红 唱 的 是 《 珠 帘 寨 》 里 的 配角 ， 所 以 我 们 走 走 听 
听 ， 直 到 十 一 点 钟 才 听 完 了 她 那 出 戏 。 戏 下 台 后 ， 月 英 又 上 后 
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台 房 去 邀 了 她 们 来 ， 我 们 就 在 x 世界 的 饭店 里 坐 谈 了 半点 多 
钟 ， 吃 了 一 点 酒菜 ， 谈 次 并 且 劝 小 月 红 明 天 不 必 来 送 。 

月 亮 仍旧 是 很 好 ， 我 们 和 小 月 红 她 们 走出 了 x 世界 叙 了 下 
次 再 会 的 约 话 ， 分 手 以 后 ， 就 不 坐 黄 包 车 ， 步 行 踏 月 走 了 回 
来 。 

月 英 俯 下 头 走 了 一 程 ， 忽 而 举 起 头 来 ， 眼 看 着 月 亮 ， 嘴 里 
却 轻 轻 的 对 我 说 : 


“你 想 怎 么 啦 ?” 
“我 想 y es 我 们 ,我们 象 这 样 的 下 去 ， 也 不 是 一 个 结局 ， 
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“ 那 怎么 办 呢 ?” 

“我 想 车 有 机 会 ， 仍 复 上 台 去 出 演 去 。 

“你 不 是 说 那 种 卖艺 的 生活 ， 是 很 苦 的 么 ?” 

“ 那 原 是 的 ， 可 是 象 现在 那么 的 闲 荡 过 去 ， 也 不 是 正经 的 


我 听 到 了 此 地 ， 也 有 点 心酸 起 来 了 。 因 为 当 我 在 A 地 于 
无 意 中 积 下 来 一 点 贮 蓄 ， 和 临 行 时 向 A 省 公署 里 支 来 的 几 个 
薪水 ， 也 用 得 差不多 了 ， 若 再 这 样 的 过 去 一 月 ， 那 第 二 个 月 的 
生活 就 要 发 生 问题 ， 所 以 听 她 讲 到 了 这 一 个 人 生 最 切实 的 衣食 
问题 ， 我 也 无 话 可 说 ， 两 人 都 沉默 着 ， 默 默 的 走 了 一 段 路 。 等 
将 到 旅馆 门口 的 时 候 ， 我 就 靠 上 了 她 的 身边 ， 紧 紧 捏 住 了 她 的 
手 ， 用 了 很 沉闷 的 声 气 对 她 说 : 

“月 英 ， 这 一 名 话 ， 让 我 们 到 了 南京 之 后 ， 再 去 商量 轩 。 

第 二 天 早晨 我 们 虽 则 没有 来 时 那么 的 兴致 ， 但 是 上 了 火 
车 ， 也 很 满足 的 回 了 南京 ， 不 过 车 过 苏州 ,终究 没有 下 车 去 
玩 。 
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并 时 


从 上 海 新 回 到 南京 来 的 几 日 当中 ， 因 为 那 种 烦 剧 的 印象 ， 
还 粘 在 脑 底 ， 并 且 月 英 也 为 了 新 买 的 衣 党 用 品 及 留声机 器 唱片 
等 所 惑 乱 ， 旁 的 思想 ,一 点 儿 也 没有 生长 的 余地 ， 所 以 我 们 又 
和 上 帝 初创 造 我 们 的 时 候 一 样 ， 过 了 几 天 任 情 的 放纵 的 生活 。 

几 天 过 后 ， 月 英 更 因为 想 满足 她 那 一 种 女性 特有 的 本 能 ， 
在 室内 征服 了 我 还 不 够 ， 于 和 暖 晴朗 的 午后 ， 时 时 要 我 陪 了 她 
上 热闹 的 大 街 上 ， 或 可 以 俯视 钓鱼 巷 两 岸 的 秦淮 河上 的 茶楼 去 
显示 她 的 新 制 的 外 套 ， 新制 的 高 跟 皮 鞋 ， 和 新 学 来 的 化 妆 技 
术 。 

她 辫子 不 杭 了 ， 上 海 正在 流行 的 那 一 种 匀称 不 对 ， 梳 法 奇 
特 的 所 谓 维 奴 斯 一 一 爱 神 一 一 头 ， 被 她 学 会 了 。 从 前 面 看 过 
去 ， 左 侧 有 一 前 头发 莲 松 突起 ， 自 后 面 看 去 ， 也 没有 一 个 突出 
的 圆 球 ， 只 是 稍为 高 一 点 的 中 间 ， 有 一 条 斜 插 过 去 的 深 纹 的 这 
一 种 头 ， 看 起 来 实在 也 很 是 好 看 。 尤 其 是 当 外 国 女 帽 除 下 来 
后 ， 那 一 剪 左 侧 的 头发 ， 稍 微 下 向 ， 更 有 几 丝 乱 发 ， 从 这 里 头 
拖 散 下 来 的 一 种 风情 ， 我 只 在 法 国 的 画集 里 ， 看 见 过 一 两 次 ， 
以 中 国 的 形容 词 来 说 ， 大 约 只 有 “ 太 液 芙蓉 未 央 柳 ”的 一 句 古 
语 ， 还 比较 得 近 些 。 

本 来 对 东方 人 的 皮肤 是 不 大 适合 的 一 种 叫 “ 亚 媲 贡 ”的 法 
国 香 粉 ， 淡 淡 的 扑 上 她 的 脸 上 ， 非 但 她 本 来 的 那 种 白色 能 够 调 
活 ， 连 两 颊 的 那 种 太 婉 艳 的 红晕 ， 也 受 了 这 淡 红 带 黄 的 粉末 的 
辉映 ， 会 带 起 透明 的 情调 来 。 

还 有 这 一 次 新 买 来 的 袋 螺 ， 用 了 小 毛 刷 上 她 的 本 来 有 点 斜 
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挂 上 去 的 眉毛 上 ， 和 黑子 很 大 的 鼻 底 眼角 上 一 点 染 ， 她 的 水 唱 
唱 的 两 只 眼睛 ， 只 教 转动 一 动 ， 你 就 会 从 心底 里 感到 一 种 要 管 
起 肩 骨 来 的 凉意 。 

而 她 的 本 来 是 很 曲 很 红 的 嘴唇 哩 ， 这 一 回 又 被 她 发 见 了 一 
种 同 郁金香 花 的 颜色 相似 的 红 中 带 黑 的 胭脂 。 这 一 种 胭脂 用 在 
那里 的 时 候 ， 从 她 口角 上 流出 来 的 笑 意 和 语 浪 ， 仿 佛 都 会 带 着 
这 一 种 印度 红 的 颜色 似 的 。 你 听 她 讲话 ， 只 须 看 她 的 这 两 条 嘴 
层 的 波动 ， 即 使 不 听取 语言 的 旋律 ， 也 可 以 了 解 她 的 真意 。 

我 看 了 她 这 种 种 新 发 明 的 装饰 ， 对 她 的 肉体 的 要 求 ， 自 然 
是 日 渐 增 高 ， 还 有 一 种 从 前 所 没有 的 即 得 患 失 的 恐怖 ， 更 使 我 
一 刻 也 不 愿意 教 她 从 我 的 怀抱 里 撕 开 ， 结 果 弄 得 她 反而 不 能 安 
居室 内 ， 要 我 跟着 她 日 日 的 往外 边 热闹 的 地 方 去 跑 。 

在 人 从 中 看 了 她 那 种 满足 高 扬 ， 处 处 捧 人 的 样子 ， 我 的 嫉 
妨 心 又 自然 而 然 的 会 从 肚皮 里 直 沸 起 来 ,仿佛 是 被 人 家 看 一 眼 
她 身上 的 肉 就 要 少 一 块 似 的 。 我 老 是 上 前 落后 的 去 打算 遮掩 
她 ， 并 且 对 了 那些 饿 狼 似 的 道 旁 男子 的 眼光 ， 也 总 装 出 很 凶猛 
的 敌对 样子 来 反抗 。 而 我 的 这 一 种 嫉妒 ， 旁 人 的 那 一 种 贪 视 ， 
对 她 又 仿佛 是 有 很 大 的 趣味 似 的 ， 我 愈 是 坐立不安 的 要 催 她 回 
去 ， 旁 人 愈 是 厚 颜 无 耻 的 对 她 注视 ， 她 愈 要 装 出 那 一 种 媚 笑 斜 
视 和 挑拨 的 举动 来 ， 增 进 她 的 得 意 。 

我 的 身体 ， 在 这 半 个 月 中 间 ， 眼 见得 消瘦 了 下 去 ， 并 且 因 
为 性 欲 亢 进 的 结果 ， 持 久 力也 没有 了 。 

有 一 次 也 是 畏 和 可 爱 的 一 天 午后 ， 我 和 她 上 桃 叶 渡头 的 六 
朝 揽胜 楼 去 喝 了 半天 茶 回 来 。 因 为 内 心 紧 张 ， 嫉 妒 激发 的 原 
因 ， 我 一 到 家 就 抱 住 了 她 ， 流 了 一 脸 眼 泪 ， 尽 力 的 享受 了 一 次 
我 对 她 所 有 的 权利 。 可 是 当 我 精力 耗 尽 的 时 候 ， 她 却 幽 闲 自 
在 ， 毫 不 觉得 似 的 用 手 向 我 的 头发 里 梳 插 着 对 我 说 : 
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“你 这 孩子 ， 别 那么 疯 ， 看 你 近来 的 样子 ， 简 直 是 一 只 疯 
狗 。 我 出 去 走 走 有 什么 ? 谁 教 你 心眼 儿 那 么 小 ? 回头 闹 出 病 
来 ， 可 不 是 好 玩意 儿 。 你 怕 我 怎么 样 ? 我 到 现在 还 跑 得 了 么 ?” 

被 她 这 样 的 奈 抚 一 番 ， 我 的 对 她 的 所 有 和 欲 ， 反 而 会 更 强 起 
来 ， 结 果 又 弄 得 同 每 次 一 样 ， 她 反而 发 生 了 反感 ， 又 要 起 来 梳 
洗 ， 再 装 刷 一 番 ， 再 跑 出 去 。 

跑 出 去 我 当然 是 跟 在 她 的 后 头 ， 旁 人 当然 又 要 来 看 她 ， 我 
的 嫉妒 当然 又 不 会 止息 的 。 于 是 晚上 就 在 一 家 菜馆 里 吃 晚饭 ， 
吃 完 晚饭 回 家 ， 仍 复 是 那 一 种 激情 的 又 发 和 筋肉 的 虐 使 。 

这 一 种 状态 ， 循 环 往复 地 日 日 继续 了 下 去 ， 我 的 神经 系 
统 ， 完 全 呈 出 一 种 怪 现象 来 了 。 

晚上 睡 党 ， 非 要 紧 紧 地 把 她 抱 着 ， 同 怀胎 的 母亲 似 的 把 她 
整个 儿 的 搂 在 怀 中 ， 不 能 合 眼 ， 一 合 眼 去 ， 就 要 梦 见 她 的 弃 我 
而 奔 ， 或 被 奇怪 的 兽 类 ， 挟 着 在 那里 奸 玩 。 平 均 起 来 ， 一 天 一 
晚 ， 象 这 样 的 梦 ， 总 要 做 三 个 以 上 。 

此 外 还 有 一 件 心事 。 

一 年 的 岁月 ， 也 垂 垂 晚 了 ， 我 的 一 点 积 贮 和 向 A 省 署 支 
来 的 几 百 块 薪水 ， 算 起 来 ， 已 经 用 去 了 一 大 半 以 上 ， 若 再 这 样 
的 过 去 ， 非 但 月 英 的 欲望 ， 我 不 能 够 使 她 满足 ， 就 是 食 住 ， 也 
要 发 生 问题 。 去 找事 情 哩 ， 一 时 也 没有 眉目 ， 况 且 在 这 一 种 心 
理 状 态 之 下 ， 就 是 有 了 事情 ， 又 哪里 能 够 安心 的 干 下 去 ? 

这 一 件 心事 ， 在 嫉妒 完 时 ， 在 乱 梦 觉 后 ， 也 时 时 罩 上 我 的 
心 来 ， 所 以 到 了 阴历 十 二 月 的 底 边 ， 满 城 的 炮 人 竹 ， 深 夜里 正 放 
得 热闹 的 时 候 ， 我 忽然 醒 来 ， 看 了 伏 在 我 怀 里 睡 着 ， 和 一 只 小 
肥 羊 似 的 月 英 的 身体 ， 又 老 要 莫名 其 妙 的 扑 落 扑 落 的 滚 下 眼泪 
来 ， 神 经 的 弱 衰 ， 到 此 已 经 达到 了 极点 了 。 

一 边 看 看 月 英 ， 她 的 肉体 ， 好 象 在 嘲弄 我 的 衰弱 似 的 ， 自 
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从 离开 A 地 以 后 ， 愈 长 愈 觉得 丰 肥 鲜艳 起 来 了 。 她 的 从 前 因 
为 熬夜 不 睡 的 原因 ， 长 得 很 干燥 的 皮肤 ， 近 来 加 上 了 一 层 油 
润 ， 摸 上 去 仿佛 是 将 手 浸 在 雪花 襄 缸 里 似 的 ， 滑 演 汐 的 会 把 你 
的 指头 腻 住 。 一 头头 发 ， 也 因为 日 夕 的 梳 第 和 香油 香水 等 的 灌 
溉 ， 晚 上 睡觉 的 时 候 ， 散 乱 在 她 的 雪 样 的 肩 上 背 上 ， 看 起 来 象 
鸦 背 的 乌 钢 ， 弄 得 你 止 不 住 的 想 把 它们 含 在 哈里， 或 抱 在 胸 
前 。 

年 三 十 的 那 一 天 晚上 ， 她 说 明 朝 一 早 ， 就 要 上 庙 里 去 烧 
香 ， 不 准 我 和 她 同 睡 。 并 且 睡 党 之 前 ， 她 去 要 了 一 盆 热 水 来 ， 
要 我 也 和 她 一 道 洗 洗 干净 。 这 一 晚 ， 总 算是 我 们 出 走 以 来 ， 第 
一 次 的 和 她 分 被 而 卧 ， 前 半夜 我 翻来覆去 ， 怎 么 也 睡 不 安稳 。 
向 她 说 了 半天 ， 甚 至 用 了 暴力 把 她 的 被 头 掀起 ， 我 想 挤 进去 ， 
挤 进 她 的 被 里 去 ， 但 她 拼死 的 抵 住 ， 怎 么 也 不 答应 我 。 后 来 弄 
得 我 的 气力 耗 尽 ， 手 脚 也 软 了 ， 才 让 她 一 个 人 睡 在 外 床 ， 自 己 
只 好 叹 一 口气 ， 朝 里 床 躺 着 ， 闷 声 不 响 ， 装 作 是 生 了 气 的 神 
情 。 

我 在 睡 不 着 装 生气 的 中 间 ， 她 倒 噶 电 的 同 小 孩子 似 的 睡 着 
了 。 我 朝 转 来 本 想 乘 其 不 备 ， 就 仆 进 被 去 的 ， 可 是 看 了 她 那 脸 
和 平 的 微笑 ， 和 半 开 半 闭 的 眼睛 ， 我 的 卑鄙 的 欲念 ， 仿 佛 也 受 
了 一 个 打击 。 把 头 移 将 过 去 ， 只 在 她 的 嘴 上 轻 轻 地 吻 了 一 吻 ， 
我 就 为 她 的 被 盖 了 盖 好 ， 因 而 便 好 好 的 让 她 在 做 清净 的 梦 。 

我 守 着 她 的 睡 态 ， 想 着 我 的 心事 ， 在 一 一 黄 灰 灰 的 电灯 底 
下 ,在 一 年 将 尽 的 这 残 夜 明 时 ， 不 知 不 党 ， 竟 听 它 融 了 四 点 ， 
敲 了 五 点 ， 直 到 门 外 街 上 有 人 点 放 开 门 炮 的 早晨 。 

是 几时 睡 着 的 ， 我 当然 不 知道 ， 睡 了 多 少时 候 ， 我 也 没有 
清楚 ， 可 是 眼睛 打开 来 一 看 ， 我 只 觉得 寂静 的 空气 ， 围 在 我 的 
四 周 ， 寂 静 ， 寂 静 ， 和 寂静， 连 门 外 头 的 元 日 的 太阳 光 ， 都 似乎 
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失掉 了 生命 的 样子 。 

我 惊 骇 起 来 了 ， 跳 出 床 来 一 看 ， 火 盆 里 的 炭 ， 也 已 烧 残 了 
八 九 ， 只 有 许多 雪白 雪白 的 灰 ， 还 散 积 在 盆 的 当中 ， 一 个 铁杆 
的 三 脚 架 上 ， 有 一 锅 我 天 天 早晨 起 来 喜欢 吃 的 莲子 炖 在 那里 。 
回头 向 四 边 更 仔细 的 一 看 ， 桌 子 上 也 收拾 得 干 干净 净 ， 和 平时 
并 设 有 什么 分 别 。 再 把 她 的 镜 箱 盒子 的 抽 斗 抽 将 开 来 一 看 ， 里 
面 的 梳子 第 子 和 许多 粉 盒 粉扑 之 类 ， 都 不 见 了 ， 下 层 盒 里 ， 我 
只 翻 出 了 一 张 包 莲子 的 黄 皮 纸 来 。 我 眼睛 里 生 了 火花 ， 在 看 那 
几 行 粗细 不 匀 ， 牌 斜 得 同 小 孩子 写 的 一 样 的 字 的 时 候 ， 一 声 绝 
叫 ， 在 喉 吡 头 咽 住 ， 我 的 全 身 的 血液 ， 都 象 是 凝结 住 了 。 

“ 介 成 ， 我 想 走 ， 上 什么 地 方 ， 可 还 不 知道 。 你 不 用 来 追 
我 ,我 随身 只 带 了 你 的 那 只 小 提包 。 衣 服 之 类 ， 全 还 没有 动 ， 
钱 也 只 拿 了 五 十 块 。 你 爱 吃 的 那 碗 莲子 ， 我 给 你 烤 在 火 上 ， 你 
自己 的 身体 要 小 心 保养 。 月 英 ” 

“ 啊 啊 ! 她 走 了 ， 她 果然 走 了 !” 

这 样 的 想 了 一 想 ， 我 的 断绝 了 联络 的 知 党 ， 又 重新 恢复 了 
转 来 ， 一 股 同 蒸气 似 的 酸 泪 ， 直 涌 了 出 来 。 我 跟 踊 往 后 退 了 几 
步 ， 倒 在 外 床 她 释 好 在 那里 的 那 条 被 上 。 两 手紧 紧 抱 着 了 这 一 
条 被 ， 我 器 着 器 着 活着 ,器 了 一 个 尽情 。 

眼泪 流 于 了 ， 胸 中 也 觉得 宽 畅 了 一 点 的 时 候 ， 我 又 立 了 起 
来 ， 把 房 里 的 东西 检点 了 一 检点 。 可 是 拿 着 了 她 曾经 用 过 的 东 
西 ， 把 一 场 一 场 的 细节 回想 起 来 ， 刚 止 住 的 眼泪 又 不 自 禁 地 流 
下 来 了 。 一边 流 着 眼泪 ， 一 边 我 看 出 了 她 当 走 的 时 候 东 西 果 真 
一 点 儿 也 没有 拿 去 。 

除了 我 和 她 这 一 回 在 上 海 买 的 一 只 手提 皮 人 色 ， 及 二 三 件 晶 
用 的 衣服 器 具 外 ， 她 的 衣 箱 ， 她 的 铺盖 ， 都 还 好 好 的 放 在 原 
处 。 
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一 串 钥匙 ， 她 为 我 挂 在 很 容易 看 见 的 衣 钧 上 ， 我 的 一 只 茂 
钞票 洋 钱 的 小 皮 侯 ， 她 开 了 之 后 ， 仍 复 为 我 放 在 箱子 盖 上 ， 把 
内 容 一 看 ， 外 层 的 十 几 块 现 洋 和 三 四 张 十 元 的 钞票 她 拿 走 了 ， 
里 层 的 一 本 邮政 储 金 的 簿 子 和 一 张 汇丰 银行 的 五 十 元 钞票 ， 仍 
旧 剩 在 那里 。 

我 急忙 开房 门 出 去 一 看 ， 看 见 院子 里 的 太阳 还 是 很 高 ， 放 
了 渴 竟 的 喉 嘱 ， 我 就 扒 命 的 叫 茶 房 进 来 。 

茶 房 听 了 我 着 急 的 叫 声 ， 跑 将 进来 对 我 一 看 ， 也 呆 住 了 ， 
问 我 有 什么 事情 ， 我 想 提起 声 来 问 他 ， 她 是 什么 时 候 走 的， 可 
是 眼泪 却 先 湿 了 我 的 喉 呢 。 茶 房 也 看 出 的 我 的 意思 ， 就 也 同情 
我 似 的 柔 声 告 我 说 : 

“太太 今天 早晨 出 去 的 时 候 ， 就 告诉 我 说 ， 你 好 好 的 侍候 
老爷 ， 我 要 上 远 处 去 一 趟 来 。 现 在 老爷 还 睡 着 哪 ， 你 别 惊醒 了 
他 。 若 炭火 熄 了 ， 再 去 添上 一 点 。 莲 子 也 炖 上 了 ， 小 心 别 让 它 
焦 。 只 这 么 几 句 话 。 我 问 她 什么 时 候 回来 ， 她 说 没有 准 儿 。 
有 什么 事情 了 么 ?” 

“她 ， 她 ， 是 什么 时 候 走 的 ?” 

“很 早 哩 ! 怕 还 没有 到 九 点 。” 

“现在 ， 现 在 是 什么 时 候 了 ?” 

“三 点 还 没有 到 轻 1” 

“好 ， 你 ， 你 去 倒 一 点 洗脸 水 来 给 我 。 

茶 房 出 去 之 后 ， 我 就 又 与 着 回 到 了 房 里 ， 呆 呆 对 她 的 箱子 
看 了 半天 ， 我 心 上 忽 儿 闪 过 了 一 道光 明 的 内 电 。 

“她 又 不 是 死 了 ， 央 她 干吗 ? 赶紧 追 上 去 ， 追 上 去 去 寻 着 
她 来 ， 反 正 她 总 还 走 得 不 远 的 。 去 ， 马 上去， 去 追 罢 。” 

我 想到 了 这 里 ， 心 里 倒 宽 起 来 了 。 收 住 了 眼泪 ， 把 翻 乱 的 
衣 箱 等 件 倒 回 原 处 之 后 ， 我 挺 起 身 来 ， 把 衣服 整 了 一 整 ， 一 边 
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捏 紧 了 拳头 向 胸 前 敲 了 几 下 ， 一 边 自己 就 对 自己 起 了 一 个 拆 : 
“总 之 我 在 这 世界 上 活着 一 天 ， 我 就 要 寻 她 一 天 。 无 论 如 
何 ， 我 总 要 去 寻 她 着 来 !” 


这 


门 外 头 是 一 派 快 晴 的 新 年 气象 

长 街 上 的 店 门 ， 都 贴 满 了 春联 ， 也 有 半天 的 ， 有 的 完全 关 
在 那里 。 来 往 的 行人 ， 全 穿 了 新 制 的 马 衬 袍 子 ， 也 有 拱手 在 道 
贺 的 。 

鼓乐 声 ， 爆 竹 声 ， 小 孩 的 狂 噪 声 ， 扑 面 的 飞 来 ， 绝 似 夏 天 
的 急 两 。 这 中 间 还 有 抄 牌 喊 赌 的 声音 。 毕 竟 行 人 比 平时 要 少 ， 
清冷 的 街 上 ， 除 了 几 个 点 级 春景 的 游人 而 外 ， 满 地 只 是 烧 残 了 
的 爆竹 红尘 。 

我 张 了 两 只 已 经 器 红 了 的 伴 眼 ， 踪 路 走 出 了 旅馆 的 门 ， 就 
上 马车 行 去 雇 马 车 去 。 但 是 今天 是 正月 初 一 ， 马 夫 大 家 在 休息 
着 ， 没 有 人 肯 出 来 拖 我 去 下 关 。 最 后 就 没有 法 子 ， 只 好 以 很 郧 
的 价 ， 坐 了 一 乘 人 力 车 出 城 。 

太阳 已 经 低 斜 下 去 了 ， 出 了 街市 的 尽 处 ， 那 条 清冷 的 路 
上 ， 竟 半天 遇 不 着 一 个 行人 ， 一 辆 车 子 。 

将 晚 的 时 候 ， 我 的 车 到 了 下 关 车 站 ， 到 卖 票房 去 一 看 ， 门 
关 得 紧 紧 ， 站 上 的 人 员 ， 都 已 去 喝酒 打牌 去 了 。 我 以 最 谦 蕉 的 
礼 煞 ， 对 一 位 管 杂 役 的 站 员 ， 行 了 一 个 鞠躬 礼 ， 央 求 他 告诉 我 
今天 上 天 津 或 上 海 去 的 火车 有 没有 了 。 

他 说 今天 是 元 旦 ， 上 上 海 和 上 天 津 的 火车 ， 都 只 有 早晨 的 
一 班 。 
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我 又 谦 声 和 气 ， 恨 不 得 拜 下 去 似 的 问 他 : 

“今天 早晨 的 车 ， 是 几 点 钟 开 的 ?” 

“津浦 是 六 点 ， 沪 宁 是 八 点 。 

说 着 他 仿佛 是 很 讨厌 我 的 絮 烦 似 的 ， 将 头 朝向 了 别处 。 我 
又 对 他 行 了 一 个 敬礼 ， 用 了 最 和 气 的 声 气 问 他 说 

“对 不 起 ， 真 真 对 不 起 ， 劳 你 驾 再 告诉 我 一 点 , 今天 上 上 
海 去 的 车 上 ， 可 有 一 位 戴 黑 绒 女 帽 ， 穿 外 国外 套 的 女 客 ?” 

“ 那 我 哪儿 知道 ， 车 上 的 人 多 得 很 哩 !” 

“对 不 起 ， 真 真 对 不 起 ， 我 因为 女人 今天 早晨 跑 了 , 一 一 
唉 一 一 跑 了 ， 所 以 oo 六 

这 些 不 必要 的 说 话 ， 我 到 此 也 同乡 愚 似 的 说 了 出 来 ， 并 且 
底下 就 变 成 了 泪 声 ， 说 也 说 不 下 去 了 。 那 站 员 听 了 我 的 风声 ， 
对 我 委 了 一 眼 轻视 的 眼色 ， 仿 佛 是 把 我 当 作 了 一 个 卖 衰 乞 食 的 
恶 徒 。 这 时 候 天 已 经 有 点 黑 了 ， 那 站 员 便 走 了 开 去 。 我 不 得 已 
也 只 得 一 边 以 手帕 擦 着 鼻涕 ， 一 边 走 出 站 来 。 

车 站 外 面 ， 黄 包车 一 乘 也 没有 ， 我 想 明 天 若 要 乘 早 车 的 
话 ， 还 是 在 下 关 过 夜 的 好 ， 所 以 一 边 器 着 ,一 边 就 从 锣鼓 声 里 
走向 了 有 很 多 旅馆 开 着 的 江 边 。 

江 边 已 经 是 夜景 了 ， 从 关闭 在 那里 的 门 缝 里 一 条 一 条 的 有 
几 处 露出 了 几 条 灯火 的 光 来 。 我 一 想起 初 和 月 英 从 A 地 下 来 
的 时 候 的 状况 ， 心 里 更 是 伤心 ， 可 是 为 重新 回忆 的 原因 ， 就 仍 
复 寻 到 了 泳 台 大 旅社 去 住 。 

宽广 空洞 的 濠 台大 旅社 里 ， 这 时 候 在 住 的 客人 也 很 少 。 我 
住 定之 后 ， 也 不 顾 茶 房 的 急于 想 出 去 打牌 ， 就 拉 住 了 他 ， 又 问 
了 些 和 问 那 站 员 一 样 的 话 。 结 果 又 成 了 泪 声 ， 告 诉 他 以 女人 出 
走 的 事情 ， 并 且 明 明知 道 是 不 会 的 ， 又 禁不住 的 问 他 今天 早晨 
有 没有 见 到 这 样 这 样 的 一 位 女人 上 车 。 
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这 茶 房 同 逃 也 似 的 出 去 了 之 后 ， 我 更 想起 了 城 里 的 茶 房 对 
我 说 的 话 来 ， 今 天 早晨 她 若是 于 八 九 点 钟 走出 中 正 街 的 说 话 ， 
那 她 到 下 关 起 码 要 一 个 钟头 ， 无 论 如 何 总 也 将 近 十 点 的 时 候 ， 
才能 够 到 这 里 ， 那 么 津浦 车 她 当然 是 搭 不 着 的 ， 沪 宁 车 也 是 赶 
不 上 的 。 啊 啊 ， 或 者 她 也 还 在 这 下 关 耽 搁 着 ， 也 说 不 定 ， 天 老 
和 爷 吓 天 老爷 ， 这 一 定 是 不 错 的 了 ， 我 还 是 在 这 里 寻 她 一 晚 罢 。 
想到 了 这 里 ， 我 的 喜悦 又 涌 上 心 来 了 ， 仿 佛 是 确实 知道 她 在 下 
关 的 一 样 。 

我 饭 也 不 吃 ， 就 跑 了 出 来 ， 打 算 上 各 家 旅馆 去 ， 都 一 家 一 
家 的 去 走 寻 它 遍 来。 

在 黑暗 不 平 的 道上 走 了 一 段 ， 打 开 了 几 家 旅馆 的 门 来 去 寻 
了 一 遍 ， 问 了 一 遍 ， 他 们 都 说 象 这 样 这 样 的 女人 并 没有 来 投 
宿 。 他 们 教 我 看 旅客 一 览 表 上 的 名 姓 ， 那 当然 是 没有 的 ， 因 为 
我 知道 她 ， 就 是 来 住 ， 也 一 定 不 会 写真 实 的 姓名 的 。 

从 江 边 走 上 了 后 街 ， 无 论 大 的 小 的 旅馆 ， 我 都 卑 躬 届 节 的 
将 一 样 的 话 问 了 寻 了 ， 结 果 走 了 十 六 七 家 ， 仍 复 是 一 点 儿 影 响 
也 没有 。 

夜 已 经 深 了 ， 店 家 大 家 上 门 的 上 门 ， 开 赌 的 开 赌 ， 敲 年 锣 
鼓 的 在 敲 年 锣鼓 了 。 我 不 怕人 家 的 鄂 视 辱 吕 ， 硬 的 又 去 项 开门 
来 寻 问 了 几 家 。 有 一 处 我 去 打 门 ， 那 茶 房 非但 不 肯 开 门 ， 并 且 
在 一 个 小 门洞 里 简直 驾 猪 骂 狗 的 名 了 我 一 阵 。 我 又 以 和 言 善 
貌 ， 赔 了 许多 的 不 是 ， 仍 复 将 我 要 寻 问 的 话 ， 背 了 一 遍 给 他 
昕 ， 他 只 说 了 一 声 ,，“ 没 有 !” 啦 吐 的 一 响 ， 很 重 的 就 把 那 小 门 
关上 了 sz 

我 又 走 了 几 处 ， 问 了 几 家 ， 弄 得 元 气 也 丧 尽 ， 头 也 同 分 裂 
了 似 的 痛 得 不 止 ， 正 想 收 住 了 这 无 谓 的 搜寻 ， 走 回 泳 台 旅社 来 
休息 的 时 候 ， 前 面 忽而 来 了 一 辆 很 漂亮 的 包车 。 从 车 灯光 里 一 
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看 ,我 看 见 了 同月 英 一 样 的 一 顶 黑 绒 女 帼 ， 和 一 件 周 围 有 鲍 鸟 
毛 的 外 套 ， 车 上 坐 着 的 人 的 脸 还 没有 看 清 ， 那 车 就 跑 过 去 了 。 
我 旋转 了 身 ， 就 妃 了 上 去 ,一 边 更 放大 了 胆 ， 举 起 我 那 带 泪 声 
的 喉 音 , “月 英 ! 月 英 !” 的 叫 了 几 声 。 

前 面 的 车 果然 停 住 了 ， 我 喜欢 得 同 着 了 鬼 似 的 跳 了 起 来 ， 
马上 跳 将 上 去 一 看 ， 在 车 座 里 坐 着 的 ， 是 一 个 比 月 英 年 纪 更 
小 ， 也 是 很 可 爱 的 小 姑娘 。 她 分 明 是 应 了 局 回来 的 妓女 ， 看 了 
我 的 样子 也 惊 了 一 跳 ， 我 又 含 泪 的 向 她 陪 了 许多 不 是 ， 把 月 英 
的 事情 简单 的 向 她 说 了 一 说 。 她 面 上 虽 则 也 象 在 向 我 表 同 情 ， 
可 是 那 不 做 好 的 车 夫 ， 却 哗 了 我 一 声 ， 又 放 开 大 步 向 前 跑 走 
了 。 

走 回 到 泳 台 旅馆 里 来 ， 已 经 是 半夜 了 ,我 一 个 人 翻 来 覆 
去 ， 想 月 英 的 这 回 出 去 ， 愈 想 愈 觉得 奇怪 。 她 若 嫌 我 的 没有 钱 
哩 ， 当 初 就 不 该 跟 我 。 她 若 嫌 我 的 相 儿 丑 哩 ， 则 一 直到 她 出 走 
的 时 候 止 ， 爱 我 之 情 是 的 确 有 的 。 况 且 当 初 当 我 和 她 相识 的 时 
候 ， 看 她 的 举动 ， 听 她 的 言语 ， 都 不 象 完全 是 被 动 的 样子 。 若 
说 她 另外 有 了 情人 了 哩 ， 则 在 这 一 个 多 月 中 间 ， 我 和 她 还 没有 
离开 一 夜 过 。 那 个 A 地 的 小 白 脸 的 陈 君 哩 ， 从 前 是 和 她 的 确 
有 过 关系 的 ， 可 是 现在 已 经 早 不 在 她 的 心里 了 ， 又 何 至 于 因此 
而 弃 我 哩 ? 或 者 是 想起 了 她 在 天 津 的 娘 了 黑 ? 或 者 是 想起 了 李 
兰 香 和 那 姥姥 了 墨 ? 但 这 也 不 会 的 ， 因 为 本 来 她 对 她 们 就 没有 
什么 很 深 的 感情 。 那 么 是 为 了 什么 呢 ? 为 了 什么 呢 ? 我 想来 想 
去 ， 总 想 不 出 她 的 所 以 要 出 走 的 理由 来 。 若 硬 的 要 说 ， 或 者 是 
她 对 于 那 种 放 功 的 女优 生活 ， 又 眼 热 起 来 了 ， 或 者 是 因为 我 近 
来 过 于 爱 她 了 。 但 是 不 会 的 ， 也 不 会 的 ， 对 于 女优 生活 的 不 满 
意 ， 是 她 自己 亲口 和 我 说 的 。 我 的 过 于 爱 她 ， 她 近来 虽 则 时 时 
有 不 满意 的 表示 ,但 世上 哪 有 对 于 溺爱 自己 者 反 加 以 岗 恶 的 
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人 ? 

我 更 想 想 和 她 过 的 这 一 个 多 月 的 性 爱 生 活 ， 想 想 她 的 种 种 
热烈 地 强 要 我 的 时 候 的 举动 和 脸色 ， 想 想 昨 晚上 洗 身 的 事情 和 
她 的 最 后 的 那 一 种 和 平 的 微笑 的 睡 脸 ， 一 种 不 可 名 状 的 悲 苦 ， 
从 肚 底 里 一 步 一 步 的 压 了 上 来 ，“ 啊 啊 , 今后 是 怎么 也 见 她 不 
到 了 ， 见 她 不 到 了 !” 这么 的 一 想 ， 我 的 胸 里 的 苦闷 ， 就 变 了 
鸣 鸣 的 避 声 流露 了 出 来 。 愈 想 止 住 发 声 不 哭 响 来 ， 悲 苦 愈 是 激 
昂 ， 结 果 一 声 声 的 刁 声 ， 反 而 愈 大 。 

这 样 的 苦头 了 一 晚 ， 天 又 白灰 灰 的 亮 了 ， 车 站 上 机 关 车 回 
转 的 声音 ， 也 远 远 传 了 几 声 过 来 ， 到 此 我 的 头脑 忽而 清 了 一 
清 。 

“究竟 怎么 办 呢 ?” 

若 昨 晚 上 的 推测 是 对 的 话 ， 那 说 不 定 她 今天 许 还 在 南京 附 
近 ， 我 只 须 上 车 站 去 等 着 ， 等 她 今天 上 车 的 时 候 ， 去 拉 她 回来 
就 对 了 。 若 她 已 经 是 离开 了 南京 的 话 ， 那 她 究竟 是 上 北 的 呢 ? 
下 南 的 呢 ? 正 想到 了 这 里 ， 江 中 的 一 只 轮船 ， 姿 婆 的 放 了 一 声 
汽笛 。 

我 又 氏 乱 了 ， 因 为 昨 晚 上 推 想 她 走 的 时 候 ， 我 只 想到 了 火 
车 ， 却 没有 想到 从 这 里 坐 轮 船 ， 也 是 可 以 上 汉口 ， 下 上 海 去 
的 。 

急忙 叫 茶 房 起 来 ， 打 水 给 我 洗 了 一 个 脸 ， 我 账 也 不 结 ， 付 
了 他 三 块 大 洋 ， 就 匆匆 跑 下 楼 来 ， 跑 上 江 边 的 轮船 码头 去 。 

上 码头 船上 去 一 问 ， 舱 房 里 只 有 一 个 老头 儿 身 在 床上 ， 在 
一 恤 洋 油灯 底下 吸烟 。 我 又 千 对 不 起 万 对 不 起 的 向 他 问 了 许多 
话 。 他 说 元 旦 起 到 初 五 止 是 封 关 的 ， 可 是 昨天 午后 有 一 只 因 积 
货 迟 了 的 下 水 船 ， 船 上 有 没有 搭客 ， 他 却 没 有 留心 。 

我 决定 了 她 车 是 要 走 ， 一 定 是 搭 这 一 只 船 去 的 ， 就 谢 了 那 
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老头 儿 许 多 回 数 ， 离 开 了 那 只 码头 的 熏 船 。 到 岸上 来 静 静 的 一 
想 ， 觉 得 还 是 放心 不 下 ， 就 又 和 几 个 早起 的 工人 旅客 ， 走 向 了 
西 ， 买 票 走 上 那 只 开赴 浦口 的 联络 船 去 ， 因 为 我 想 万 一 她 昨天 
不 走 ， 那 今天 总 逃 不 了 那 六 点 和 八 点 的 两 班车 的 ， 我 且 先 到 浦 
口 去 候 它 一 个 钟头 ， 再 回来 赶 车 去 上 海 不 迟 。 

船 起 了 行 ， 灰 暗 的 天 渐渐 地 带 起 晓 色 来 了 。 东 方 的 淡 蓝 空 
处 ， 也 涌 出 了 几 片 桃红 色 的 云 来 ， 是 报告 日 出 的 先驱 。 天 上 的 
明星 ， 也 都 已 经 收藏 了 影子 ， 寒 风 吹 到 船 中 ， 船 沿 上 的 几 个 旅 
客 , 一 例 的 喀 了 几 声 。 我 听 到 了 几 声 从 对 岸 传 过 来 的 寒 空 里 的 
汽笛 ， 心 里 又 着 了 急 ， 只 怕 津 浦 车 要 先 我 而 开 ， 恨 不 得 弃 了 那 
只 迟 迟 前 进 的 渡轮 ， 一 脚 就 跨 到 浦口 车 站 去 。 

船 到 了 浦口 ， 太 阳 起 来 了 ， 几 个 萧 疏 的 旅客 ， 拖 了 很 长 的 
影子 ， 从 跳板 上 慢 慢 走 上 了 岸 。 我 挤 过 了 几 组 同方 向 走 往 车 站 
去 的 行人 ， 便 很 急 的 跑 上 卖 票房 前 的 那个 空洞 的 大 厅 里 去 。 

大 厅 上 旅客 很 少 ， 只 有 几 个 夫 役 在 那里 扫地 打 水 。 我 抓 住 
了 一 个 穿 制服 的 车 站 上 的 役 员 ， 又 很 谦恭 的 问 ,他 有 没有 看 见 
这 样 这 样 的 一 个 妇 人 。 他 把 头 弯 了 一 弯 ， 想 了 一 想 ， 又 摇头 说 
“没有 !” 更 把 嘴巴 一 举 ， 叫 我 自家 上 和 车厢 里 去 寻 寻 看 。 

我 一 乘 一 乘 ， 从 后 边 寻 到 前 边 ， 又 从 前 边 寻 到 后 面 ， 妇 人 
旅客 ， 只 看 见 了 三 个 。 一 个 是 乡下 老 妇 人 ， 一 个 是 和 她 男人 在 
一 道 的 中 年 的 中 产 者 ， 分 明 是 坐车 去 拜年 去 的 ， 还 有 一 个 是 西 
洋人 。 

呆 呆 的 立 在 月 台 上 的 寒 风 里 ,我 看 见 和 我 同 船 来 的 旅客 一 
组 一 组 的 进 车 去 坐 了 ， 又 过 了 几 分 钟 ， 嘿 零 零 零 的 一 响 ， 火 车 
就 开始 动 了 。 我 含 了 两 包 眼 泪 ， 在 月 台 上 看 车 身 去 远 了 ， 才 走 
出 站 来 ， 又 走 上 渡轮 ， 措 回 到 下 关 来 。 

到 下 关 车 站 ， 已 经 是 七 点 多 了 。 究 竟 是 沪 宁 车 ， 在 车 站 上 
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来 往 的 人 也 拥挤 得 很 。 我 买 了 一 张 车 票 进去 ， 先 在 月 台 上 看 来 
看 去 的 看 了 半天 ， 有 好 几 次 看 见 了 一 个 象 月 英 的 妇 人 ， 但 赶 将 
上 去 一 看 ， 又 落 了 一 个 空 。 

进 车 之 后 ， 我 又 同 在 浦口 车 站 上 的 时 候 一 样 ， 从 前 到 后 ， 
从 后 到 前 的 看 了 两 遍 ， 然 而 结果 ， 仍 旧 是 同 在 浦口 的 时 候 一 
样 。 

这 一 天 车 误 了 点 ， 直 到 两 点 多 钟 才 到 苏州 。 在 车 座 里 闷 坐 
着 ， 我 想 的 尽 是 些 不 吉 的 想 头 。 因 为 我 晓得 她 在 上 海 只 有 一 个 
小 月 红 认 识 ， 所 以 我 在 我 的 幻想 上 ， 就 把 小 月 红 当 作 了 一 个 王 
小。 我 在 幻想 她 如 何 的 为 月 英 拉 客 ， 又 如 何 的 为 月 英 介 绍 舞 台 
的 老板 。 又 想到 了 那个 和 她 在 一 张 床 上 睡 的 所 谓 师傅 的 如 何 从 
中 取 利 ， 更 如 何 的 和 月 英 通奸 ， 想 到 了 这 里 几乎 使 我 从 车 座 里 
跳 了 起 来 。 幸 而 正当 我 苦闷 得 最 难受 的 时 候 ， 车 也 到 了 北 站 
了 。 我 就 一 直 的 坐车 寻 到 三 多 里 的 小 月 红 家 里 去 。 


吉 岂 


上 海 的 马路 上 ， 也 是 一 样 的 鼓乐 喧 天 的 泛 流 着 一 派 新 年 的 
景象 。 不 过 电车 汽车 黄 包车 等 多 了 几 乘 , 行人 的 数目 多 了 一 
点 ， 其 余 的 样子 ， 店 门 都 关上 的 街市 上 的 样子 ， 还 是 和 南京 一 
样 。 

我 寻 到 了 爱 多 亚 路 的 三 多 里 ， 打 开 了 十 八 号 的 门 ， 也 忘记 
了 说 新 年 的 贺 话 ， 一 直 的 就 跑 上 了 那 间 我 曾经 来 过 一 次 的 亭子 
间 中 。 

进去 一 看 ， 小 月 红 和 那 小 女孩 都 不 在 ， 只 有 一 位 相貌 狸 恶 
的 四 十 来 岁 的 北 佬 ， 穿 了 一 件 黑 布 的 羊皮 袍 子 ， 对 窗 坐 着 在 拉 


胡琴 。 

我 对 他 叙 了 礼 ， 告 诉 他 以 前 次 来 过 的 谢 月 英 是 我 的 女人 。 
我 话 还 没有 说 完 ， 他 却 很 惊异 的 问 我 说 : 

“ 噢 ， 你 们 还 没有 回 南京 去 么 ?” 

我 又 告诉 他 ， 回 是 回去 了 ， 可 是 她 又 于 昨天 早晨 走 了 。 接 
着 我 又 问 他 ， 她 到 这 里 来 过 没有 ， 并 且 问 小 月 红 有 没有 晓得 ， 
月 英 究竟 是 上 哪里 去 的 。 

他 摇 摇 头 说 : 

“这 儿 可 没有 来 过 ， 或 者 小 月 红 知道 也 未 可 知 ， 等 她 回来 
的 时 候 ， 让 我 问 问 她 看 。” 

我 问 他 小 月 红 上 哪里 去 了 ， 他 说 她 去 唱戏 ， 还 没有 回来 。 
我 为 了 他 的 这 一 名 “或 者 小 月 红 知 道 也 未 可 知 ”就 又 充满 了 希 
望 ， 笑 对 他 说 : 

“她 大 约 是 在 x 世界 吧 ? 让 我 上 那儿 去 寻 她 去 。” 

他 说 : 

“ 快 是 快 回来 了 ， 可 是 你 去 x 世界 玩 玩 也 好 。” 他 并 不 晓得 
我 的 如 落 火 毛虫 一 样 的 焦急 ， 还 以 为 我 想 去 逛 x 世界， 我 心里 
虽 则 在 这 么 想 ， 但 嘴 上 却 很 茶 敬 的 和 他 告 了 别 ， 走 了 出 来 。 

毕竟 是 新 年 的 第 二 日 ，x 世界 的 游人 ， 真 可 以 说 是 满 坑 满 
谷 。 我 挤 过 了 许多 人 ， 也 顾 不 得 面子 不 面子 ， 况 直接 的 跑 到 了 
后 台 房 里 ， 和 守门 的 人 说 ， 一 定 要 见 一 见 小 月 红 。 她 唱 的 戏 还 
没有 上 台 ， 然 而 头面 已 经 扮 缚 好 了 。 台 房 里 的 许多 女孩 子 ， 因 
为 我 直 冲 了 进去 ， 拉 着 了 小 月 红 在 絮 可 寻 问 ， 所 以 大 家 都 在 斜 
视 着 朝 我 们 看 。 问 了 半天 ， 她 仍旧 是 莫名 其 妙 ， 我 看 了 她 的 那 
一 种 表情 ， 和 头 回 她 师傅 的 那 一 种 样子 ， 也 晓得 再 问 是 无 益 的 
了 ， 所 以 只 告诉 她 我 仍 复 住 在 四 马路 的 那 家 旅馆 里 ， 她 以 后 万 
一 听 到 或 接 到 月 英 的 消息 ， 请 她 千 万 上 旅馆 里 来 告诉 我 一 声 。 
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末了 我 的 说 话 又 变 成 了 泪 声 ， 当 临 走 的 时 候 ， 并 且 添 了 一 句 
说 : 

“我 这 一 回 若 寻 她 不 着 ， 怕 就 不 能 活 下 去 了 。 

走出 了 x 世界 我 仍 复 上 四 马路 的 那 家 旅馆 去 开 了 一 个 房 
间 。 又 是 和 她 曾经 住 过 的 这 旅馆 ， 这 一 回 这 样 的 只 身 来 住 ， 想 
起 旧情 ， 心 里 的 难过 ， 自 然 是 可 以 不 必 说 了 。 独 坐 在 房间 里 细 
细 的 回想 了 一 阵 那 一 天 早晨 ， 因 为 她 上 小 月 红 那 里 去 而 空 着 急 
的 事情 ， 又 横 空 的 浮上 了 心 来 。 

“ 啊 啊 ， 这 果然 成 了 事实 了 ， 原 来 爱情 的 确 是 灵 奇 的 ， 预 
感 的 确 是 有 的 。” 

这 样 痴 痴呆 呆 的 想 了 半天 ， 房 里 的 电灯 忽然 亮 了 ， 我 倒 骇 
了 一 跳 ， 原 来 我 用 两 只 手 支 住 了 头 ， 坐 在 那里 呆 想 ， 竞 把 时 间 
的 过 去 ， 日 夜 的 分 别 都 忘掉 了 。 

茶 房 开 进门 来 ， 问 我 要 不 要 吃饭 ， 我 只 播 播 头 ， 朝 他 呆 看 
看 ， 一 句 话 也 不 愿意 说 。 等 他 带 上 门 出 去 的 时 候 ， 我 又 感到 了 
一 种 无 限 的 孤独 ， 所 以 又 叫 他 转 来 问 他 说 : 

“今天 的 报 呢 ? 请 你 去 拿 一 份 来 给 我 。 

因为 我 想 月 英 若 到 了 上 海 ， 或 者 乘 新 年 的 热闹 ， 马 上 去 上 
了 台 也 说 不 定 ， 让 我 来 看 一 看 报 上 的 戏 目 ， 究 竟 有 没有 象 她 那 
样 的 名 字 和 她 所 爱 唱 的 戏 目 载 在 报 上 。 可 是 茶 房 又 笑 了 一 笑 回 
答 我 说 : 

“今天 是 没有 报 的 ， 要 正月 初 五 起 ， 才 会 有 报 。 

到 此 我 又 失 了 望 。 但 这 样 的 坐 在 房 里 过 夜 ， 终 究 是 过 不 过 
去 的 ， 所 以 我 就 又 问 茶 房 ， 上 海 现在 有 几 处 坤 剧场 。 他 想 了 一 
想 ， 报 了 几 处 ， 但 又 报 不 完全 ， 所 以 结果 他 就 说 : 

“有 几 处 坤 剧场 ， 我 也 不 大 晓得 ， 不 过 你 要 调查 这 个 ， 却 
很 容易 ， 我 去 把 旧 年 的 报 ， 拿 一 张 来 给 你 看 就 是 了 。 
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他 把 去 年 年 底 的 旧 报 拿 来 之 后 ， 我 就 将 戏 目 广告 上 凡 有 坤 
剧 的 戏院 地 点 都 抄 了 下 来 ， 打 算 一 家 一 家 的 去 看 它 完 来 。 因 为 
我 晓得 月 英 若 要 去 上 台 ， 她 的 真名 字 决 不 会 登 出 来 的 ， 所 以 我 
想 费 去 三 四 天 工夫 ， 把 上 海 所 有 的 坤 角 都 去 看 它 一 遍 。 

从 此 白天 上 晚上， 我 又 只 在 坤 角 上 演 的 戏院 里 过 日 子 了 。 可 
是 这 一 种 看 戏 ， 实 在 是 苦痛 不 过 。 有 几 次 我 看 见 一 个 身材 年 龄 
扮相 和 她 相 象 的 女 伶 上 台 ， 便 脱出 了 眼睛 ， 把 身子 靠 上 前 去 凝 
视 。 可 是 等 她 的 台 步 一 走 ， 两 三 句 戏 一 喝 ， 我 的 失望 消沉 的 样 
子 ， 反 要 比 不 看 见 以 前 更 加 一 倍 。 

在 台 前 头 枯 坐 着 ， 夹 在 许多 很 快乐 的 男女 中 间 ， 我 想 想 去 
年 在 安乐 园 的 情节 ， 想 想 和 月 英 过 的 这 将 近 两 个 月 的 生活 ， 肚 
里 的 一 腔 热泪 ， 正 苦 在 无 地 可 以 发 泄 ， 哪 里 还 有 心思 听 戏 看 戏 
呢 ? 可 是 因为 想 寻 着 她 来 的 原因 ， 想 在 这 大 海里 捞 着 她 来 的 原 
因 ， 又 不 得 不 自始至终 的 坐 在 那里 ， 一 个 坤 角 也 不 敢 漏 去 不 
看 。 

看 戏 的 时 候 ， 因 为 眼睛 要 张 得 很 大 ， 注 意 着 一 个 个 更 番 上 
来 的 女优 ， 所 以 时 间 还 可 以 支吾 过 去 。 但 一 到 了 戏 散 场 后 ， 我 
不 得 不 拖 了 一 双 很 重 的 脚 和 一 颗 出 血 的 心 一 个 人 走 回 旅馆 来 的 
时 候 ， 心 里 头 觉得 比 死刑 办 走 赴 刑 场 去 的 状态 ， 还 要 难受 。 

晚上 睡 是 无 论 如 何 睡 不 着 了 ， 虽 然 我 当 午 前 戏院 未 开门 的 
时 候 ， 也 曾 去 买 了 许多 她 所 用 过 的 香油 香水 和 亚 媳 贡 香 粉 之 类 
的 化 妆 品 来 ， 倒 在 床上 香 着 ， 可 是 愈 闻 到 这 一 种 香味 ， 愈 要 想 
起 月 英 ， 眼 睛 愈 是 闭 不 拢 去 。 即 有 时 勉强 的 把 眼睛 闭 上 了 ， 而 
眼帘 上 面 ， 在 那里 历历 旋转 的 ， 仍 复 是 她 的 笑脸 ， 她 的 肉体 ， 
她 的 头发 和 她 的 嘴唇 。 

有 时 候 ， 戏 院 还 没有 开门 ， 我 也 尝 走 到 大 马路 北 四 川路 口 
的 外 国 铺子 的 样子 间 前 头 去 立 着 。 可 是 看 了 肉色 的 丝袜 ， 和 高 
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跟 的 皮鞋 ， 我 就 会 想到 她 的 那 双 很 白 很 软 的 肉 脚 上 去 ， 稍 一 放 
肆 ， 简 直 要 想到 她 的 丝袜 统 上 面 的 部 分 或 她 的 只 穿 了 鞋 福 ， 立 
在 那里 的 裸体 才能 满足 。 尤 其 是 使 我 熬 忍 不 住 的 ， 是 当 走 过 四 
马路 的 各 洗衣 作 的 玻璃 窗口 的 时 候 ， 不 得 不 看 见 的 那些 娇小 弯 
曲 的 女人 的 春 夏 衣服 。 因 为 我 曾经 看 见 过 她 的 衷 衣 ， 看 见 过 她 
的 把 衬衫 解 了 一 半 的 胸部 过 的 ， 所 以 见 了 那些 曾 亲 过 女人 的 芗 
泽 的 衣服 ， 就 不 得 不 想到 最 猥 变 的 事情 上 去 。 

这 样 的 日 子 ， 一 天 一 天 的 过 去 了 ， 我 早晨 起 来 ， 就 跑 到 那 
些 卖 女人 用 品 的 店 门 前 或 洗衣 作 前 头 去 采 立 ， 午 后 晚上 ， 便 上 
一 家 一 家 的 坤 戏院 去 看 转 来 。 可 是 各 处 的 坤 戏院 都 看 遍 了 ， 而 
月 英 的 消息 还 是 杏 然 。 旧 历 的 正月 已 经 过 了 一 个 礼拜 ， 各 家 报 
馆 也 在 开始 印行 报纸 了 。 我 于 初 五 那 一 天 起 ， 就 上 各 家 大 小 报 
馆 去 登 了 一 个 广告 : “月 英 呀 ， 你 回来 ， 我 快 死 了 。 你 的 介 成 
仍 复 住 在 四 马路 x x 旅馆 里 候 你 !” 可 是 登 了 三 天 报 ， 仍 复 是 
音信 也 没有 。 

种 种 方法 都 想 尽 了 ， 末 了 就 只 好 学 作 了 乡 思 ， 去 上 城 隆 庙 
及 红 庙 等 处 去 虔诚 祷告 ， 请 菩萨 来 保佑 我 。 可 是 所 求 的 各 处 的 
签 文 ， 及 所 小 的 各 处 的 课 ， 都 说 是 会 回来 的 ， 会 回来 的 ， 你 且 
耐心 候 着 罢 。 同 时 我 又 想起 了 在 A 地 所 求 的 那 一 张 签 ， 心 里 
实在 是 疑惑 不 安 ， 因 为 一 样 的 车 萨 ， 分 明 在 那里 作 两 样 的 预 
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我 因为 翡 怀 难 遐 ， 有 时 候 就 严 了 许多 纸 护 锭 猕 之 类 ， 跑 到 
上 海 附近 的 郊外 的 莫 田 里 去 。 寻 到 一 块 文人 的 墓碑 ， 我 就 把 她 
当 作 了 月 英 的 坟墓 ， 拜 下 去 很 热烈 的 祝 祷 一 番 ， 痛 避 一 番 。 大 
约 是 这 一 种 祷 祝 发 生 了 效 验 了 黑 ， 我 于 一 天 在 上 海 的 西 郊 祭 昔 
祷 祝 了 回来 ， 忽 而 在 旅馆 房 门 上 接 到 了 一 封 月 英 自 南京 的 来 
信 。 信 的 内 容 很 简单 ， 只 说 : “ 报 上 的 广告 看 见 了 ， 你 回来 !” 
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我 喜欢 极 了 ， 以 为 上 海 的 鬼神 及 上 下课 真 有 灵验 ， 她 果然 回来 
了 。 

我 于 是 马上 再 去 买 了 许多 她 所 爱 用 的 香油 香 粉 香水 之 类 ， 
包 作 了 一 大 包 ， 打 算 回 去 可 以 作 礼 物 送 她 ， 就 于 当夜 坐 了 夜 
车 ， 赶 回 南京 去 ， 因 为 火车 已 经 照常 开车 了 。 

在 火车 上 当然 是 一 夜 没有 睡 着 。 我 把 她 的 那 封 信和 塞 在 衣裳 
底下 的 胸 前 ， 一面 开 了 一 瓶 她 最 爱 酒 在 被 上 的 海 利 奥 届 洛 普 的 
香水 ， 摆 在 鼻子 前 头 ， 闭 上 眼睛 ， 闻 闻 香 水 ， 我 只 当 是 她 睡 在 
我 的 怀 里 一 样 ， 脑 里 尽 在 想 她 当 临 睡 前 后 的 那 种 姿态 言语 。 

天 还 没有 亮 足 ， 车 就 到 了 下 关 ， 在 马车 里 被 播 进 城 去 的 中 
间 ， 我 心里 的 跳跃 欢欣 ， 比 上 回 和 她 一 道 进 城 去 的 时 候 ， 还 要 
巨大 数 倍 。 

我 一 边 在 看 朝阳 了 晒 着 的 路 旁 的 枯 树 荒 田 ， 一 边 心 里 在 默 想 
见 她 之 后 ， 如 何 的 和 她 说 头 一 句 话 ， 如 何 的 和 她 算 还 这 几 天 的 
相思 账 来 。 

马车 走 得 真 慢 ， 我 连连 的 催促 马 夫 ， 要 他 为 我 快 加 上 凌 ， 
到 后 好 重重 的 谢 他 。 中 正 街 到 了 ， 我 只 想 跳 落 车 来 ， 比 马 更 快 
的 跑 上 旅馆 里 去 ， 因 为 愈 是 近 了 ， 心 里 倒 反 愈 急 。 

终 久 是 到 了 ， 到 了 旅馆 门口 了 。 我 没有 下 车 ， 就 从 窗口 里 
大 声 的 问 那 立 在 门口 接客 的 账 房 说 : 

“太太 回来 了 么 ?” 

那 账 房 看 见 是 我 ， 就 迎 了 过 来 说 : 

“太太 来 过 了 ， 箱 子 也 搬 去 了 ， 还 有 行李 ， 她 交 我 保存 在 
那 房 里 ,说 你 是 就 要 来 的 。” 

我 听 了 就 又 张大 了 眼睛 ， 呆 立 了 半天 。 账 房 看 我 发 呆 了 ， 
又 注意 到 了 我 的 惊 妨 失 望 的 形容 ， 所 以 就 接着 说 : 

“您 且 到 房 里 去 看 看 罢 ， 太 太 还 有 信和 写 在 那里 。 
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我 听 了 这 一 句 话 ， 就 又 和 被 魔术 封锁 住 的 人 仍旧 被 解放 时 
的 情形 一 样 ， 一 直 的 就 跑 上 里 进 的 房 里 去 。 命 茶 房 开 进 房 门 去 
一 看 ， 她 的 几 只 衣 箱 ， 果 真 全 都 拿 走 了 ， 剩 下 来 的 只 是 我 的 一 
只 皮 箱 ， 一 只 书 橱 ， 和 几 张 洋 画 及 一 至 画 架 。 在 我 的 箱子 盖 
上 ， 她 又 留 了 一 张 字迹 很 粗 很 大 的 信 在 那里 : 

“ 介 成 : 我 走 的 时 候 ， 本 教 你 不 要 追 的 ， 你 何以 又 会 追 上 
上 海 去 的 呢 ? 我 想 你 的 身体 不 好 ， 和 你 住 在 一 道 ， 你 将 来 一 定 
会 因 我 而 死 。 我 党 得 近来 你 的 身体 ， 已 大 不 如 前 了 ， 所 以 才 决 
定 和 你 分 开 ， 你 也 何苦 呢 ? 

我 把 我 的 东西 全 拿 去 了 ， 省 得 你 再 看 见 了 心里 难受 。 你 的 
”物事 我 一 点 儿 也 不 拿 ， 只 拿 了 一 张 你 为 我 画 而 没有 画 好 的 相 
去 。 

介 成 ， 我 这 一 回 上 什么 地 方 去 是 不 一 定 的 ， 请 你 再 也 不 要 
来 追 我 。 

再 见 吧 ， 你 要 保重 你 自己 的 身体 。 月 英 ” 

“ 啊 啊 ， 她 的 别 我 而 去 ， 原 来 是 为 了 我 的 身体 不 强 !1” 

我 这 样 的 一 想 ， 一 种 羞 愤 之 情 ， 和 全 恼 之 感 ， 同 时 冲 上 了 
心头 。 但 回头 一 想 ， 党 得 同 她 这 样 的 别 去 ， 终 是 不 甘心 的 ， 所 
以 马上 就 又 决定 了 再 去 追寻 的 心思 ， 我 想 无 论 如 何 总 要 寻 她 着 
来 再 和 她 见 一 面谈 一 谈 。 我 收拾 了 一 收拾 行李 ， 就 叫 茶 房 来 问 
说 : 

“太太 是 什么 时 候 来 的 ?” 

“是 三 四 天 以 前 来 的 。 

“她 在 这 儿 住 了 一 夜 么 ?” 

“ 暧 ， 住 了 一 夜 。 

“行李 是 谁 送 去 的 ?” 

“是 我 送 去 的 。 


“ 送 上 了 什么 地 方 ?” 

“她 是 去 搭 上 水 船 的 。 

啊 啊 ， 到 此 我 才 晓 得 她 是 上 A 地 去 的 ， 大 约 一 定 是 仍 复 
去 寻 那 个 小 白 脸 的 陈 君 去 了 罢 。 我 一 边 在 这 样 的 想 着 ， 一 边 也 
起 了 一 种 恶意 ， 想 赶 上 A 地 去 当 了 那 小 白 脸 的 面 再 去 辱骂 她 

先 问 了 问 茶 房 ， 他 说 今天 是 有 上 水 船 的 ， 我 就 不 等 第 二 名 
话 ， 叫 他 开 了 账 来 ， 为 我 打 秋 行李， 马上 赶 出 城 去 。 

船 到 A 地 的 那天 午后 ， 天 忽而 下 起 微 雪 来 了 。 北 风 蜡 常 
的 紧 ，A 城 的 街市 也 特别 的 萧条 。 我 坐车 先 到 了 省 署 前 的 大 旅 
馆 去 住 下 ， 然 后 就 冒 雪 坐 车 上 大 新 旅馆 去 。 

旅馆 的 老板 一 见 我 去 ， 就 很 亲热 的 对 我 拱 了 拱手 ， 先 贺 了 
我 的 新 年 ， 随 后 问 我 说 : 

“您 老 还 住 在 公署 里 么 ? 何以 脸色 这 样 的 不 好 ? 敢 不 又 病 
TA 

我 听 他 这 一 问 ， 就 知道 他 并 不 晓得 我 和 月 英 的 事情 ， 他 仿 
佛 还 当 我 是 没有 离开 过 A 地 的 样子 。 我 就 也 装着 若无其事 的 
面貌 问 他 说 : 

“ 住 在 这 儿 的 几 个 女 戏 子 怎 么 样 了 ?” 

“ 啊 啊 ， 她 们 啊 ， 她 们 去 年 年 底 就 走 了 。 大 约 已 经 有 一 个 
多 月 了 罢 ?7 

我 和 他 谈 了 几 句 闲 天 ， 顺 便 就 问 了 他 那 一 位 小 白 脸 陈 君 的 
住址 ， 他 忽而 惊异 似 的 问 我 说 : 

“您 老 还 不 知道 么 ? 他 在 元 且 那 一 天 吐 狂 血 死 了 。 吓 ， 这 
一 位 陈 先生 ， 真 可 惜 ， 年 纪 还 很 轻 哩 !” 

我 突然 听 了 这 一 旬 话 ， 心 口 里 忽而 凉 了 一 凉 ,一 腔 紧 张 着 
的 嫉妒 和 怨 愤 ， 也 忽而 松 了 一 松 ， 结 果 几 礼拜 来 的 疲劳 和 不 市 
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制 ， 就 从 潜 隐 处 朴 了 出 来 ， 征 服 了 我 的 身体 。 勉 强 跟 踊 走出 了 
旅馆 门 ， 我 自己 也 意识 到 了 我 的 肉体 的 衰竭 和 心脏 的 急 震 。 在 
微 雪 里 叫 了 一 乘 黄 包 车 ， 教 他 把 我 拉 上 圣保罗 病院 去 的 中 间 ， 
我 觉得 我 的 眼睛 黑 了 。 

仰 身 在 车 上 ， 我 只 微微 觉得 有 一 股 冷 气 ， 从 脚尖 渐渐 直 双 
上 了 心头 。 我 觉得 危险 ， 想 叫 一 声 又 叫 不 出 口 来 ,舌头 也 硬结 
住 了 。 我 想 动 一 动 ， 然 而 肢体 也 不 听 我 的 命令 。 忽 儿 我 党 得 脑 
门 上 又 飞 来 了 一 块 很 重 很 大 的 黑 块 ， 以 后 的 事情 ， 我 就 不 晓得 
了 。 


所 品 


五 六 年 前 头 ， 我 在 A 地 的 一 个 专门 学 校 里 教书 。 这 风气 
未 开 的 A 城 里 ， 闲 来 可 以 和 他 们 谈 谈天 的 ， 实 在 没有 几 个 人 。 

在 同一 个 学 校 里 教 英文 的 一 位 美国 宣教 师 ， 似 乎 也 在 感到 
这 一 种 苦痛 ， 所 以 我 在 A 城 住 不 上 两 个 月 ， 他 就 和 我 变 成 了 
很 好 的 朋友 。 

秋季 始 业 后 将 近 三 个 月 的 一 天 晴朗 的 午后 ,我 在 一 间 朝 南 
的 住房 里 煮 咖啡 吃 ， 忽 而 他 也 冯 了 进来 。 他 和 我 喝 喝 咖啡 ， 谈 
谈 闲 天 ， 不 知 不 党 竟 坐 了 一 个 多 钟头 。 门 房 把 新 到 的 我 的 许多 
外 国 杂 志 送 进来 了 ， 我 就 送 了 几 份 给 他 ， 教 他 拆 开 来 看 ， 同 时 
我 自家 也 拿 起 了 一 份 英 国 印 行 的 关于 文学 艺术 的 月 刊 ， 将 封面 
拆 了 ， 打 开 来 读 。 

翻 了 几 页 ， 我 忽而 看 见 了 一 个 批评 本 年 巴黎 沙 隆 画 展 的 文 
章 ， 中 间 有 一 段 ， 是 为 一 个 人 选 的 中 国 留 学 生 的 画 名 《失去 的 
女人 》 捧 场 的 ， 此 画 的 作者 ， 不 晓 是 哪 几 个 中 国字 ,但 外 国名 
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字 是 C. C. Wang。 我 看 了 几 行 ， 就 指 给 我 的 那 位 美国 朋友 看 ， 
并 且 对 他 说 : 

“我 们 中 国 留 学 生 的 画 ， 居 然 也 在 巴黎 的 沙 隆 画展 里 人 选 
Bg 

他 看 见 了 那个 名 字 ， 忽 而 吊 起 了 眼睛 想 了 一 想 ， 仿 佛 是 在 
追 想 什么 似 的 。 想 了 两 三 分 钟 ， 他 又 忽而 用 手 拍 了 一 拍 桌子 ， 
对 我 叫 着 说 :“ 我 想起 了 ， 这 画家 是 我 认识 的 。 

我 听 了 也 党 得 奇怪 起 来 ， 就 问 他 是 在 美国 认识 的 呢 还 是 在 
欧州 认识 的 ? 因为 我 这 位 美国 朋友 ， 从 前 也 曾 到 过 欧洲 的 ， 他 
很 喜欢 的 笑 着 说 : “也 不 是 在 美国 ， 也 不 是 在 欧洲 ， 是 在 这 儿 
遇见 的 。 

我 倒 愈 加 被 他 和 弄 甸 了 ， 所 以 要 他 说 说 明白 。 他 就 张 着 嘴 笑 
着 说 : 

“这 是 我 们 医院 里 的 一 个 患者 。 三 四 年 前 ， 他 生 了 心脏 病 ， 
昏倒 在 雪 案 里 ， 后 来 被 人 送 到 了 我 们 的 医院 里 来 。 他 在 医院 里 
住 了 五 个 多 月 ， 因 为 我 是 每 礼拜 到 医院 里 去 传道 的 ， 所 以 后 来 
也 和 他 认识 了 。 我 看 他 仿佛 老 是 愁眉 不 展 ， 忧 郁 很 深 的 样子 ， 
所 以 得 空 也 特别 和 他 谈 些 教义 和 圣经 之 类 ， 想 解 解 他 的 愁 闷 。 
有 一 次 和 他 谈 到 了 祈祷 和 性 悔 ， 我 说 : 我 们 的 愁 思 ， 可 以 全 部 
把 出 来 ， 交 给 一 个 比 我 们 更 伟大 的 牧人 的 ， 因 为 我 们 都 是 迷 了 
路 的 羊 ， 在 迷路 上 有 危险 ， 有 和 恐惧 ， 是 免不了 的 。 只 有 赤裸 裸 
地 把 我 们 所 负担 不 了 的 危险 铠 惯 告 诉 给 这 一 个 牧人 ， 使 他 为 我 
们 负担 了 去 ， 我 们 才能 够 安身 立 命 。 教 会 里 的 祈祷 和 性 悔 ， 意 
义 就 在 这 里 。 他 听 了 我 这 一 段 话 ， 好 象 是 很 感动 的 样子 ， 后 来 
过 了 几 天 ， 我 于 第 二 次 去 访 他 的 时 候 ， 他 先 和 我 一 道 的 祷告 ， 

告 完 后 ， 他 就 在 枕头 底下 拿 出 了 一 篇 很 长 很 长 的 性 悔 录 来 给 
我 看 。 这 篇 慎 悔 录 ， 稿 子 还 在 我 那里 ， 我 下 次 可 以 拿 来 给 你 看 
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的 ， 真 写 得 明白 详细 。 他 出 院 之 后 ， 听 说 就 到 欧洲 去 了 ， 我 想 
这 一 定 就 是 他 ， 因 为 我 记得 我 曾经 在 一 本 姓名 录 上 写 过 这 一 个 
C，C. Wang. 的 名 字 。” 
过 了 几 天 ， 他 果然 把 那 篇 性 悔 录 的 稿子 拿 了 来 给 我 看 ， 我 
当时 读 后 ， 也 感到 了 一 点 趣味 ， 所 以 就 问 他 要 了 来 藏 下 了 。 
前 面 所 发 表 的 ， 是 这 一 篇 性 悔 录 的 全 文 ， 题 名 的 “ 迷 羊 ” 
两 字 是 我 为 他 加 上 去 的 。 
一 九 二 七 年 十 二 月 十 九 日 达 夫 志 
据 一 九 二 八 年 一 月 十 日 上 海北 新 书局 初版 
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她 是 一 个 弱 文子 


她 的 名 字 叫 郑 秀 岳 。 上 课 之 前 点 名 的 时 候 ， 一 叫 到 这 三 个 
字 ， 全 班 女 同 学 的 眼光 ， 总 要 不 约 而 同 的 会 聚 到 她 那 张 蛋 圆 粉 
腻 的 脸 上 去 停留 一 刻 ， 有 几 个 坐 在 她 下 面 的 同学 ， 每 会 因 这 注 
视 而 忘记 了 回答 一 声 “ 到 !” 男 教员 中 间 的 年 轻 的 ， 每 叫 到 这 
名 字 ， 也 会 不 能 自己 地 将 眼睛 从 点 名 夭 上 偷偷 举 起 ， 向 她 那 双 
红润 的 嘴唇 ， 黑 漆 的 眼睛 ， 和 高 整 的 鼻梁 ， 试 一 个 急速 贪恋 的 
座 掠 。 虽 然 身 上 穿 的 ， 大 家 都 是 一 样 的 校服 ， 但 那 套 腰 把 紧 紧 
的 蓝 布 衫 儿 ， 福 络 一 类 的 短 黑 裙子 ， 和 她 的 这 张 粉 脸 ， 这 双 肉 
手 ， 这 两 条 圆 而 且 长 的 白 袜 腿脚 ， 似 乎 特别 的 相称 ， 特 别 的 合 
式 。 

全 班 同 学 的 年 龄 ， 本 来 就 上 下 不 差 几 岁 的 ， 可 是 操 起 体操 
来 ， 她 所 站 的 地 位 总 在 一 排 之 中 的 第 五 六 个 人 的 样子 。 在 她 右 
手 的 几 个 ， 也 有 瘦 而 且 长 ， 比 她 高 半 个 头 的 ; 也 有 肿 胖 鬼 伟 ， 
象 大 寺院 门 前 的 金刚 下 世 的 ; 站 在 她 左手 以 下 的 人 ， 形 状 更 是 
畏 畸 怪 怪 ， 变 态 百 出 了 ， 有 几 个 又 矮 又 老 的 同学 ， 看 起 来 简直 
是 象 欧洲 神话 里 化 身 出 来 的 妖怪 婆婆 。 
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冉 假 后 第 二 学 期 开始 的 时 候 ， 郑 秀 岳 的 座位 变 过 了 。 入 学 . 
考试 列 在 第 七 名 的 她 ， 在 暑假 大 考 里 居然 考 到 了 第 一 。 

这 一 年 的 夏天 特别 的 热 ， 到 了 开学 后 的 阳历 九 月 ， 残 暑 还 
在 蒸 人 。 开 校 后 第 二 个 礼拜 六 的 下 午 ， 郑 秀 岳 换 了 衣服 ， 夹 了 
一 包 书 籍 之 类 的 小 包 站 立 在 校门 口 的 树 荫 下 探望 ， 似 乎 想 在 许 
多 来 往 喧 喷 着 的 同学 ， 车 子 ， 行 人 的 杂乱 堆 里 ， 找 出 她 家 里 来 
接 她 回去 的 包车 来 。 

许多 同学 都 喀 喀 哈哈 的 回去 了 ， 门 前 搁 在 那里 等 候 的 车 辆 
也 少 下 去 了 ， 而 她 家 里 的 那 乘 新 漆 的 钢 弓 包车 依旧 还 没有 来 。 
头 上 面 猛 烈 的 阳光 在 穿 过 了 树 荫 施 威 ， 周 围 前 后 对 几 个 有 些 认 
得 的 同学 少 不 得 又 要 招呼 谈 几 名 话 ， 家 里 的 车 子 寻 着 等 着 可 终 
于 见 不 到 踪影 。 郑 秀 岳 当 失望 之 后 ， 脸 上 的 汗 珠 自然 地 也 增加 
了 起 来 ， 纱 衫 的 腋 下 竞 淋淋 地 湿 透 了 两 个 图 儿 。 略 把 眉头 皱 了 
一 外 ,她 正 想 回身 再 走 进 校门 去 和 门 房 谈话 的 时 候 ， 从 门 里 头 
却 忽而 叫 出 了 一 声 清脆 的 唤 声 来 : 

“ 郑 秀 岳 ， 你 何以 还 没有 走 ?” 

举 起 头 来 ， 向 门 里 的 黑 萌 中 一 望 ， 郑 秀 岳 马 上 就 看 出 了 一 
张 清丽 长 方 ， 瘦 削 可 爱 的 和 她 在 讲堂 上 是 同 座 的 冯 世 芬 的 脸 。 

“我 们 家 里 的 车 子 还 没有 来 啦 。 

“让 我 送 你 回去 ， 我 们 一 道 坐 好 啦 。 你 们 的 家 住 在 哪里 
的 。 

“梅花 碑 后 头 ， 你 们 的 呢 ?” 

“ 那 项 好 得 啊 ， 我 们 住 在 太平 坊 替 里 头 。” 

郑 秀 岳 路 足 迟 疑 了 一 会 ， 可 终 被 冯 世 芬 的 好 意 的 劝 招 说 服 
了 。 

本 来 ， 她 俩 就 是 在 同班 中 最 被 注意 的 两 个 。 人 学 试验 是 冯 
世 芬 考 的 第 一 ， 这 次 暑假 考 后 ， 她 却 落 了 一 名 ， 考 到 了 第 二 。 
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两 人 的 平均 分 数 ， 相 去 只 有 一 点 三 五 的 差异 ， 所 以 由 郑 秀 岳 猜 
来 ， 想 冯 世 芬 心里 总 未 免 有 点 不 平 的 意气 含蓄 在 那里 。 因 此 她 
俩 在 这 学 期 之 初 ， 虽 则 课堂 上 的 坐席 ， 膳 厅 里 的 食 桌 ， 宿 舍 的 
床位 ， 自 修 室 的 位 置 都 在 一 道 。 但 相处 十 余 日 间 ， 郑 秀 岳 对 她 
终 不 敢 有 十 分 过 于 亲密 的 表示 。 而 冯 世 芬 哩 ， 本 来 就 是 一 个 理 
性 发 达 ， 天 性 良 善 的 非 交际 家 。 对 于 郑 秀 岳 ， 她 虽 则 并 没有 什 
么 敌意 怀 着 ， 可 也 不 想 急 急 的 和 她 缔结 深交 。 但 这 一 次 的 同 车 
回去 ， 却 把 她 两 人 中 间 的 本 来 也 就 没有 什么 的 这 一 层 隔膜 穿 破 

当 她 们 两 人 正 挽 了 手 同 坐 上 车 去 的 中 间 ， 门 房间 里 ， 却 还 
有 一 位 二 年 级 的 金刚 ， 长 得 又 高 又 大 的 李 文 卿 立 在 那里 偷 看 她 
们 。 她 的 脸 上 ， 满 酒 着 一 层 红 黑色 的 雀斑 。 面 部 之 大 ， 可 以 比 
得 过 平常 的 长 得 很 魁梧 的 中 年 男子 。 她 做 校服 的 时 候 ， 裁 缝 店 
总 要 她 出 加 倍 的 钱 ， 因 为 尺寸 太 大 ， 材 料 手工 ， 都 要 加 得 多 。 
说 起 话 来 ， 她 那 副 又 洪 又 亮 的 沙 喉 史 ， 就 似乎 是 徐 千 岁 在 唱 
《二 进 宫 》。 但 她 家 里 却 很 有 钱 ， 狮 子 鼻 上 架 在 那里 的 她 那 副 金 
边 眼镜 ， 便 是 同班 中 有 些 破 落 小 资产 阶级 的 女孩 儿 的 艳羡 的 目 
标 。 初 进 学 校 的 时 候 ， 她 的 两 手 ， 各 带 着 三 四 个 又 粗 又 大 的 金 
戒指 在 那里 的 。 后 来 被 含 监 说 了 ， 她 才 咕 咏 着 “ 那 有 什么 ， 不 
带 就 不 带好 啦 ” 的 泄气 话 从 手 上 除了 下 来 。 她 很 用 功 ， 但 所 看 
的 书 ， 都 是 些 《 二 度 梅 》, 《十 美 图 》 之 类 的 旧式 小 说 。 最 新 的 
也 不 过 看 狗 疾 蝴蝶 式 的 什么 什么 姻缘 。 她 有 一 件 长 处 ， 就 是 用 
钱 的 毫 无 音 惜 ， 与 对 同学 的 广泛 的 结交 。 

她 立 在 门 房间 里 ， 呆 呆 的 看 郑 秀 岳 和 冯 世 芬 坐 上 了 和 车, 看 
她 们 的 车 子 在 太阳 光 里 离开 了 河沿 ， 才 同 男子 似 的 自 言 自 语 地 
吨 了 一 呈 舌 说 : 

“ 摩 ， 这 一 对 小 东西 倒 好 玩 儿 !” 
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她 脸 上 同 猛 犬 似 地 露出 了 一 脸 独 笑 ， 老 门 房 看 了 她 这 一 副 
神气 ， 也 觉得 好 笑 了 起 来 ， 就 嘲弄 似 地 对 她 说 笑话 说 : 

“ 李 文 婴 ， 你 为 哈 勿 同 她 们 来 往来 往 ?” 

李 文 卿 听 了 ， 在 雀斑 中 间 居 然 也 涨 起 了 一 阵 红 潮 ， 就 同 壮 
汉 似 地 呵呵 哈哈 的 放声 大 笑 了 几 声 ， 随 后 拔 起 脚跟 ， 便 雄 赵 超 
地 大 踏步 走 回 到 校 里 面 的 宿舍 中 去 了 。 


梅花 碑 西 首 的 谢 家 巷 里 ， 建 立 有 一 排 朝 南 三 开间 ， 前 后 都 
有 一 方 园地 的 新 式 住 屋 。 这 中 间 的 第 四 家 黑 墙 门 上 ， 钉 着 一 块 
泉 唐 郑 的 铜牌 ， 便 是 郑 秀 岳 的 老父 郑 去 非 的 隐居 之 处 。 

郑 去 非 的 年 纪 已 将 近 五 十 了 ， 自 前 妻 生 了 一 个 儿子 ， 不 久 
就 因 产后 伤风 死去 之 后 ， 一 直 独 身 不 变 ,过 了 将 近 十 年 。 可 是 
”出 仕 之 后 ， 轧 转变 迁 ， 他 的 差 使 却 不 曾 脱 过 。 最 初 在 福建 做 了 
两 任 知 县 ,种 任 回来 ， 闲 居 不 上 半 载 ， 他 的 一 位 好 友 ， 忽 在 革 
命 前 两 年 ， 就 了 江苏 的 显 职 ， 于 是 他 也 马上 被 邀 了 人 幕 。 在 幕 
中 住 了 一 年 ， 他 又 因 老 友 的 荐 挽 ， 居 然 得 着 了 一 个 扬州 知府 的 
肥 缺 。 本 来 是 优柔寡断 的 好 好 先生 的 他 ， 为 几 个 幕 中 同事 所 包 
围 ， 居 然 也 破 了 十 年 来 的 独身 之 戒 ， 在 接任 之 前 ， 就 朗 了 一 位 
扬州 的 少女 ， 为 他 的 掌 印 夫 人 。 结 婚 之 后 ， 不 满 十 个 月 ， 郑 秀 
岳 就 生 下 来 了 。 当 她 还 不 满 周岁 的 时 候 ， 她 的 异 母 共 父 ， 在 上 
海 学 校 里 念书 的 那 位 哥哥 ， 忽 在 暑假 考试 之 前 染 了 和 霍乱 ， 不 到 
几 日 竞 病 列 了 在 上 海 的 一 家 病院 之 中 。 

郑 去 非 于 痛 子 之 余 ， 中 年 的 心里 也 就 起 了 一 种 消极 的 念 
头 。 民 国 成 立 ， 扬 州 撤 任 之 后 ， 他 不 想 再 去 折腰 媚 上 了 ， 所 以 
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便 带 了 他 的 娇 妻 幼女 ， 搬 回 到 了 杭州 的 旧 籍 泉 唐 。 本 来 也 是 科 
举 出 身 的 他 ， 墨 守 着 祖上 的 宗 风 ， 从 不 敢 稍 有 点 违 异 ， 因 之 黑 
仕 归来 ， 一 点 傣 余 的 积 贮 ， 也 仅 够 得 他 父 女 三 人 的 平平 的 生 
活 。 

政 潮 起 伏 ， 军 阀 模 行 ， 中 国 在 内 乱 外 患 不 断 之 中 时 间 一 年 
年 的 过 去 ， 郑 秀 岳 居然 长 成 得 秀 媚 可 人 ,已 经 在 杭州 的 这 有 名 
的 女 学 校 里 ， 考 列 到 一 级 之 首 了 。 

间 世 芬 的 车 子 ， 送 她 到 了 门口 ， 郑 秀 岳 拉 住 了 冯 世 芬 的 
手 ， 一 定 要 她 走 下 车 来 ， 一 同 进去 吃 点 点 心 。 

郑 家 的 母亲 ， 见 了 自己 的 女儿 和 女儿 的 同学 来 家 ， 自 然 是 
欢喜 得 非常 ， 但 开头 的 第 一 句 ， 郑 秀 岳 的 母亲 ， 却 告诉 她 女儿 
说 ; 

“车 夫 今天 染 了 癖 气 ， 午 饭 后 就 回 了 家 。 最 初 我 们 打 电 话 
打 不 通 ， 等 到 打通 的 时 候 ， 门 房 说 你 们 已 经 坐 了 汉 家 的 包车 ， 
一 道 出 校 来 了 。 

冯 世 芬 伶 伶俐 俐 地 和 郑 家 伯父 伯母 应 对 了 一 番 ， 就 被 郑 秀 
岳 邀 请 到 了 东 有 厢房 的 她 的 卧室 。 两 人 在 卧房 里 说 说 笑 笑 ， 吃 吃 
点 心 ， 不 知 不 党 ， 竟 梦 也 似 地 过 了 两 三 个 钟头 。 直 到 长 长 的 午 
后 ， 日 脚 也 已 经 斜 西 的 时 候 ， 冯 世 芬 坚 约 了 郑 秀 岳 于 下 礼拜 
六 ， 也 必须 到 她 家 里 去 玩 一 次 ， 才 匆匆 地 登 车 别 去 。 

太平 坊 埠 里 的 汉 氏 ， 原 也 是 杭州 的 世家 。 但 是 几 代 下 来 ， 
又 经 了 一 次 辛亥 的 革命 ， 汉 家 在 任 现职 的 显 官 ， 已 经 没有 了 。 
尤其 是 冯 世 芬 的 那 一 房 里 ， 除 了 汉 世 芬 当 大 ， 另 外 还 有 两 个 弟 
弟 之 外 ， 财 产 既 是 不 多 ， 而 她 的 父亲 又 当 两 年 前 的 壮 岁 ， 客 死 
了 在 汉阳 的 任 所 。 所 以 冯 世 苍 和 母亲 的 生活 的 清苦 ， 也 正和 郑 
秀 岳 她 们 差 仿 不 多 。 尤 其 是 杭州 人 的 那 一 种 外 强 中 于， 虚 张 门 
面 的 封建 遗 泽 ， 到 处 在 鞭 挫 杭州 固有 的 旧 家 ， 而 使 他 们 做 了 新 
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兴 资 产 阶级 的 被 征服 者 被 压迫 者 还 不 敢 反 抗 。 

冯 世 芬 到 了 家 里 ， 受 了 她 母亲 的 微微 几 声 何以 回来 得 这 样 
迟 的 责备 之 后 ， 就 告诉 母亲 说 : 

“今天 我 到 一 位 同学 郑 秀 岳 家 里 去 夏子 了 两 个 钟头 ， 所 以 
回来 迟 了 一 点 ， 我 觉得 她 们 家 里 ， 要 比 我 们 这 里 响亮 得 多 。 

“ 芬 呀 ， 人 总 是 不 知足 的 。 万 事 都 还 该 安 分 守 己 才 好 。 假 
使 你 爸爸 不 死 的 话 ， 那 我 们 又 何必 撒 回 到 这 间 老 屋 里 来 住 哩 ? 
在 汉阳 江上 那 间 洋 房 里 住 住 ， 岂 不 比 哪 一 家 都 要 响亮 ? 万 般 丝 
由 命 ， 还 有 什么 话语 说 哩 !1” 

在 这 样 说 话 的 中 间 ， 她 的 那 双 泪 盈盈 的 大 腿 ， 早 就 转 视 到 
了 起 坐 室 正 中 悬挂 在 那里 的 那 幅 遗像 的 高 头 。 冯 世 芬 听 了 她 母 
亲 的 这 一 番 沉 痛 之 言 ， 也 早 把 今天 午后 从 新 交游 处 得 来 的 一 腔 
喜悦 ， 压 抑 了 下 去 。 两 人 沉默 了 一 会 ， 她 才 开始 说 : 

“娘娘 ， 你 不 要 误会 ,我 并 不 在 闵 莫 人 家 ， 这 一 点 气 骨 ， 
大 约 你 总 也 晓得 我 的 。 不 过 你 老 这 样 三 不 是 地 便 要 想起 爸爸 来 
这 毛病 ， 却 有 点 不 大 对 ， 过 去 的 事情 还 去 说 它 作 什么 ! 难道 我 
们 姊 弟 三 人 ， 就 一 辈子 不 会 长 大 成 人 了 人 么 ?” 

“ 唉 ， 你 们 总 要 有 点 志气 ,不随 家 声 才 好 啊 ?” 

这 一 段 深 沉 的 对 话 ， 忽 被 外 间 厅 上 的 两 个 小 孩 的 脚步 跑 声 
打 断 了 。 人 叫唤 声 却 先 传 进 了 
屋 里 。 

“娘娘 ， 今 天 车 子 作 哈 不 来 接 我 们 ? 

“娘娘 ， 今 天 车 子 作 喻 不 来 接 我 们 ?” 

跟着 这 唤 声 跑 进 来 的 ， 却 是 两 个 看 起 来 年 纪 也 差 仿 不 多 ， 
面貌 也 几乎 是 一 样 的 十 二 三 岁 的 顽皮 孩子 。 他 们 的 相貌 都 是 清 
秀 长 方 ， 象 他 们 的 姊 姊 。 而 鼻 腰 深 处 ， 张 大 着 的 那 一 双 大 腿 ， 
一 望 就 可 以 知道 这 三 人 ， 都 便 是 那 位 深沉 端 丽 的 中 年 赛 妇 所 生 
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下 来 的 姊 弟 行 。 

两 孩子 把 书包 放 上 桌子 之 后 ， 就 同时 跑 上 了 他 们 姊 姊 的 身 
边 , 一 个 人 拉 着 了 一 只 手 ， 昂 起 头 笑 着 对 她 说 : 

“大 姊 姊 ， 今 天 有 没有 东西 买 来 ?” 

“前 礼拜 六 那么 的 奶油 饼干 有 没有 带 来 ?” 

被 两 个 什么 也 不 晓得 的 天 使 似 的 幼儿 这 人 么 一 闵 ， 刚 才 笼 在 
起 坐 室 里 的 一 片 愁 云 ， 也 渐渐 地 开 散 了 。 汉 夫人 带 着 苦笑 ， 伸 
手 向 袋 里 摸 出 了 几 个 铀 元， 就 半 喷 半 玄 地 吕 着 两 小 孩 说 : 

“你 们 不 要 疝 了 ， 噶 ， 拿 了 铜板 去 买点 心 去 。 


Se 
一 
— 


秋 渐 浙 的 深 了 ， 郑 秀 岳 和 冯 世 芬 的 交谊 ， 也 同 园 里 的 果实 
坂 里 的 干草 一 样 ， 追 随 着 时 季 而 到 了 成 熟 的 黄金 时 代 。 上 课 ， 
吃饭 ， 自 修 的 时 候 ， 两 人 当然 不 必 说 是 在 一 道 的 。 就 是 睡眠 散 
步 的 时 人 息 ， 她 们 也 一 刻 儿 都 舍不得 分 开 。 宿 舍 里 的 床位 ， 两 人 
本 来 是 中 间隔 着 一 条 走路 ， 面 对 面 对 着 的 。 可 是 她 们 还 以 为 这 
一 条 走路 ， 便 是 银河 ， 深 怨 着 每 夜 舍 监 来 查 宿舍 过 后 ， 不 容易 
马上 就 跨 渡 过 来 。 所 以 郑 秀 岳 就 想 了 一 个 法 子 ， 和 一 位 睡 在 她 
床 背 后 和 她 的 床 背 贴 背 的 同学 ， 讲 通 了 关节 ， 教 汉 世 芬 和 这 位 
同学 对 换 了 床位 。 于 是 白天 挂 起 帐 子 ， 伍 然 是 两 张 背 贴 背 的 床 
铺 ， 可 是 晚上 帐 门 一 塞 紧 ， 她 们 俩 就 把 床 背后 的 帐 子 擦 起 ， 很 
自由 地 可 以 疏 来 怜 去 。 

每 礼拜 六 的 晚上 ， 则 不 是 郑 秀 岳 到 冯 家 ， 便 是 冯 世 芬 到 郑 
家 去 过 夜 。 又 因为 郑 秀 岳 的 一 刻 都 抛 离 不 得 交 世 芬 之 故 ， 有 几 
次 她 们 俩 简直 到 了 礼拜 六 也 不 愿意 回去 。 
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人 虽然 是 很 温柔 ， 但 情 却 是 很 热烈 的 郑 秀 岳 ， 只 教 有 五 分 
钟 不 在 冯 世 芬 的 边 上 ， 就 党 得 自己 是 一 个 被 全 世界 所 遗弃 的 
人 ， 心 里 头 会 感到 一 种 说 不 出 的 空洞 之 感 ， 简 直 苦 得 要 器 出 来 
的 样子 。 但 两 人 在 一 道 的 时 候 ， 不 问 是 在 课堂 上 或 在 床上 ， 不 
问 有 人 看 见 没 有 看 见 ， 她 们 也 只 不 过 是 互相 看 看 ， 互 相 捏 担 
手 ， 或 互相 摸 摸 而 已 ， 别 的 行为 ， 却 是 想 也 不 曾 想到 的 。 

同学 中 间 的 一 种 秘密 消息 ， 虽 则 传 到 她 们 耳 条 里 来 的 也 很 
多 很 多 ， 壁 如 李 文 镍 的 如 何 的 最 爱 和 人 同 铺 ， 如 何 的 临 睡 时 一 
定 要 把 上 下 衣 裤 脱 得 精光 ， 更 有 一 包 如 何如 何 的 莫名 其 妙 的 东 
西 带 在 身边 之 类 的 消息 ， 她 们 听 到 的 原 也 很 多 ,但 是 她 们 却 始 
终 没 有 懂得 这 些 事情 究 竞 是 什么 意义 。 

将 近 考 年 假 考 的 有 一 天 畏 寒 的 早晨 ， 郑 秀 岳 因为 前 几 天 和 
冯 世 芬 同 用 了 几 天 功 ， 温 了 些 课 ， 身 体 觉 得 疲倦 得 很 。 起 床 钟 
打 过 之 后 ， 冯 世 芬 屡次 催 她 起 来 ， 她 却 只 睡 着 斜 向 着 了 汉 世 芬 
动 也 不 动 一 动 。 忽 儿 一 阵 腰 酸 ， 一 阵 腹 痛 ， 她 觉得 要 上 厕所 去 
了 ， 就 恳求 冯 世 芬 再 在 床上 等 她 一 吹 ， 等 她 解 了 澳 回 来 之 后 ， 
再 一 同 下 去 洗面 上 课 。 过 了 很 长 很 长 的 一 段 时 间 ， 她 却 脸 色 变 
得 灰白 ， 眼 睛 放 着 急迫 的 光 ， 满 面 惊 性 地 跑 回 到 床上 来 了 。 到 
了 去 床 还 有 十 步 距 离 的 地 方 ， 她 就 尖 了 喉 晓 急 叫 着 说 : 

“ 冯 世 芬 ! 冯 世 芬 ! 不 好 了 ! 不 好 了 !” 

跑 到 了 床 边 ， 她 就 又 急 急 的 说 : 

“ 汉 世 芬 ， 我 解 了 省 之 后 ， 用 毛 纸 拱 措 ， 竞 指出 了 满 纸 的 
血 ， 不 少 的 血 !” 

冯 世 芬 起 初 倒 也 被 她 骇 了 一 跳 ， 以 为 出 了 什么 大 事情 了 ， 
但 等 听 到 了 最 后 的 一 句 ， 就 哈哈 哈哈 的 笑 了 起 来 。 因 为 冯 世 芬 
比 郑 秀 岳 大 两 岁 ， 而 郑 秀 岳 则 这 时 候 还 刚 满 十 四 ， 她 来 报名 投 
考 的 时 候 ， 却 是 瞒 了 年 纪 才 及 格 的 。 
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郑 秀 岳 成 了 一 个 完全 的 女子 了 ， 这 一 年 年 假 考 考 毕 之 后 ， 
刚 回 到 家 里 还 没有 住 上 十 日 的 样子 ,她 又 有 了 第 二 次 的 经 验 。 

她 的 容貌 也 越 长 得 丰满 起 来 了 ， 本 来 就 粉 腊 洁 白 的 皮肤 
上 ， 新 发 生 了 一 种 光泽 ， 看 起 来 就 象 是 用 绒布 擦 熟 的 白玉 。 从 
前 做 的 几 件 束 胸 小 背心 ， 一 件 都 用 不 着 了 ， 胸 部 腰围 ， 竟 大 了 
将 近 一 寸 的 尺寸 。 从 来 是 不 大 用 心 在 装修 服饰 上 的 她 ， 这 一 回 
年 假 回 来 ， 竟 向 她 的 老父 敲 做 了 不 少 的 衣裳 ， 买 了 不 少 的 化 妆 
杂品 。 

天 气 晴 暖 的 日 子 ， 和 冯 世 芬 上 湖 边 去 闲 步 ， 或 湖 里 去 划船 
的 时 候 ， 现 在 她 所 注意 的 ， 只 是 些 同时 在 游 湖 的 富家 子女 的 衣 
装 样式 和 材料 等 事情 。 本 来 对 家 庭 毫 无 不 满 的 她 ， 现 在 却 在 心 
里 深 深 地 感觉 起 清贫 的 难耐 来 了 。 

究竟 是 冯 世 芬 比 她 大 两 岁 年 纪 ， 渐 渐 地 看 到 了 她 的 这 一 种 
变化 ， 每 遇 着 机 会 ， 便 会 给 以 很 诚恳 很 彻底 的 教 诚 。 璧 如 有 一 
次 她 们 俩 正在 三 潭 印 月 吃 茶 的 时 候 ， 忽 而 从 前 面 埠头 的 一 只 大 
船上 ， 走 下 来 了 一 群 大 约 是 军阀 的 家 室 之 类 的 人 。 其 中 有 一 位 
类 似 葛 妇 的 年 轻 太 太 ， 穿 的 是 一 件 仿佛 由 真 金 线 织 成 的 很 鲜艳 
的 袍 子 。 袍 子 前 后 各 绣 着 两 条 白色 的 大 牡丹 ， 日 光 底 下 远 看 起 
来 ,简直 是 一 堆 光 漆 有 眩 人 的 花 。 紧 跟 在 她 后 面 的 一 位 年 纪 也 很 
轻 的 马 介 辟 上 ， 还 搭 着 一 件 长 毛 马 绒 面 也 乌云 豹 皮 里 子 的 斗篷 
在 那里 。 郑 秀 岳 于 目送 了 她 们 一 程 之 后 ， 就 不 能 自己 地 微 叹 着 
说 : 

“一 样 的 是 做 人 ， 要 做 得 她 那样 才 算是 不 枉 过 了 一 生 ! 

冯 世 芬 接着 就 讲 了 两 个 钟头 的 话 给 她 昕 。 说 ， 做 人 要 自己 
做 的 ， 浊 富 不 如 清贫 ， 军 阀 资本 家 土豪 劣 绅 的 钱 都 是 背 了 天 良 
剥削 来 的 。 衣 饰 服装 的 美 不 算 是 伟大 的 美 ， 我 们 必须 要 造成 人 
格 的 美和 品 性 的 美 来 才 算 伟大 。 清 贫 不 算 倒 霉 ， 积 着 许多 造 草 
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钱 来 夸 示 人 家 的 人 才 是 最 无 耻 的 东西 ; 虚荣 心 是 项 无 聊 的 一 种 
心理 ， 女 子 的 堕落 阶级 的 第 一 段 便 是 这 虚荣 心 ， 有 了 虚荣 心 就 
会 生 嫉 妒 心 了 。 这 两 种 坏 心思 是 由 女子 的 看 轻 自 己 不 谋 独 立 专 
想 依 赖 他 人 而 生 的 卑劣 心理 ， 有 了 这 种 心思 ， 一 个 人 就 永 没有 
满足 快乐 的 日 子 了 。 钱 财 是 人 所 造 的 ， 人 而 不 驾驭 钱财 反 被 钱 
财 所 驾驭 ， 那 还 算得 是 人 人 么 ? 

冯 世 芬 说 到 了 后 来 ， 几 乎 兴奋 得 要 出 眼泪 ， 因 为 她 自己 心 
里 也 十 分 明白 ， 她 实在 也 是 受 着 资本 家 土豪 的 深刻 压迫 的 一 个 
穷苦 女孩 儿 。 


四 


郑 秀 挟 冯 世 芬 升 人 了 二 年 级 之 后 ， 座 位 仍 没有 分 开 ， 这 一 
回 却 是 冯 世 芬 的 第 一 ， 郑 秀 岳 的 第 二 。 

春 期 开课 后 还 不 满 一 个 月 的 时 候 ， 杭 州 的 女子 中 等 学 校 要 
联合 起 来 开 一 个 演说 竞赛 会 。 在 联合 大 会 未 开 之 前 ， 各 学 校 都 
在 预选 代表 ， 练 习 演 说 。 郑 秀 岳 她 们 学 校 里 的 代表 举 出 了 两 个 
来 一 个 是 三 年 级 的 李 文 卿 ， 一 个 是 二 年 级 的 冯 世 芬 。 但 是 联 
合 大 会 里 出 席 的 代表 是 只 限定 一 校 一 个 的 。 所 以 在 联合 大 会 未 
开 以 前 的 一 天 礼拜 六 的 晚上 ， 他 们 代表 俩 先 在 本 校 里 试 了 一 次 
演说 的 比赛 。 题 目 是 《 富 与 美 ?， 评 判 员 是 校 里 的 两 位 国文 教 
员 。 这 中 间 的 一 位 ， 姓 李 名 得 中 ， 是 前 清 的 秀才 ， 湖 北 人 ， 担 
任 的 是 讲解 古文 诗词 之 类 的 功课 ,年 纪 已 有 四 十 多 了 。 李 先生 
虽 则 年 纪 很 大 ,但 头脑 却 很 会 变通 ， 可 以 说 是 旧时 代 中 的 新 人 
物 。 所 以 他 的 讲 古 文 并 不 拘泥 于 一 格 ， 象 放大 的 缠足 姑娘 走路 
般 的 白话 文 ， 他 是 也 去 选读 ， 而 他 自己 也 会 写 写 的 。 其 他 的 一 
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位 ， 姓 张 名 康 ， 是 专 教 白话 文 新 文学 的 先生 ， 年 纪 还 不 十 分 
大 ， 他 自己 每 在 对 学 生 说 只 有 廿 几 岁 ， 可 是 客观 地 观察 他 起 
来 ,大约 比 廿 几 岁 总 还 要 老练 一 点 。 张 先生 是 北方 人 ， 天 才 焕 
发 ， 以 才子 自居 。 在 北京 混 了 几 年 ， 并 不 曾经 过 学 堂 ， 而 写 起 
文章 来 ， 却 总 娓 娓 动人 。 他 的 一 位 在 北京 大 学 毕业 而 在 当 教 员 
的 宗 兄 有 一 年 在 北京 死 了 ， 于 是 他 就 项 蔡 了 他 的 宗 兄 ， 开 始 教 
起 书 来 。 

那 一 晚 的 演说 《 富 与 美 》， 系 由 李 文 卿 作 正 而 冯 世 芬 作 反 
的 讲法 的 。 李 文 镍 用 了 她 那 一 副 沙 喉 史 和 与 男子 一 样 的 姿势 动 
作 在 讲台 上 讲 了 一 个 钟头 。 内 容 的 大 意 ， 不 过 是 说 : “世界 上 
最 好 的 事情 是 富 ， 富 的 反对 面 穷 ， 便 是 最 大 的 罪恶 。 人 富 了 ， 
就 可 以 买 许多 东西 ， 吃 也 吃 得 好 ， 穿 也 穿 得 好 ， 还 可 以 以 金钱 
去 买 到 许多 许多 别 的 不 能 以 金钱 换算 的 事物 。 那 些 什 么 名 誉 ， 
人 格 ， 自 尊 ， 清 节 等 等 ， 都 是 空 的 ， 不 过 是 穷人 用 来 聊 以 自 娱 
的 名 目 。 还 有 天 才 ， 学 问 等 等 也 是 空 的 ， 不 过 是 穷 措 大 在 那里 
吓人 的 傲 语 。 会 乔 地 皮 积 巨 富 的 人 ， 才 是 实际 的 天 才 。 会 乱 销 
乱 剥 ， 从 无 论 什么 里 头 都 去 弄 出 钱 来 等 事情 ， 才 是 实际 的 学 
问 。 什 么 叫 孝 钞 忠信 礼 义 廉耻 ， 要 顾 到 这 些 的 时 候 ， 那 你 早 就 
饿 杀 了 。 有 了 钱 就 可 以 美 ， 无 论 怎么 样 的 美人 都 买 得 到 。 只 教 
有 钱 ， 那 身上 家 里 ， 就 都 可 以 装饰 得 很 美丽 。 所 以 无 钱 就 是 不 
能 够 有 美 ， 就 是 不 美 。 

这 是 李 文 卿 的 演说 的 内 容 大 意 ， 冯 世 芬 的 反对 演说 ， 大 抵 
是 她 时 常 对 郑 秀 岳 说 的 那些 主义 。 她 说 要 免除 贫 ， 必 先 打 倒 
富 。 财 产 是 强盗 的 动物 ， 资 本 要 为 公 才 有 意义 。 对 于 美 ， 她 主 
张 人 格 美 劳动 美 自然 美 悲壮 美 等 ， 无 论 如 何 总 要 比 肉 体 美 装饰 
美 技巧 美 更 加 伟大 。 

演说 的 内 容 ， 虽 是 冯 世 芬 的 来 得 合理 ， 但 是 李 文 卿 的 沙 噬 
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晓 和 男子 似 的 姿势 动作 ， 却 博得 了 大 众 的 欢迎 。 尤 其 是 她 从 许 
多 旧 小 说 里 读 来 的 一 串 一 串 的 成 语 ， 如 “ 闭 月 羞 花 之 貌 ， 沉 鱼 
落雁 之 容 ” 之 类 的 口吻 ， 插 满 在 她 的 那 篇 演说 词 里 ， 所 以 更 博 
得 了 一 般 修辞 狂 的 同学 和 李 得 中 先生 的 赞赏 。 但 等 两 人 的 演说 
完 后 ， 由 评判 员 来 取决 判断 的 当 儿 ， 那 两 位 评判 员 中 间 ， 却 惹 
起 了 一 场 极 大 的 争论 。 

李 得 中 先生 先 站 起 来 说 李 文 巍 的 姿势 喉 音 极 好 ， 到 联合 大 
会 里 去 出 席 ， 一 定 能 够 夺 得 锦标 ， 所 以 本 校 的 代表 应 决定 是 李 
文 卿 。 他 对 锦标 的 两 字 ， 说 得 尤其 起 劲 ， 翻 翻 履 覆 地 竞 说 了 三 
次 。 而 张 康 先生 的 意见 却 正和 李 先 生 的 相反 ,他 说 冯 世 芬 的 思 
想 不 错 。 后 来 你 一 言 我 一 语 的 说 了 许多 时 候 ， 形 势 倒 成 了 他 们 
两 人 的 辩论 大 会 了 。 

到 了 最 后 ， 张 先生 甚至 说 李 先 生 姓 李 ， 李 文 卿 也 姓 李 ， 所 
以 你 在 帮 她 。 对 此 李 先 生 也 不 示弱 ， 就 说 张 先生 是 乱 党 ， 所 以 
才 赞 成 汉 世 芬 那 些 犯 上 作乱 的 意见 。 张 先生 气 起 来 了 ， 就 索性 
说 ， 昨 天 李 文 卿 送 你 的 那 十 听 使 馆 牌 ， 大 约 就 是 你 赞成 她 的 意 
见 的 主要 原因 罢 。 李 先生 听 了 也 涨 红 了 脸 回答 他 说 ， 你 每 日 每 
日 写 给 冯 世 芬 的 信 ， 是 不 是 就 是 你 赞成 冯 世 芬 的 由 来 。 

两 人 先 本 是 和 平地 说 的 ， 后 来 喉 音 各 放大 了 ， 最 后 并 且 敲 
台 拍 桌 ， 几 乎 要 在 讲台 上 打 起 来 的 样子 。 

台 下 在 听讲 的 全 校 学 生 ， 都 看 得 怕 起 来 了 ， 紧 张 得 连 咳嗽 
都 不 敢 咏 一声。 后 来 当 他 们 两 位 先生 的 热烈 的 争论 偶尔 停止 片 
时 的 中 间 ， 大 家 都 只 听见 了 那 蔓 悬挂 在 讲堂 厅 上 的 汽油 灯 的 此 
此 的 响声 。 这 一 种 暴风 雨 前 的 片 时 沉默 ， 更 在 台 下 的 二 百 来 人 
中 间 造 成 了 一 种 铠 怖 心理 。 正 当 大 家 的 铠 怖 达到 极点 的 时 候 ， 
冯 世 芬 却 不 忙 不 迫 的 从 座位 里 站 立 了 起 来 说 : 

“ 李 先 生 ， 张 先生 ， 我 因为 自己 的 身体 不 好 ， 不 能 作 长 时 
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间 的 辩论 ， 所 以 去 出 席 大 会 当代 表 的 光荣 ,我 自己 情愿 放弃 。 
我 并 且 也 赞成 李 先 生 的 意见 ， 要 李 文 卿 同学 一 定 去 夺 得 锦标 ， 
来 增 我 们 母校 之 光 。 同 学 们 车 赞成 我 的 提议 的 ， 请 一 臻 起立， 
先 向 李 代 表 ， 李 先生 ， 张 先生 表示 敬意 。 

冯 世 芬 的 声 量 虽 则 不 洪 ， 但 清脆 透彻 的 这 短 短 的 几 句 发 
言 ， 竟 引起 了 全 体 同学 的 无 限 的 同情 。 平 时 和 李 文 卿 要 好 ， 或 
曾经 受过 李 文 卿 的 金钱 及 赠 物 的 大 部 分 的 同学 ， 当 然 是 可 以 不 
必 说 ， 即 毫 无 成 见 的 少数 中 立 的 同学 也 立时 应 声 站 立 了 起 来 。 
其 中 只 两 三 个 和 李 文 卿 同班 的 同学 ， 却 是 满面 呈现 着 怒 容 ， 仍 
无 然 的 留 在 原 位 里 不 肯 起 立 。 这 可 并 不 是 因为 她 们 不 赞成 冯 世 
芬 之 提议 ， 而 在 表示 反对 。 她 们 不 过 在 怨 李 文 卿 的 弃 有 旧 恋 新 ， 
最 近 终 把 她 们 一 个 个 都 委 开 了 而 在 另 寻 新 恋 ， 因 此 所 以 想 借 这 
机 会 来 报 报 她 们 的 私 仇 。 


五 


到 底 是 年 长 者 的 李 得 中 先生 的 眼光 不 错 ， 李 文 巍 在 女子 中 
等 学 校 联 合演 说 竞赛 会 里 ， 果 然 得 了 最 优胜 的 金 质 奖章 。 于 是 
李 文 卿 就 一 路 而 成 了 全 校 的 英雄 。 从 前 大 家 只 以 滑稽 的 态度 或 
防卫 的 态度 对 她 的 ， 现 在 有 几 个 顽固 的 同学 ， 也 将 这 种 轻视 她 
的 心情 减少 了 。 而 尤其 使 大 家 觉得 她 这 个 人 的 可 爱 的 ， 是 她 对 
于 这 次 胜利 之 后 的 那 种 小 孩儿 似 的 得 意 快活 的 神情 。 

一 块 双 角 子 那么 大 的 金奖 章 ， 她 又 花 了 许多 钱 拿 到 金子 店 
里 去 镶 了 一 个 边 ， 装 了 些 东西 上 去 ， 于 是 从 早晨 到 晚上 她 便 把 
它 挂 在 校服 的 胸 前 ， 远 看 起 来 ， 仿 佛 是 露出 在 外 面 的 一 只 奶奶 
头 。 头 几 天 把 这 块 金牌 挂 上 的 时 候 ， 她 连 在 上 课 的 时 候 ， 也 尽 
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在 伏 倒 了 头 看 她 自己 的 胸部 。 同 学 中 间 的 狭 滑 一 点 的 人 ， 识 破 
了 她 的 这 脾气 ， 老 在 利用 着 她 ， 因 为 你 若 想 她 花 几 个 钱 来 请 请 
客 ， 那 你 只 教 跑 上 她 身边 去 ， 拉 住 着 她 ， 要 她 把 这 块 金牌 给 你 
看 个 仔细 ， 她 就 会 笑 开 了 那 张 鳌 鱼 大 嘴 ， 挺 直 身 子 ， 张 大 胸 
部 ， 很 得 意 地 让 你 去 看 。 你 假装 仔细 看 后 ， 再 加 上 以 几 句 赞美 
的 话 ， 那 你 要 她 请 吃 什 么 她 就 把 什么 都 买 给 你 了 。 后 来 有 一 个 
人 ， 每 天 要 这 样 的 去 看 她 的 金牌 好 几 次 ， 她 也 觉得 有 点 奇怪 
了 ， 就 很 认真 地 说 : 

“怎么 啦 ， 你 会 这 样 看 不 厌 的 ?” 

这 看 的 人 见 了 她 那 一 种 又 得 意 又 认真 的 态度 表情 ， 便 不 觉 
哈哈 哈哈 的 大 笑 了 起 来 。 捧 | 腹 大 笑 了 一 阵 之 后 ， 才 把 这 要 看 的 
原因 说 出 来 给 她 听 。 她 听 了 也 有 点 发 气 了 ， 从 这 事情 以 后 她 请 
客 就 少 请 了 许多 。 

与 这 请 客 是 出 于 同样 的 动机 的 ， 就 是 她 对 于 冯 世 芬 的 特别 
的 好 意 。 她 想 她 自己 的 这 一 次 的 成 功 ， 虽 完全 系 出 于 李 得 中 先 
生 的 帮忙 ， 但 冯 世 芬 的 放弃 代表 资格 ， 也 是 她 这 次 胜利 的 直接 
原因 。 所 以 她 于 演说 竞赛 完 后 的 当日 ， 就 去 享 得 利 严 了 一 只 金 
壳 锐 钻 石 的 瑞士 手表 ， 于 晚饭 之 后 ， 在 操场 上 寻 着 了 冯 世 芬 
和 郑 秀 岳 ， 诚 诚 恩 县 地 拿 了 出 来 ， 一 定 要 给 冯 世 芬 留 着 做 个 纪 
念 。 汉 世 芬 先 惊奇 了 一 下 ， 尽 立 住 了 脚 张大 了 眼 ， 莫 名 其 妙 地 
对 她 看 了 半 易 。 靠 在 冯 世 芬 的 左手 ， 同 小 鸟 似 地 艇 缩 在 汉 世 荔 
的 腋 下 的 郑 秀 岳 也 骇 倒 了 ， 心 里 在 跳 ， 脸 上 涨 出 了 两 图 红 层 。 
因为 虽 在 同一 学 校 住 了 一 年 多 ,但 因 不 同班 之 故 ， 她 们 和 李 文 
卿 还 绝对 不 曾 开 过 口交 过 谈 。 况 且 关 于 李 文 卿 又 有 那 一 种 风 
说 ， 凡 是 和 她 同 睡 过 几 天 的 人 ， 总 没有 一 个 人 不 为 同学 所 轻视 
的 。 而 李 文 卿 又 是 个 没有 常 性 的 人 ,， 导 了 她 的 金钱 的 富裕 和 身 
体 的 强大 , 今天 到 东 ， 明 天 到 西 ， 尽 在 校内 校外 ， 结 交 男女 好 


-> 
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友 。 所 以 她 们 这 一 回 受 了 她 突如其来 的 这 种 袭击 ， 就 有 半 歇 不 
能 够 开口 说 话 ， 郑 秀 岳 并 且 还 全 身 发 起 抖 来 了 。 

冯 世 芬 于 惊 定之 后 ， 才 急促 的 对 李 文 镍 说 : 

“ 李 文 币 ,我 和 你 本 来 就 没有 交情 。 并 且 那 代表 资格 ， 是 
我 自己 情愿 放弃 的 ， 与 你 无 关 ， 这 种 无 为 的 赠 答 ， 我 断 不 能 收 
受 。” 

斩钉截铁 的 说 出 了 这 几 旬 话 ， 冯 世 芬 便 拖 了 郑 秀 岳 又 向 前 
走 了 。 李 文 镍 也 追 了 上 去 ,一边 跟 ， 一 边 她 仍 在 局 恼 似 地 大 声 
的 说 : 

“ 冯 世 芬 ， 我 是 一 点 恶意 也 没有 的 ， 请 你 收 着 罢 ， 我 是 一 
点 恶意 也 没有 的 。” 

这 样 的 被 跟 了 半天 ， 汉 世 芬 却 头 也 不 回 一 回 ， 话 也 不 答 一 
句 。 并 且 那 时 候 太 阳 早 已 下 山 ， 薄 暮 的 天 色 ， 也 沉沉 晚 了 。 冯 
世 芬 在 操场 里 走 了 半 圈 ， 就 和 郑 秀 岳 一 道 走 回 到 了 自修 室 里 ， 
而 跟 在 后 面 的 李 文 巍 ， 也 不 知 于 什么 时 候 走 掉 了 。 

郑 秀 岳 她 们 在 电灯 底下 刚 把 明天 的 功课 预备 了 一 半 的 时 
候 ， 一 个 西 斋 的 老 斋 夫 ， 忽 而 走 进 了 她 们 的 自修 室 里 ， 手 里 担 
了 一 封 信和 一 只 黑 皮 小 方 盒 ， 说 是 三 年 级 的 李 文 卿 教 送 来 的 。 

冯 世 芬 因为 几 刻 钟 前 在 操场 上 所 感到 的 余 愤 未 除 ， 所 以 一 
刻 也 不 迟疑 地 对 老 斋 夫 说 ; 

“你 全 部 带 回去 好 了 ， 只 说 我 不 在 自修 室 里 ， 寻 我 不 着 就 
对 。” 

老 斋 夫 惊 异地 对 冯 世 芬 的 严 不 可 犯 的 脸色 看 了 一 下 ， 然 后 
又 迟疑 胆 导 地 说 : 

“ 李 文 卿 说 ， 一 定 要 我 放 在 这 里 的 。 

这 时 候 郑 秀 岳 心 里 ， 早 在 觉得 冯 世 芬 的 行为 太 过 分 了 ， 所 
以 就 温和 地 在 旁 劝 冯 世 芬 说 : 
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“ 汉 世 苍 ， 且 让 他 放 在 这 里 ， 看 它 一 看 如 何 ? 若 要 还 她 ， 
明天 教 女人 人 送 回去 ， 也 还 不 迟 呀 。 

间 世 芬 却 不 以 为 然 ， 一 定 要 毅 夫 马上 带 了 回去 ， 但 郑 秀 岳 
好 奇 心 重 ， 从 裔 夫 手 里 早 把 那 黑 皮 小 方 盒 接 了 过 来 ， 在 光 着 眼 
打开 来 细 看 。 老 斋 夫 把 信 向 桌 上 一 搁 ， 马 上 就 想 走 了 ， 冯 世 芬 
又 叫 他 回来 说 : 

“等 一 等 ， 你 把 它 带 了 回去 !” 

郑 秀 岳 看 了 那 只 精致 的 手表 ， 却 爱惜 得 不 忍 释 手 ， 所 以 眼 
看 着 盒子 里 的 手表 ， 一 边 又 对 冯 世 芬 说 : 

“索性 把 她 那 封 信 ， 也 打开 来 看 它 一 看 ， 明 天 写 封 回 信教 
佣 人 和 手表 一 道 送 回 ， 岂 不 好 吗 ?” 

老 裔 夫 在 旁边 听 了 ， 点 了 点 头 ， 笑 着 说 : 

“这 才 不 错 ， 这 才 可 以 教 我 去 回报 李 文 卿 。 

郑 秀 岳 把 表 盒 搁 下 ， 伸 手 就 去 拿 那 封 信 看 ， 冯 世 耸 到 此 ， 
也 没有 什么 主意 了 ， 就 只 能 教 老 斋 夫 先 去 ， 并 且说 ， 明 朝 当 差 
这 儿 的 佣 人 ， 再 把 信和 表 一 道 送 上 。 


世 芬 同学 大 姊 妆 次 

桃红 柳 绿 ， 鸟 语 花 香 ， 芒 草 缤 纷 ， 落 英 满 地 ， 一 
日 不 见 ， 如 三 秋 矣 ， 一 秋 不 见 ， 如 三 百年 也 ， 际 此 春 
光明 媚 之 时 ， 茶 维和 吾 姊 起 居 迪 吉 ， 为 欣 为 颂 。 效 启 
者 ， 兹 因 操 在 演说 大 会 中 村 得 锦标 ， 殊 为 侥幸 ， 然 饮 
水 思源 ， 不 可 谓 非 吾 姊 之 所 赐 。 是 以 买 得 铜 索 ， 为 姊 
计 漏 ， 万 望 勿 却 笑 纳 ， 留 作 纪 念 。 吾 之 此 出 ， 诚 无 恶 
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意 ， 不 过 欲 与 吾 姊 结 不 解 之 缘 ， 订 百年 之 好 ， 并 非 即 
欲 双 宿 双飞 ; 歼 鱼 水 之 欢 也 。 肃 此 问候 ， 聊 表 寸 衷 。 
妹 李 文 鳃 鞠躬 


郑 秀 岳 读 了 这 一 封 信 后 ， 虽 则 还 不 十 分 懂得 什么 叫 作 鱼水 
之 欢 ， 但 心里 却 佩 服 得 了 不 得 ， 从 头 到 尾 ， 竟 细 读 了 两 遍 ， 因 
为 她 平日 接 到 的 信 ， 都 是 几 句 白话 ， 读 起 来 总 党 得 不 大 顺口 。 
就 是 有 几 次 有 几 位 先生 私 私 塞 在 她 手 里 的 信条 ， 也 没有 象 这 一 
封 信 样 的 富 于 辞藻 。 她 自己 虽 则 还 没有 写 过 一 封 信 给 任何 人 ， 
但 她 们 的 学 校 里 的 同学 和 先生 们 ， 在 杭州 是 以 擅 于 写 信 出 名 
的 。 同 学 好 友 中 的 私信 往来 ， 当 然 是 可 以 不 必 说 ， 就 是 年 纪 已 
经 过 了 四 十 ,光秀 着 涉 ， 带 着 黑 边 大 眼镜 ,肥胖 矮小 的 李 得 中 
先生 ， 时 常 也 还 在 那里 私 私 写 信 给 他 所 爱 的 学 生 们 。 还 有 瘦弱 
长 身 ， 脸 色 很 黄 ， 头 发 极 长 ， 在 课堂 上 ， 居 然 严 冷 可 旦 ， 下 了 
课堂 ， 在 房间 里 接待 学 生 的 时 候 ， 又 每 长 吁 短 叹 ， 老 在 诉说 身 
世 的 悲凉 ， 家 庭 的 不 幸 的 张 康 先生 ， 当 然 也 是 常 在 写 信 的 。 可 
是 他 们 的 信 ， 和 这 封 李 文 镍 的 信和 拿 来 一 比 ， 觉 得 这 文言 的 信 读 
起 来 要 有 趣 得 多 。 

她 读 完 信 后 ， 心 里 尽 这 样 的 想 着 ， 所 以 居然 伏 倒 了 头 ， 一 
动 也 不 动 的 静默 了 许多 时 。 在 旁边 坐 着 的 冯 世 芬 ， 静 候 了 她 一 
歇 ， 看 她 连 一 点 儿 动 静 都 没有 了 ， 就 用 手 向 她 肩头 上 去 拍 了 一 
下 ， 问 她 说 : 

“你 在 这 里 呆 想 什么 ?” 

郑 秀 岳 倒 脸 上 红 了 一 红 ， 一 边 将 写 得 流利 窜 达 大 约 是 换 过 
好 几 张 信纸 才 写 成 的 那 张 粉红 布 纹 得 递 给 了 冯 世 芬 ， 一 边 却 笑 
着 说 : 

“ 冯 世 芬 ， 你 看 ， 她 这 封 信 写 得 真 好 !” 
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冯 世 芬 举 起 手 来 ， 把 她 的 捏 着 信人 艇 的 手 一 推 ， 又 朝 转 了 
头 ， 看 向 书本 上 去 , 说 : 

“这 些 东 西 ， 去 看 它 作 什么 1” 

“但 是 你 看 一 看 ， 写 得 真 好 哩 。 我 信 虽 则 接 到 得 很 多 ， 可 
是 同 这 封 信 那 么 写 得 好 的 ， 却 还 从 没有 看 见 过 。 

冯 世 芬 听 了 她 这 名 话 之 后 ， 倒 也 象 惊 了 一 头 似 的 把 头 朝 了 
转 来 问 她 说 : 

“ 喔 ， 你 接 到 的 信 ， 都 在 拆 看 的 么 ?” 

她 又 红 了 一 红脸 ， 轻 轻 回答 说 : 

“不 看 它们 又 有 什么 办 法 呢 ?” 

冯 世 芬 朝 她 看 了 一 眼 ， 微 微 地 笑 着 ， 回 身 就 把 书桌 下 面 的 
小 抽 斗 一 抽 ， 杂 乱 地 抓 出 了 一 大 堆 信和 来 丢 向 了 她 的 桌 上 。 

“你 要 看 ， 我 这 里 还 有 许多 在 这 儿 。” 

这 一 回 倒是 郑 秀 岳 吃 起 惊 来 了 。 她 平时 总 以 为 只 有 她 ， 全 
校 中 只 有 她 一 个 人 ， 是 在 接着 这 些 奇 怪 的 信 的 ， 所 以 有 几 次 很 
想 对 冯 世 芬 说 出 来 ， 但 终于 没有 勇气 。 而 冯 世 芬 哩 ， 平 常 同 她 
谈 的， 都 是 些 课 本 的 事情 ， 和 社会 上 的 情势 ， 关 于 这 些 私 行 污 
事 ， 却 半点 也 不 曾 提 及 过 。 故 而 她 和 冯 世 芬 虽 则 情 傅 骨肉 地 要 
好 了 半年 多 ,但 晓得 冯 世 芬 的 也 在 接收 这 些 秘 密 信件 ， 这 倒 还 
是 第 一 次 。 惊 定之 后 ， 她 伸手 向 桌 上 乱 堆 在 那里 的 红 绿 小 信件 
拨 了 几 拨 ， 才 发 见 了 这 些 信 件 ， 都 还 是 原封 不 动 地 封 固 在 那 
里 ， 发 信者 有 些 是 教员 ， 有 些 是 同学 ， 还 有 些 是 她 所 不 知道 的 
人 ， 不 过 其 中 的 一 大 部 分 ， 却 是 曾经 也 写 信 给 过 她 自己 的 。 

“ 冯 世 芬 ， 这 些 信 你 既 不 拆 看 ， 为 什么 不 去 烧 掉 ?” 

“ 烧 掉 它们 作 什 么 ， 重 要 的 信 ， 我 才 去 烧 哩 。 

“重要 的 信 ， 你 倒 反 去 烧 ? 什么 是 重要 的 信 ? 是 不 是 文章 
写 得 很 好 的 信 ?” 
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“ 倒 也 不 一 定 ， 我 对 于 文章 是 一 向 不 大 注意 的 。 你 说 李 文 
卿 的 这 封 信 写 得 很 好 ， 让 我 看 ， 她 究竟 做 了 一 篇 怎么 的 大 文 
章 。 

郑 秀 岳 这 一 回 就 又 把 刚才 的 那 张 粉红 签 重新 递 给 了 她 ， 一 
边 却 静 静 地 在 注意 着 她 的 读 信和 时候 的 脸色 。 冯 世 芬 读 了 一 行 ， 
就 笑 起 来 了 ， 读 完了 信 ， 更 乐得 什么 似 的 笑 说 : 

“ 啊 啊 ， 她 这 文章 ， 实 在 是 写 得 太 好 了 。” 

“ 冯 世 芬 ， 这 文章 难道 还 不 好 么 ”那么 要 怎么 样 的 文章 才 
算 好 ?” 

冯 世 芬 举目 向 电灯 凝视 了 一 下 ， 明 明 似 在 思索 什么 的 样 
子 ， 她 的 脸 上 的 表情 ， 从 严肃 的 而 改 到 了 决意 的 。 把 头 一 播 ， 
她 就 伸手 到 了 她 的 夹 检 里 层 的 内 衣 袋 里 摸索 了 一 回 ， 取 出 了 一 
个 对 折 好 的 狭长 白 信封 后 ， 她 就 递 给 郑 秀 岳 说 : 

“这 才 是 我 所 说 的 重要 的 信 !” 

郑 秀 岳 接 来 打开 一 看 ， 信 封 上 写 的 是 几 行 外 国字 。 两 个 邮 
票 ， 也 是 一 红 一 绿 的 外 国 邮 票 。 信 封 下 面 角 上 头 才 有 用 钢笔 写 
的 几 个 中 国字 ,“ 中 国 杭州 太平 坊 埠 汉 宅 冯 世 芬 收 。 


老 


世 芬 小 同志 : 

别 来 三 载 ， 通 信也 通 了 不 少 了 ， 这 人 一 封 信 ， 大 约 
是 我 在 欧洲 发 的 最 后 一 封 ， 因 为 三 天 之 后 ， 我 将 绕道 
西伯 利 亚 ， 重 返 中 国 。 

你 的 去 年 年 底 发 出 的 信 ， 是 在 瑞士 收 到 的 。 你 的 
思想 ,果然 进步 了 ， 真 不 负 我 二 年 来 通信 启发 之 劳 ， 
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等 我 返 杭州 后 ， 当 更 为 你 介绍 几 个 朋友 ， 好 把 你 造成 
一 个 能 担负 改造 社会 的 重任 的 人 才 。 中 国 的 目前 最 大 
压迫 ， 是 在 各 国 帝 国 主义 的 侵略 ， 封 建 余 巷 ， 军 阀 集 
国 ， 洋 商 买 办 ， 都 是 帝国 主义 者 的 忠实 代理 人 。 他 们 
再 和 内 地 的 土 寨 、 劣 绅 一 勾结 ， 那 民众 自然 没有 翻身 
的 日 子 了 。 可 是 民众 已 在 党 悟 ， 大 革命 的 开始 ， 为 期 
当 不 在 远 。 广 州 已 在 开始 进行 工作 ， 我 回 杭州 小 住 数 
日 ， 亦 将 南下 ， 去 参加 建设 革命 基础 。 

不 过 中 国 的 军阀 实在 根 带 深 强 ， 打 倒 一 个 ， 怕 又 
要 新 生 两 个 。 现 在 党 内 正在 对 此 事 设法 防止 ， 因 为 革 
命 军 阀 实 在 比 旧 式 军 阀 还 可 怕 万 倍 。 

我 此 行 同伴 友人 很 多 ,在 墨 斯 哥 将 停留 一 月 ， 最 
迟 总 于 阳历 五 月 底 可 抵 上 海 。 请 你 好 好 的 用 功 ， 好 好 
的 保养 身体 ， 预 备 我 来 和 你 再 见 时 ， 可 以 在 你 脸 上 看 
到 两 圈 鲜 红 的 苹果 似 的 皮层 。 

你 的 小 舅舅 陈 应 环 二 月 末日 在 柏林 


郑 秀 岳 读 完了 这 一 封 信 ， 也 条 起 来 了 。 虽 则 信 中 的 意义 ， 
她 不 能 完全 懂得 ， 但 一 种 力量 ， 在 逼 上 她 的 柔和 犹 惑 的 心 来 。 
她 视而不见 地 对 电灯 在 呆 视 着 ， 但 她 的 脑 里 仿佛 是 腊 胱 地 看 出 
了 一 个 巨人 ， 放 了 比 李 文 卿 更 洪亮 更 有 力 的 声音 在 对 她 说 话 : 
“你 们 要 自觉 ,你们 要 革命 ， 你 们 要 去 吃苦 牺牲 1!” 因为 这 些 都 
是 平时 冯 世 芬 和 她 常 说 的 言语 ， 而 汉 世 芬 的 这 些 见解 ， 当 然 是 
从 这 一 封 信 的 主人 公 那 里 得 来 的 。 

旁边 的 冯 世 芬 把 这 信 交 出 之 后 ， 又 静 静 儿 的 去 看 书 去 了 ， 
等 她 看 完了 一 节 ， 重 新 掉 过 头 来 向 郑 秀 岳 回 望 时 ， 只 看 见 她 将 
信 放 在 桌 上 ， 而 人 还 在 对 了 电灯 发 果 。 
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“ 郑 秀 岳 ， 你 说 怎么 样 ?” 

郑 秀 岳 被 她 一 喊 ， 才 同 梦 里 醒 来 似 的 瞬 了 几 皮 眼睛 ， 很 严 
肃 地 又 对 冯 世 芬 看 了 一 吹 说 : 

“ 冯 世 芬 ， 你 真 好 ， 有 这 人 么 一 个 小 奥 奥 常 在 和 你 通信 。 他 
是 你 娘娘 的 亲 兄弟 么 ? 多 大 的 年 纪 ?” 

“是 我 娘娘 的 堂 小 兄弟 ， 今 年 二 十 六 岁 了 。 

“他 从 前 是 在 什么 地 方 读书 的 ?” 

“在 上 海 的 同济 。” 

“是 学 文学 的 么 ?” 

“学 的 是 工科 。” 

“他 同 你 通信 通 了 这 人 么 长 入， 你 为 什么 不 同 我 说 ?” 

“半年 来 我 岂 不 是 常 在 同 你 说 的 么 ?” 

“好 啦 ， 你 却 从 没有 说 过 。” 

“我 同 你 说 的 话 ， 都 是 他 教 我 的 呀 ， 我 不 过 没有 把 信 给 你 
看 ， 没 有 把 他 的 姓名 籍贯 告诉 你 知道 ， 不 过 这 些 却 是 一 点 儿 关 
系 也 没有 的 私事 ， 要 说 他 作 什 么 。 重 要 的 ， 有 意义 的 话 ， 我 差 
不 多 都 同 你 说 了 。 

在 这 样 对 谈 的 中 间 ， 就 寝 时 候 已 经 到 了 。 钟 声 一 响 ， 自 修 
室 里 就 又 杂乱 了 起 来 。 冯 世 共 把 信件 分 别 收 起 ， 将 那 封 她 小 田 
奥 的 信 仍 复 茂 和 信 了 内 衣 的 伐 里 。 其 他 的 许多 信件 和 那 张 粉 红 信 
艇 及 小 方 盒 一 个 ， 一 并 被 塞 人 了 那个 书桌 下 面 的 抽 斗 里 面 。 郑 
秀 岳 于 整 好 桌 上 的 书本 之 后 ， 便 问 她 说 : 

“ 那 手 表 呢 ?” 

“已 经 塞 在 小 抽 斗 里 了 。 

“ 那 可 不 对 ， 人 家 要 来 偷 的 呢 !” 

“ 偷 去 了 也 好 ， 横 竖 明 朝 要 送 去 还 她 的 。 我 真 不 愿意 手 触 
着 这 些 土豪 的 赐 物 。 
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“你 老 这 样 的 看 它 不 起 ， 买 买 轴 怕 要 十 多 块 钱 嘿 1” 

“那么 ， 你 为 我 带 去 藏 在 那里 罢 ， 等 明 朝 再 送 去 还 她 。 

这 一 天 晚上 ， 汉 世 芬 虽 则 早已 睡 着 了 ， 但 睡 在 边 上 的 郑 秀 
后 ， 却 终于 睡 不 安稳 。 她 想 想 冯 世 芬 的 奥 甸 ， 想 想 那 蔡 冯 世 芬 
收藏 在 床 头 的 手表 和 李 文 币 ， 觉 得 都 可 以 羔 莫 。 一 个 是 那样 纯 
粹 高 洁 的 人 格 者 ， 连 和 他 通通 信 的 冯 世 芬 ， 都 被 他 感化 到 这 么 
个 程度 。 一 个 是 那样 的 有 钱 ， 连 十 几 块 钱 的 手表 ， 都 会 漠然 地 
送 给 他 人 。 她 想来 想 去 ， 想 到 了 后 来 ， 愈 加 睡 不 着 了 ， 就 索性 
从 被 里 伸 出 了 一 只 手 来 ， 轻 轻 地 打开 了 表 盒 ， 拿 起 了 那 只 手 
表 。 拿 了 手表 之 后 ， 她 捏 弄 了 一 回 ， 又 将 手 缩 回 被 里 ， 在 黑暗 
中 摸索 着 ， 把 这 小 表 系 上 了 左手 的 手臂。 

“ 啊 啊 ， 假 使 这 表 是 送 给 我 的 话 ， 那 我 要 如 何 的 感谢 她 
蚜 ! 

她 心里 在 想 ， 想 到 了 她 假如 有 了 这 一 个 表 时 ， 将 如 何 的 快 
活 。 璧 如 上 西湖 去 坐 船 的 时 候 ， 可 以 如 何 的 和 船 家 讲 钟头 说 价 
钱 ， 还 有 在 上 课 的 时 候 看 看 下 课 钟 就 快 打 了 ， 又 可 以 得 到 几 多 
的 安慰 ! 心里 头 被 这 些 假 想 的 愉快 一 掀 动 ， 她 的 神经 也 就 弛 组 
了 下 去 ， 眼 睛 也 就 自然 而 然 地 合拢 来 了 。 


早晨 醒 来 的 时 候 ， 冯 世人 苍 忽而 在 腊 胱 未 醒 的 郑 秀 乓 手 上 发 
见 了 那 一 只 手表 。 这 一 天 又 是 阴 闷 微 十 的 一 天 养 花 天 气 ， 冯 世 
芬 觉得 悲凉 极 了 ， 对 郑 秀 岳 又 不 知 说 了 多 少 的 教 诚 她 的 话 。 说 
到 最 后 ， 冯 世 芬 器 了 ， 郑 秀 岳 也 出 了 有 眼泪， 所 以 一 起 来 后 ， 郑 
秀 岳 就 自告奋勇 ， 说 她 可 以 把 这 表 去 送 回 原 主 ， 以 表明 她 的 心 
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迹 。 

但 是 见 了 李 文 卿 ， 说 了 几 句 汉 世 芬 教 她 应 该 说 的 话 后 ， 李 
文 卿 却 痴 阁 地 盟 了 她 一 眼 。 她 脸红 了 ， 就 傣 下 了 头 ， 不 再 说 
话 。 李 文 卿 马上 伸手 来 拉 住 了 她 的 手 ， 轻 轻 地 说 : 

“ 冯 世 芬 若 果真 不 识 抬 举 ， 那 我 也 不 必 一 定 要 送 她 这 只 手 
表 。 但 是 向 来 我 有 一 个 脾气 ， 就 是 送出 了 的 东西 ， 决 不 愿意 重 
拿 回 来 ， 既 然 如 此 ， 那 就 请 你 将 这 表 收 下 ， 作 为 我 送 你 的 纪念 
品 。 可 是 不 可 使 冯 世 芬 知 道 ， 因 为 她 是 一 定 要 来 干涉 这 事情 
的 。 

郑 秀 岳 俯 伏 了 头 ， 涨 红 了 脸 ， 听 了 李 文 卿 的 这 一 番 话 ， 心 
里 又 喜 又 惊 ， 正 不 知道 如 何 回答 她 的 好 。 李 文 卿 看 了 她 这 一 种 
样子 ， 倒 党 得 好 笑 起 来 了 ， 就 一 边 把 摆 在 桌 上 的 那 黑 皮 小 方 
盒 ， 向 她 的 袋 里 一 塞 ， 一 边 紧 捍 了 一 把 她 的 那 只 肥 手 ， 又 俯 下 
头 去 ， 在 她 耳 边 轻 轻 地 说 : 

“ 快 上 课 了 ， 你 马上 去 罢 ! 以 后 的 事情 ， 我 们 可 以 写 信 。 

她 说 了 又 用 力 把 她 向 门 外 一 推 ， 郑 秀 岳 几乎 跌倒 在 门 外 的 
石 砌 阶 沿 之 上 。 

郑 秀 岳 于 跟 踊 立定 脚跟 之 后 ， 心 里 还 是 犹疑 不 决 。 想 从 此 
把 这 只 表 受 了 回去 ， 可 又 党 得 对 不 起 冯 世 芬 的 那 一 种 高 洁 的 心 
情 ， 想 把 手表 毅然 还 她 呢 ， 又 觉得 实在 是 抛弃 不 得 。 正 当 左 右 
为 难 ， 去 留 未 决 的 这 当 儿 ， 时 间 却 把 这 事情 来 解决 了 ， 上 课 的 
钟 ， 已 从 前 面 大 厅 外 当当 当地 响 了 过 来 。 郑 秀 岳 还 立 在 阶 沿 上 
路 路 的 时 候 ， 李 文 卿 却 早 拿 了 课本 ， 从 她 身边 走 过 ， 走 出 圆 洞 
门 外 ， 到 课堂 上 去 上 课 去 了 。 当 大 踏步 走 近 她 身边 的 时 候 ， 她 
还 在 她 耳 边 说 了 一 句 “以 后 我 们 通信 罢 ! 

郑 秀 岳 见 李 文 婴 已 去 ， 不 得 已 就 只 好 急 跑 回 到 自修 室 里 ， 
但 冯 世 芬 的 人 和 她 的 课本 都 已 经 不 在 了 。 她 急忙 把 手表 从 盒子 
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里 拿 了 出 来 ， 藏 人 了 贴身 的 短 衫 袋 内 ， 把 空 盒子 塞 人 了 抽 斗 底 
里 ， 再 把 课本 一 拿 ， 便 三 脚 两 步 地 赶 上 了 课堂 。 向 座位 里 坐 
定 ， 先 生 在 点 名 的 中 间 ， 冯 世 芬 就 轻 轻 地 向 她 说 : 

“ 那 表 呢 ?” 

她 迟疑 了 一 会 ， 也 轻 轻 地 回答 说 : 

“已 经 还 了 她 了 。” 

从 此 之 后 ， 李 文 卿 就 日 日 有 秘密 的 信 来 给 郑 秀 岳 ， 郑 秀 岳 
于 读 了 她 的 那些 桃红 柳 绿 的 文雅 信 后 ， 心 里 也 有 点 动 起 来 了 ， 
但 因为 汉 世 芬 时 刻 在 旁 ， 所 以 回信 却 一 次 也 没有 写 过 。 

这 一 次 的 演说 大 会 ， 虽 则 为 郑 秀 岳 和 李 文 卿 造成 了 一 个 订 
交 的 机 会 ， 但 是 同时 在 校 里 ， 也 造成 了 两 个 不 共 戴 天 的 仇敌 ， 
就 是 李 得 中 先生 和 张 康 先生 。 

李 得 中 先生 老 在 课堂 上 驾 张 康 先生 ,说 他 是 在 借 了 新 文学 
的 名 义 而 行 公 天 主 义 ， 说 他 是 个 色 鬼 ,说 他 是 在 装 作 矣 废 派 的 
才子 而 在 博 女 人 的 同情 ,说 他 的 文 赁 是 假 的 ， 因 为 真正 在 北大 
毕业 者 是 他 的 一 位 宗 兄 ， 最 后 还 说 他 在 北方 家 乡 鞭 着 有 几 个 老 
汛 ， 儿 女 已 经 有 一 大 群 了 。 

张 康 先生 也 在 课堂 上 且 辨 明 且 骂 李 得 中 先生 说 ; 

“我 是 真正 在 北大 毕业 的 ， 我 年 纪 还 只 有 二 十 几 岁 ， 哪 里 
会 有 几 个 老婆 呢 ?” 儿 女 是 只 有 一 男 一 女 的 两 个 , 何尝 有 一 大 
群 ? 那 李 得 中 先生 才 奇 怪 哩 ， 茶 月 某 日 的 深夜 我 在 某 旅馆 里 看 
见 他 和 李 文 卿 走 进 了 第 三 十 六 号 房间 。 他 做 的 白话 文 ， 实 在 是 
不 通 ， 我 想 白话 文 都 写 不 通 的 人 ， 又 哪儿 会 懂 文 言 文 呢 ? 他 的 
所 以 从 来 不 写 一 名 文言文， 不 做 一 名 文言 诗 者 ， 实 在 是 因为 他 
自己 知道 了 自己 的 短处 在 那里 藏 拙 的 缘故 。 我 的 先生 某 某 ， 是 
当代 的 第 一 个 文人 ， 非 但 中 国人 都 崇拜 他 ， 就 是 外 国人 也 都 在 
崇拜 他 ， 我 往年 常 到 他 家 里 去 玩 的 时 候 ， 看 看 他 书架 上 堆 在 那 
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里 的 ， 尽 是 些 线装 的 旧书 ， 而 他 却 是 专门 做 白话 文 的 人 。 现 在 
我 们 看 看 李 得 中 这 老 朽 怎么 样 ? 在 他 书架 上 除了 几 部 《 东 莱 博 
议 》 《古文 观 止 》《 古 唐诗 合 解 》，《 古 文笔 法 百 篇 》,《 写 信 必 
读 》, 《人 金瓶梅》 之 外 ， 还 有 什么 ?” 

象 这 样 的 你 攻击 我 ， 我 攻击 你 的 在 日 日 攻击 之 中 ， 时 间 却 
已 经 不 理会 他 们 的 仇 怨 和 攻击 ， 早 就 向 前 跑 了 。 

有 一 天 五 月 将 尽 的 闷热 的 礼拜 二 的 午后 ， 冯 世 芬 忽而 于 退 
课 之 后 向 郑 秀 岳 说 : 

“我 今天 要 回 家 去 ， 打 算 于 明天 坐 了 早 车 到 上 海 去 接 我 那 
奥 盘 。 前 礼拜 回 家 去 的 时 候 ， 从 北京 打 来 的 电报 已 经 到 了 ， 说 
是 他 准 可 于 明天 下 午 到 上 海 的 北 站 。 

郑 秀 岳 听 到 了 这 一 个 消息 ， 心 里 头 又 翡 酸 又 惊异 难过 的 状 
态 ， 真 不 知道 要 如 何 说 出 来 才 对 。 她 一 想到 从 明天 起 的 个 人 的 
独 宿 独步 ， 独 往 独 来 ， 真 觉得 是 以 后 再 也 不 能 做 人 的 样子 。 虽 
则 冯 世 芬 在 安慰 她 说 过 三 五 天 就 回来 的 ， 虽 则 她 自己 也 知道 天 
下 无 不 散 的 妖 席 ,但 是 这 目下 一 时 的 孤独 ， 将 如 何 度 过 去 呢 ? 
她 把 冯 世 芬 再 留 一 刻 再 留 一 刻 地 足 足 留 了 两 个 多 钟头 ， 到 了 校 
里 将 吃 晚 饭 的 时 候 ， 才 拱 着 眼泪 ， 送 她 出 了 校门 。 但 当 冯 世 芬 
将 坐 上 家 里 来 接 ， 已 经 等 了 两 个 多 钟头 的 包车 的 时 候 ， 她 仍 复 
赶 了 上 去 ， 一 把 拖 住 了 鸣 咽 着 说 : 

“ 汉 世 芬 ， 冯 一 一 世 一 一 芬 一 一 ， 你 ， 你 ， 你 可 不 可 以 不 
去 的 ?” 


九 


郑 秀 岳 所 最 丽 惧 的 孤独 的 时 间 终 于 开始 了 ， 第 一 天 在 课 党 
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上 ,在 自修 室 ， 在 操场 腾 室 ， 好 象 是 在 做 梦 的 样子 。 一 个 不 提 
防 ， 她 就 要 向 边 上 “ 汉 世 芬 !” 的 一 声 叫喊 出 来 。 但 注意 一 看 ， 
看 到 了 冯 世 芬 的 那个 空 席 ， 心 里 就 马上 会 起 绞 榨 ， 头 上 也 象 有 
什么 东西 罩 压 住 似 地 会 昏 转 过 去 。 当 然 ， 在 年 假期 内 的 她 ， 接 
连 几 天 不 见 到 当世 芬 的 日 子 也 有 ， 可 是 那 时 候 她 周围 有 父母 ， 
有 家 庭 ， 有 一 个 新 的 环境 包围 在 那里 ， 虽 则 因为 汉 世 芬 不 在 旁 
边 ， 有 时 也 不 免 要 感到 一 点 寂寞 ,但 决 不 是 孤苦 零 丁 ， 同 现在 
那么 的 寂寞 刺骨 的 。 况 且 冯 世 芬 的 住宅 ， 又 近 在 赎 尺 ， 她 若 要 
见 她 ， 一 坐 上 车 ， 不 消 十 分 钟 ， 马 上 就 可 以 见 到 。 不 过 现在 是 
不 同 了 ， 在 这 同一 的 环境 之 下 ， 在 这 同一 的 轨道 之 中 ， 忽 而 象 
剪刀 似 的 失去 了 半 片 ， 忽 而 不 见 了 半年 来 片刻 不 离 的 冯 世 芬 ， 
教 她 如 何 能 够 过 得 惯 呢 ? 所 以 礼拜 三 的 晚上 ， 她 在 床上 整整 的 
峰 了 半夜 方才 睡 去 。 

礼拜 四 的 日 间 ， 她 的 孤 居 独 处 ,已 经 有 点 自觉 意识 了 ， 所 
以 白天 上 的 一 日 课 ， 还 不 见得 有 什么 比 头 一 天 更 难受 之 处 。 到 
了 晚上 ， 却 又 有 一 件 事情 发 生 了 ， 便 是 李 文 卿 的 知道 了 汉 世 芬 
的 不 在 ， 硬 要 搬 过 来 和 她 睡 在 一 道 。 

吃 过 晚饭 ， 她 在 自修 室 刚 坐 下 的 时 候 ， 李 文 卿 就 教 那 老 斋 
夫 送 了 许多 包头 食物 及 其 他 的 食品 之 类 的 东西 过 来 ， 另 外 的 一 
张 粉红 竹 上 ， 于 许多 桃红 柳 绿 的 句子 之 外 ， 又 是 一 段 什么 鱼水 
之 欢 ， 同 爸 之 爱 的 文章 。 信 敌 的 末尾 ， 大 约 是 防 郑 秀 岳 看 不 懂 
她 的 来 意 之 故 ， 又 附 了 一 行 白 话 文 和 一 首 她 自己 所 注 明 的 
“ 情 ” 诗 在 那里 。 


秀 岳 吾 爱 ! 
今 晚上 天 一 定 要 来 和 天 爱 睡觉 。 
附 情诗 一 首 
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桃红 柳 绿 好 春天 ， 吾 与 病 师 一 枕 眠 ， 吾 欲 将 身 化 
锦 被 ， 天 天 盖 在 你 胸 前 。 


诗句 的 旁边 ， 并 且 又 用 红 墨 水 连 圈 了 两 排 密 圈 在 那里 ， 看 
起 来 实在 也 很 鲜艳 。 

郑 秀 岳 接 到 了 这 许多 东西 和 这 一 封 信 ， 心 里 又 动乱 起 来 
了 ， 教 老 斋 夫 暂 时 等 在 那里 ， 她 拿 出 了 几 张 习 字 纸 来 ， 想 写 一 
封 回信 过 去 回复 了 她 。 可 是 这 一 种 秘密 的 信 ， 她 从 来 还 没有 写 
过 ， 生 怕 文 章 写 得 不 好 ， 要 被 李 文 卿 笑 。 一 张 一 张 地 写 坏 了 两 
张 之 后 ， 她 想 索 性 不 写 信 了 ,“ 由 它 去 罢 ， 看 她 怎么 样 。 可 是 
若 不 写 信 去 复 绝 她 的 话 ， 那 她 一 定 要 以 为 是 默认 了 她 的 提议 ， 
今 晚 上 又 难免 要 益 出 事 来 的 。 不 过 若 亲 然 决然 地 去 复 绝 她 呢 ， 
则 现在 还 藏 在 箱子 底下 ， 不 敢 拿 出 来 用 的 那 只 手表 ， 又 将 如 何 
的 处 置 ? 一 阵 心 乱 ， 她 就 顾 不 得 什么 了 ， 提 起 了 笔 ， 就 写 了 
“你 来 黑 ! ”的 三 个 字 在 纸 上 。 把 纸 折 好 ， 站 起 来 想 交 给 候 在 门 
外 的 斋 夫 带 去 的 时 候 ， 她 又 突然 间 注 意 到 了 冯 世 芬 的 那个 空 
座 。 

“不 行 的 ， 不 行 的 ， 太 对 不 起 汉 世 芬 了 。” 

脑 里 这 样 的 一 转 ， 她 便 同 新 得 了 勇气 的 斗士 一 样 ， 重 回 到 
了 座 里 。 把 手 里 捏 着 的 那 一 张 纸 ， 团 成 了 一 个 纸 团 ， 她 就 急速 
地 大 着 胆 写 了 下 面 那样 的 一 条 回信 。 


文 师 同 学 姊 : 

来 函 读 悉 ， 我 和 你 宿舍 不 同 ， 断 不 能 让 你 过 来 同 
宿 ! 万 一 出 了 事情 ， 我 只 有 告知 舍 监 的 一 法 ， 那 时 候 
倒 反 大 家 都 要 弄 得 没 趣 。 食 物 一 包 ， 原 辟 奉 还 ， 等 冯 
世 芬 来 校 后 ， 我 将 和 她 一 道 来 谢 你 的 好 意 。 匆 此 奉 
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复 。 
妹 郑 秀 擂 克 上 


那 老 斋 夫 似乎 是 和 李 文 卿 特别 的 要 好 ， 一 包 食品 ， 他 一 定 
不 肯 再 带 回 去 ,说 是 李 文 镍 要强 他 的 ， 推 让 了 好 久 ， 郑 秀 岳 也 
没有 办 法 ， 只 得 由 他 去 了 。 

因为 有 了 这 一 场 事情 ， 郑 秀 岳 一 直到 就 寝 的 时 候 为 止 ， 心 
里 头 还 平静 不 下 来 。 等 她 在 薄 棉 被 里 睡 好 ， 熄 灯 钟 打 过 之 后 ， 
她 忽 听 见 后 面 汉 世 芬 床 里 , -出 了 一 种 息 索 的 响声 。 她 本 想 大 声 
叫喊 起 来 的 ， 但 怕 左 右前 后 的 同学 将 传 为 笑柄 ， 所 以 只 空 喀 了 
两 声 ， 以 表明 她 的 还 没有 睡 着 。 停 了 一 名 ， 这 息 索 的 响声 ， 愈 
来 您 近 了 ， 在 被 外 头 并 且 感 到 了 一 个 物体 ， 同 时 一 种 很 奇怪 的 
简直 闻 了 要 窗 死 人 的 烂 葡 气味， 从 黑暗 中 传 到 了 她 的 鼻 端 。 她 
是 再 也 忍 不 住 了 ， 便 只 好 轻 轻 地 问 说 ， 

“ 哪 一 个 ?” 

紧 贴近 在 她 的 枕头 旁边 ， 便 来 了 一 声 沙 喉 晓 的 回答 说 : 

“是 我 1” 

她 急 起 来 了 ， 便 接连 地 责 驾 了 起 来 说 : 

“你 作 什么 ， 你 来 作 什么 ?我 要 叫 起 来 了 ,我 同 你 去 看 全 
监 去 !” 

突然 间 一 只 很 粗 的 大 手 盖 到 了 她 的 嘴 上 ， 一 边 那 沙 喉 晓 就 
轻 轻 地 说 : 

“你 不 要 叫 ， 反 正 叫 起 来 的 时 候 ， 你 也 没有 面子 的 。 到 了 
这 时 候 ， 我 回 也 回 不 去 了 ， 你 让 我 在 被 外 头 睡 一 晚 黑 ! 

听 了 这 一 段 话 ， 郑 秀 岳 也 不 响 了 。 那 沙 喉 吡 便 又 继续 说 : 

“我 冷 得 很 ， 冯 世 芬 的 被 藏 在 什么 地 方 的 ， 我 在 她 床上 摸 
饥 了 ， 却 终于 摸 不 着 。 
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郑 秀 岳 还 是 不 响 ， 约 莫 总 过 了 五 分 钟 的 样子 ， 沙 喉 晓 忽然 
又 转 了 户 告 似 的 声 气 说 : 

“我 的 衣 裤 是 全 都 有 说 下 了 的 ， 这 是 从 小 的 习惯 ,请 你 告诉 
我 罢 ， 汉 世 芬 的 被 是 藏 在 什么 地 方 的 ? 我 冷 得 很 。 

又 过 了 一 两 分 钟 ， 郑 秀 岳 才 简洁 地 说 了 一 句 “ 在 脚 后 头 。 
本 来 脚 后 头 的 这 一 条 被 ， 是 她 自己 的 ， 因 为 昨天 想 冯 世 芬 想 得 
心切 ， 她 一 个 人 怎么 也 睡 不 着 ， 所 以 半夜 起 来 ， 把 自己 的 被 折 
登 好 了 ， 睡 人 了 汉 世 芬 的 被 里 。 但 到 了 此 刻 ， 她 也 不 能 把 这 些 
细节 拘 守 着 了 ， 并 且 她 若 要 起 来 换 一 条 被 的 话 ， 那 李 文 卿 也 未 
见得 会 不 动手 动 脚 ， 那 一 个 赤 条 条 的 身体 ， 如 何 能 够 去 和 它 接 
触 呢 ? 

李 文 卿 摸索 了 半天 ， 才 把 郑 秀 岳 的 薄 被 拿 来 铺 在 里 床 ， 睡 
了 进去 。 闻 得 要 头 量 的 那 阵 烂 葱 怪 味 ， 却 忽而 减轻 了 许多 。 停 
了 一 回 ， 这 怪 气 味 又 重 起 来 了 ， 同 时 那 只 大 手 又 摸 进 了 她 的 被 
里 ， 在 解 她 的 小 衫 的 纽扣 。 她 又 急 起 来 了 ， 用 尽 了 力量 ， 以 两 
手紧 紧 捉 住 了 那 只 大 手 ， 就 又 叫 着 说 : 

“你 作 什么 ? 你 作 什 么 ? 我 要 叫 起 来 了 。 

“好 好 ， 你 不 要 叫 ， 我 不 作 什么 。 我 请 你 拿 一 只 手 到 被 外 
头 来 ， 让 我 来 捏 捏 ?” es 

郑 秀 岳 没 有 法 子 ， 就 以 一 只 本 来 在 捉 住 着 那 只 大 手 的 手 随 
它 伸 出 了 被 外 。 李 文 卿 提 住 了 这 只 肥 嫩 娇小 的 手 ， 突 然 间 把 它 
拖 进 了 自己 的 被 内 。 一 拖 进 被 ， 她 就 把 这 只 手 牢 牢 捏 住 当 作 了 
机 器 ， 向 她 自己 的 身上 乱 摸 了 一 阵 。 郑 秀 岳 的 指头 却 触摸 着 了 
一 层 同 沙 皮 似 的 皮肤 ， 两 只 很 松 很 宽 向 下 倒 垂 的 奶奶 ， 腋 下 的 
几 根 短 毛 ， 在 这 短 毛 里 凝结 在 那里 的 一 块 粘液 。 渐 摸 渐 深 ， 等 
到 李 文 卿 要 拖 她 的 这 只 手 上 腹部 下 去 的 时 候 ， 她 却 挤 死命 的 挣 
扎 了 起 来 ， 马 上 想 抽 回 她 的 这 只 手臂 上 已 经 被 李 文 卿 捏 得 有 点 
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酸痛 了 的 右手 。 她 虽 用 力 挣 扎 了 一 阵 ， 但 终于 挣扎 不 脱 ， 李 文 
和 卿 到 此 也 知道 了 她 的 意思 了 ， 就 停 住 了 不 再 往 下 摸 ， 一 边 便 以 
另外 的 一 只 空 着 的 手 拿 了 一 个 凉 阴 阴 的 戒指 ， 套 上 了 郑 秀 岳 的 
那 只 手 的 中 指 。 戒 指 套 上 之 后 ， 李 文 卿 的 手 放 松 了 ， 郑 秀 后 就 
把 自己 的 手 缩 了 回去 ， 但 当 她 的 这 只 手 拿 过 被 头 的 时 候 ， 她 的 
鼻 里 又 闻 着 了 一 阵 更 猛烈 更 难 闻 的 异 臭 。 

郑 秀 岳 的 手 缩 回 了 被 里 ， 重 将 被 头 塞 好 的 时 候 ， 李 文 卿 便 
轻 轻 的 朝 她 说 : 

“ 乖 宝 ， 那 只 戒指 ， 是 我 老 早 就 想 送 给 你 的 ， 你 也 切 莫 要 
把 汉 世 芬 晓 得 。” 


十 


早晨 天 一 亮 ， 大 约 总 只 有 五 点 多 钟 的 光景 ， 郑 秀 岳 就 从 床 
上 假 了 起 来 。 向 里 床 一 看 ， 李 文 卿 的 脸 朝 了 天 ， 狮 子 鼻 一 掀 一 
张 ， 同 男人 似 地 呼吸 出 很 大 的 身 声 ， 还 在 那里 熟睡 。 

把 帐 子 放 了 一 放下 ， 鞋 袜 穿 了 一 穿 好 ， 她 就 缴 匆 忙 忙 的 走 
下 了 楼 ， 去 洗脸 去 。 因 为 这 时 候 还 在 打 起 床 钟 之 先 ， 在 挑 脸 水 
的 斋 夫 倒 奇怪 起 来 了 ， 问 了 一 声 “ 你 怎么 这 样 的 早 ?” 便 急忙 
去 挑 热 水 去 了 。 郑 秀 岳 先 倒 了 一 杯 冷水 ， 拿 了 牙刷 想 刷牙 齿 ， 
但 低头 一 看 ， 在 右手 的 中 指 上 忽 看 见 了 一 个 背 上 有 一 块 方形 的 
印 戒 。 拿 起 手 来 一 看 ， 又 是 一 阵 触 鼻 的 烂 牵 气味 ， 而 印 戒 上 的 
篆 文 ， 却 是 “百年 好 合 ” 的 四 个 小 字 。 她 先 用 冷水 洗 了 一 洗 
手 ， 把 戒指 也 除 下 来 用 冷水 淋 了 一 淋 ， 就 擦 干 了 藏 人 了 内 衣 的 
袋 里 。 

这 一 天 的 功课 ， 她 简直 一 句 也 没有 听 到 ， 在 课堂 上 ， 在 自 
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修 室 ， 她 的 心里 头 只 有 几 个 思想 ， 在 那里 混战 。 
冯 世 芬 何不 早点 回来 ? 

一 一 这 戒指 真 可 爱 ， 但 被 冯 世 芬 知道 了 不 晓得 又 将 如 何 的 
被 她 教 诚 ! 

一 一 李 文 由 人 虽 则 很 粗 ， 但 实在 真 肯 花 钱 ! 

一 一 今 晚 上 她 倘若 是 再 来 ， 将 怎么 办 呢 ? 

这 许多 思想 杂乱 不 断 地 扰乱 了 她 一 天 ， 到 了 傍晚 ， 将 吃 晚 
饭 的 时 候 ， 她 却 终于 上 会 监 那里 去 告 了 一 天 假 ， 雇 了 一 乘 车 子 
回 家 去 了 。 

在 家 里 住 了 两 天 ， 到 了 礼拜 天 的 午后 ， 她 于 上 学 校 之 先 ， 
先 到 了 太平 坊 巷 里 去 问 冯 世 芬 究竟 回来 了 没有 ? 她 娘 回报 她 
说 : 

“已 经 回来 了 。 可 是 今天 和 她 粤 舅 一 道上 西湖 去 玩 去 了 ， 
等 她 回来 的 时 候 ， 就 叫 她 上 谢 家 巷 去 可 好 ?” 

郑 秀 岳 听 到 了 这 消息 ， 心 里 就 宽慰 了 一 半 。 但 一 想到 从 前 
冯 世 芬 去 游 西 湖 ， 总 少不了 她 ， 她 去 游 西湖 ， 也 决 少 不 得 汉 世 
芬 的， 现在 她 可 竟 丢 下 了 自己 和 她 务 舅 一 道 去 玩 了 。 在 回来 的 
路 上 ， 她 愈 想 愈 恨 ， 愈 觉得 冯 世 芬 的 可 恶 。 “我 索性 还 是 同 李 
文 卿 去 要 好 罢 ， 冯 世 芬 真 可 恶 ， 真 可 恶 ! 我 总 有 一 天 要 报 她 的 
仇 !” 一 路 上 自 怨 自 恼 ， 恨 到 了 几乎 要 出 眼泪 。 等 她 将 走 到 自 
家 的 门口 的 时 候 ， 她 心里 已 经 有 绝 大 的 决心 决 下 了 ,， “我 马上 
就 回 校 去 ， 汉 世 芬 这 种 人 我 还 去 等 她 作 什 么 ， 我 宁愿 被 人 家 笑 
骂 ， 我 宁愿 去 和 李 文 镍 要 好 的 。 

可 是 等 她 一 走 进门 ， 她 的 娘 就 从 客厅 上 迎 了 出 来 叫 着 说 : 

“ 秀 ! 冯 世 芬 在 你 房 里 等 得 好 久 了 ， 你 一 出 去 她 就 来 的 。 

一 口气 跑 到 了 东 厢 房 里 ， 看 见 了 冯 世 芬 的 那 一 张 清丽 的 笑 
脸 ， 她 一 扑 就 扑 到 了 冯 世 芬 的 怀 里 。 两 手紧 紧 抱 住 了 冯 世 分 的 
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身体 ， 她 什么 也 不 顾 地 便 很 斐 切 很 伤心 地 避 了 出 来 。 起 初 是 网 
幽 地 ， 后 来 竟 断 断 续 续 地 放大 了 声音 。 

冯 世 芬 两 手 抚 着 她 的 头 ， 也 一 名 话 都 不 说 ， 由 她 在 那里 器 
泣 ， 等 她 呈 了 有 十 分 钟 的 样子 ， 胸 中 的 郁 愤 大 约 总 有 点 丑 出 了 
的 时 候 ， 冯 世 芬 才 抱 了 她 起 来 ， 扶 她 到 床上 去 坐 好 ， 更 拿 出 手 
帕 来 把 她 脸 上 的 眼泪 措 了 指 干 净 。 这 时 候 郑 秀 岳 倒 在 泪眼 之 下 
微笑 起 来 了 ， 冯 世 芬 才 慢 慢 地 问 她 说 : 

“怎么 了 ? 有 谁 其 侮 你 了 人 么 ?” 听 到 了 这 一 句 话 ， 她 的 刚才 
止 住 的 眼泪 ， 又 接连 不 断 地 落 了 下 来 ， 把 头 一 冲 ， 重 复 又 倒 到 
了 汉 世 分 的 怀 里 。 冯 世 荔 又 等 了 一 忽 ， 等 她 的 注 声 低 了 一 点 的 
时 候 , 便 又 轻 轻 地 奈 抚 她 说 : 

“不 要 再 器 了 ， 有 什么 事情 请 说 出 来 。 有 谁 欺 侮 了 你 不 
成 ?” 

听 了 这 几 句 柔和 的 奈 抚 话 后 ， 她 才 把 头 举 了 起 来 ， 将 一 双 
泪 盈 一 的 眼睛 注视 着 汉 世 芬 的 脸 部 ， 摇 了 几 摇 头 ， 表 示 她 并 没 
有 什么 ， 并 没有 谁 欺 侮 她 的 意思 。 但 一 边 在 她 的 心里 ， 却 起 了 
绝 大 的 后 悔 ,后 悔 着 刚才 的 那 一 种 想 头 的 卑劣 。“ 冯 世 芬 究竟 
是 冯 世 芬 ， 李 文 卿 哪里 能 比 得 上 她 万 分 之 一 呢 ? 不 该 不 该 ， 真 
不 应 该 ， 我 马上 就 回 到 校 里 把 她 的 那个 表 那 个 戒指 送 还 她 去 ， 
我 何以 会 下 流 到 了 这 步 田 地 ?” 

一 个 钟头 之 后 ， 她 两 人 就 又 同 平时 一 样 地 双双 回 到 了 校 
里 。 一 场 小 别 ,， 倒 反 增进 了 她 们 两 人 的 情爱 。 这 一 天 晚上 ， 冯 
世 芬 仍 照常 在 她 的 里 床 睡 下 ， 但 刚 睡 好 的 时 候 ， 冯 世 芬 却 把 鼻 
子 吸 了 几 吸 ， 问 郑 秀 岳 说 : 

“怎么 啦 ， 我 们 的 床上 怎么 会 有 这 一 种 狐 腋 的 臭 味 ?” 

郑 秀 岳 听 她 不 慌 ， 便 问 她 什么 叫 作 狐 腋 ， 等 冯 世 芬 把 这 种 
病 的 症状 气息 说 明之 后 ， 她 倒 笑 了 起 来 ， 突 然 间 把 自己 的 头 握 
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了 过 去 ， 在 冯 世 芬 的 脸 上 深 深 地 深 深 地 吻 了 半天 。 她 和 汉 世 芬 
两 人 交 好 了 将 近 一 年 ， 同 床 隔 被 地 睡 了 这 些 个 日 子 ， 这 举动 总 
算是 第 一 次 的 最 淫 污 的 行为 ， 而 她 们 两 人 心里 却 谁 也 不 感到 一 
点 什么 别 的 激 刺 ， 只 觉得 这 不 过 是 一 种 不 能 以 言语 形容 的 最 亲 
爱 的 表示 而 已 。 


a 


又 到 了 快 考 暑 假 考 的 时 候 了 。 学 校 里 的 情形 虽 则 没有 什么 
大 的 变动 ， 但 冯 世 芬 的 近来 的 样子 ， 却 有 点 变异 起 来 了 。 

自从 上 海 回来 之 后 ， 她 对 郑 秀 岳 的 亲爱 之 情 ， 虽 仍旧 没有 
变 过 ， 上 课 读 书 的 日 程 ， 虽 仍旧 在 那里 照 行 ， 但 有 时 候 她 竟 会 
痢 痴 呆 呆 地 ， 目 视 着 空中 呆 坐 到 半 个 钟头 以 上 。 有 时 候 她 居然 
也 有 故意 避 掉 了 郑 秀 岳 ， 一 个 人 到 操场 上 去 散步 ， 或 一 个 人 到 
空 罕 无 人 的 讲堂 上 去 坐 在 那里 的 。 自 然 对 于 大 考 功 课 的 预备 ， 
近来 也 竟 忽 略 了 。 有 好 几 晚 ， 她 并 且 老 早 就 到 了 究 室 ， 在 黑暗 
中 摸 上 了 床 ， 一 声 不 响 地 去 睡 在 被 里 。 更 有 一 天 睛 暖 的 午后 ， 
她 草草 吃 完 午饭 ， 就 说 有 点 头痛 ， 去 向 舍 监 那里 告 了 假 ， 回 家 
去 了 半天 ， 但 到 晚上 回来 的 时 候 ， 郑 秀 岳 看 见 她 的 两 眼 肿 得 红 
红 的 ， 似 乎 是 器 过 了 一 阵 的 样子 。 

正当 这 一 天 冯 世 芬 不 在 的 午后 三 点 钟 的 时 候 ， 门 房 走 进 了 
校内 ， 四 处 在 找 李 文 卿 ， 说 她 父亲 在 会 客室 里 等 着 要 会 她 。 李 
文 卿 自从 在 演说 大 会 得 了 胜利 以 后 ， 本 来 就 是 全 校 闻名 的 一 位 
英雄 ， 而 且 身 体 又 高 又 大 ， 无 论 在 操场 或 在 自修 室 里 总 可 以 一 
寻 就 见 的 ， 而 这 一 天 午后 竟 累 门 房 在 校内 各 处 寻 了 半天 终于 没 
有 见 到 。 门 房 寻 李 文 卿 昌 则 没有 寻 到 ， 但 因为 他 见 人 就 问 的 关 
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系 上 ， 这 李 文 卿 的 爸爸 来 校 的 消息 ， 却 早已 传 闹 了 全 校 。 有 有 几 
个 曾经 和 李 文 卿 睡 过 要 好 的 同学 ， 又 在 硅 示 人 地 详细 说 述 他 
一 一 李 文 卿 的 爸爸 一 一 的 历史 和 李 文 卿 的 家 庭 关系 。 说 他 一 一 
李 文 卿 的 爸爸 一 一 本 来 是 在 徐州 乡下 一 个 开 窒 店 兼 营 农业 的 
人 。 忽 而 一 天 寄居 在 他 店 里 的 一 位 木 客 暴 卒 了 ， 他 为 这 客人 衣 
棺 收 玖 之 后 ， 更 为 他 起 了 一 座 很 好 的 坟 庄 。 后 来 他 就 一 年 一 年 
的 买 起 田 来 ， 居 然 富 倾 了 敌国 。 他 乡下 的 破 落户 ， 于 田地 产业 
被 他 买 占 了 去 以 后 ， 总 党 得 气 他 不 过 ， 便 造 他 的 谣言 ， 说 他 的 
财产 是 从 谋 财 害 命 得 来 的 东西 。 他 有 一 个 姊 姊 ， 从 小 就 被 卖 在 
杭州 乡下 的 一 家 农家 充 使 婢 的 ， 后 来 这 家 的 主妇 死 了 ， 他 姊 妨 
就 升 作 了 主妇 ， 现 在 也 已 经 有 五 十 开外 的 年 纪 了 。 他 老人 家 发 
了 财 后 ， 便 不 时 来 杭州 看 他 的 姊 姊 。 他 看 看 杭州 地 方 ， 宜 于 安 
居 ， 又 因 本 地 方 人 对 他 的 仇恨 太 深 ， 所 以 于 十 年 前 就 卖 去 了 他 
在 徐州 所 有 的 产业 ， 迁 徒 到 杭州 他 姊 姊 的 乡下 来 住 下 。 他 的 夫 
人 ， 早 就 死 了 ， 以 后 就 一 直 没 有 孙 过 ， 儿 女 只 有 李 文 卿 一 个 ， 
因此 她 虽 则 到 了 这 人 么 大 的 年 纪 ， 哮 假 年 假 回 家 去 ， 总 还 是 和 她 
爸爸 同 睡 在 一 铺 。 杭 州 的 乡下 人 ， 对 这 一 件 事情 ， 早 也 动 了 公 
愤 了 ， 可 是 因为 他 的 姊 姊 为 人 实在 不 错 ， 又 兼 以 乡下 人 所 抱 的 
全 是 各 人 自 扫 门 前 雪 的 宗旨 ， 所 以 大 家 都 不 过 在 背后 器 器 他 是 
猪 狗 畜生 ， 而 公开 的 却 还 没有 下 过 共同 的 驱逐 令 。 

这 些 历史 ， 这 些 消息 ， 也 很 快 的 传 遍 了 人 全校， 所 以 会 客室 
的 门口 和 玻璃 窗 前 头 ， 况 来 一 班 去 一 班 地 哄 聚 拢 了 许 许多 多 的 
好 奇 的 学 生 。 长 长 胖 胖 ， 身 体 很 强壮 ， 嘴 边 有 两 条 鼠 须 的 这 位 
李 文 卿 的 父亲 的 面貌 ， 同 李 文 卿 简直 是 一 色 也 无 两 样 。 不 过 他 
脸 上 的 一 脸 横 肉 ， 比 李 文 卿 更 红 黑 一 点 ， 而 两 只 老鼠 眼 似 的 肉 
里 小 眼 ， 因 为 没有 眼镜 戴 在 那里 的 缘故 ， 看 起 来 更 觉得 荒淫 一 
点 而 已 。 
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李 文 镍 的 父亲 在 会 客室 里 被 人 家 看 了 半天 ， 门 房 才 带 了 李 
文 镍 出 来 会 她 的 父亲 。 这 时 候 老 门 房 的 脸 上 满 澜 着 了 一 脸 好 笑 
的 笑容 ， 而 李 文 卿 的 急 得 灰 黑 的 脸 上 却 单 满 了 一 脸 不 可 抑 过 的 
怒气 。 有 几 个 淘气 的 同学 看 见 老 门 房 从 会 客室 里 出 来 ， 就 拉 住 
了 他 ， 间 他 有 什么 好 笑 。 门 房 就 以 一 手 掩 住 了 嘴 ， 又 痴 的 笑 了 
一 声 。 等 同学 再 挤 近 前 去 问 他 的 时 候 ， 他 才 轻 轻 地 说 ， “我 在 
厕所 里 才 找到 了 李 文 卿 。 她 这 几 天 水 果 吃 得 多 了 ， 在 下 痢疾 ， 
我 看 了 她 那 副 眉 头 徐 紧 的 样子 ， 实 在 真 真 好 笑 不 过 。 

一 边 在 会 客室 里 面 ， 大 家 却 只 听见 李 文 镍 放大 了 喉 晓 在 骂 
她 的 父亲 说 : 

“我 叫 你 不 要 上 学 校 里 来 ， 不 要 上 学 校 里 来 ， 怎 么 今天 忽 
而 又 来 了 哩 ? 在 旅馆 里 不 好 打 电 话 来 的 么 ? 你 且 看 看 外 面 的 那 
些 同 学 看 ， 大 约 你 是 故意 来 倒 倒 我 的 霉 的 罢 ? 我 今天 旅馆 里 是 
不 去 了 ， 由 你 一 个 人 去 。 

大 声 的 说 完了 这 几 句 话 ， 她 一 转身 就 跑 出 了 会 客室 ， 又 跑 
上 了 上 厕所 去 的 那 一 条 路 。 

到 了 晚上 ， 郑 秀 岳 和 妆 世 芬 睡 下 之 后 ， 郑 秀 岳 将 白天 的 这 
一 段 事情 详 详细 细 的 重 述 给 冯 世 芬 听 了 ， 汉 世 芬 也 一 点 儿 笑 容 
都 没有 ， 只 播 了 播 头 ， 叹 了 口气 说 : 

“ 唉 1 这 些 人 家 的 无 聊 的 事情 ， 去 管 它 作 什么 ?” 


ee 


暑假 到 后 ， 许 多 同学 又 各 归 各 的 分 散 了 。 郑 秀 岳 回 到 了 家 
里 ， 似 乎 在 路 上 中 了 一 点 赌气， 况 吐 演 了 一 夜 ， 睡 了 三 日 ， 这 
中 间 冯 世 芬 绝 没 有 来 过 。 到 了 第 五 天 的 下 午 ， 父 母亲 准 她 出 门 
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去 了 ， 她 换 了 一 身 衣 服 ， 梳 理 了 一 下 头 ， 想 等 太阳 斜 一 点 的 时 
候 ， 就 上 太平 坊 埠 去 看 看 冯 世 芬 ， 去 问 问 她 为 什么 这 人 么 长 久 不 
来 的 。 可 是 ， 长 长 的 午后 ， 等 等 ， 等 等 ， 太 阳 总 不 容易 下 去 ， 
而 她 父亲 坐 了 出 去 的 那 一 乘 包 车 也 总 不 回来 。 听 得 五 点 钟 坑 
后 ， 她 却 不 耐烦 起 来 了 ， 立 起 身 来 ， 就 向 大 门 外 走 。 她 刚 走 到 
了 大 门口 边 ， 却 来 了 一 个 邮差 ， 望 见 信封 上 的 道 劲 秀 锡 的 字 
迹 ， 她 一 看 就 晓得 是 冯 世 芬 写 来 给 她 的 信 。 "难道 她 也 病 了 人 么 ? 
为 什么 人 不 来 而 来 信 ?” 她 一 边 猜 测 着 ， 一 边 就 站 立 了 下 来 在 
拆 信 。 


最 亲爱 的 秀 后 : 

这 封 信 到 你 手 里 的 时 候 ， 大 约 我 总 已 不 在 杭州 ， 
不 同 你 在 呼吸 一 块 地 方 的 空气 了 。 我 也 哪里 忍心 别 
你 ? 因此 我 不 敢 来 和 你 面 别 。 秀 抹 ， 这 短 短 的 一 年 ， 
这 和 你 在 一 道 的 短 短 的 一 年 ， 回 想起 来 ， 实 在 是 有 点 
依依 难 使 ! 

秀 后 ， 我 的 自 五 月 以 来 的 胸中 的 苦头， 你 可 知 
道 ? 人 虽 则 是 有 理智 ， 但 是 也 有 感情 的 。 我 现在 已 经 
犯 下 了 一 宗 决 不 为 宗法 社会 所 容 的 罪 了 ， 尤 其 是 在 封 
建 思想 最 深 , 了 眼光 最 狭小 的 杭州 。 但 是 社会 是 前 进 
的 ， 恋 爱 是 神圣 的 ， 我 们 有 我 们 的 主张 ， 我 们 也 要 争 
我 们 的 权利 。 | 

我 与 鼻 鼻 ， 明 朝 一 早 就 要 出 发 ， 去 自己 开拓 我 们 
的 路 去 。 

在 旧 社 会 不 倒 ， 中 国 固 有 的 思想 未 解放 之 前 ,我 
们 是 决 不 再 回 杭州 来 了 。 
秀 岳 ， 在 将 和 自 幼 生 长 着 的 血 地 永别 之 前 的 这 几 
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个 钟头 ， 你 可 猜 得 出 我 心里 绞 割 的 情形 ? 

母亲 是 安 闲 地 睡 在 房 里 ， 弟 弟 们 是 无 那 地 在 那里 
打 著 。 我 今天 晚上 晚饭 吃 不 下 的 时 候 ， 母 亲 还 问 我 
“可 要 粥 吃 ?” 

我 在 书房 里 整理 书籍 ， 到 了 十 点 多 钟 未 睡 ， 母 亲 
还 叫 我 “好 睡 了 ， 书 籍 明 朝 不 好 整理 的 么 ?” 啊 啊 ， 
这 一 个 明 朝 ， 她 又 哪里 晓得 明 朝 我 将 球 泊 至 于 何 处 
呢 ? 

秀 岳 ， 我 的 去 所 ， 我 的 行 止 ， 请 你 切 不 要 去 打 
听 。 你 车 将 来 能 不 忘 你 旧 日 的 好 友 ， 请 你 常 来 看 看 我 
的 年 老 的 娘 ， 常 来 看 看 我 的 年 幼 的 弟弟 ! 

啊 啊 ， 恨 只 恨 我 “ 母 老 ， 家 贫 ， 弟 幼 。 

写 到 了 此 地 ， 我 眼睛 模糊 了 ， 我 搁 下 了 笔 ， 私 私 
地 偷 进 了 我 娘 的 房 。 她 的 脸 上 的 表情 ， 实 在 是 党 高 得 
很 ! 她 的 饱 受过 忧患 的 洗礼 的 脸色 ， 实 在 是 比 圣 母 的 
还 要 圣洁 。 啊 啊 ， 只 有 这 一 刻 了 ， 只 有 这 一 刻 了 ， 我 
的 最 爱 最 歼 重 的 母亲 ! 那 两 个 小 弟弟 哩 ， 似 乎 还 在 做 
踢 球 的 好 梦 ， 他 们 在 笑 ， 他 们 在 微微 地 笑 。 

秀和 后 ， 我 别 无 所 念 ， 我 就 只 丢 不 了 ， 只 丢 不 了 这 
三 个 人 ， 这 三 个 世界 上 再 好 也 没有 的 人 ! 

我 ， 我 去 之 后 ， 千 万 ， 千 万 ， 请 你 要 常 来 看 看 她 
们 ， 和 她 们 出 去 玩 玩 。 

秀 后 ， 亲 爱 的 秀 岳 ， 从 此 永别 了 ， 以 后 你 千 万 要 
来 的 哩 ! 


另外 还 有 一 包 书 ， 本 来 是 鼻 鼻 带 来 给 我 念 的 ， 我 
包 好 了 摆 在 这 里 ， 用 以 转赠 给 你 ， 因 为 我 们 去 的 地 
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方 ， 这 一 种 册 籍 是 很 多 的 。 

秀 岳 ， 深 望 你 读 了 之 后 ， 能 够 马上 觉悟 ， 深 望 你 
要 堕落 的 时 候 ， 能 够 想 想 到 我 ! 

人 生 苦 短 ， 而 工作 苦 多 ， 永 别 了 ， 秀 岳 ， 等 杭州 
的 苏维埃 政府 成 立 之 后 ， 再 来 和 你 相 见 。 这 也 许 是 在 
五 年 之 后 ， 这 也 许 要 费 十 年 的 工 。 但 是 ， 但 是 ， 我 的 
老母 ， 她 ， 她 怕 是 今生 不 能 亲身 见 到 的 了 。 

秀 熏 ， 秀 后， 我 们 各 自 珍 重 ， 各 自 珍重 要 ! 

冯 世 芬 含 泪 之 书 七 月 十 九 日 午前 三 时 


郑 秀 岳 读 了 这 一 封 信 后 ， 就 在 大 门口 她 立 在 那儿 的 地 方 
“ 啊 ” 的 一 声 器 了 出 来 。 她 娘 和 佣 人 等 赶 出 来 的 时 候 ， 她 已 经 
峰 倒 在 地 上 ， 坐 在 那里 背 靠 上 了 墙壁 。 等 女 佣 人 等 把 她 抬 到 了 
床上 ， 她 的 头发 也 已 经 散 了 。 翡 翡 切切 的 与 了 一 阵 ， 又 拿 信 近 
她 的 泪眼 边 去 看 看 ， 她 的 热泪 ， 更 加 涌 如 又 雨 。 又 痛 与 了 半 
天 ， 她 才 决 然 地 立 了 起 来 。 把 头发 挫 了 一 挫 ， 带 着 不 能 成 声 的 
泪 音 ， 哄 哄 地 对 坐 在 她 床 前 的 娘 说 : 

“ 恩 娘 ， 我 要 去 ， 我， 我 要 去 看 看 ， 看 看 冯 世 芬 的 母亲 !” 


3 


郑 秀 岳 勉 强 支 持 着 她 已 经 峰 损 了 的 身体 ， 和 红肿 的 眼睛 ， 
坐 了 车 到 太平 坊 巷 汉 世 芬 的 室 里 的 时 候 ， 太 阳光 已 经 只 隐现 在 
几 处 高 墙头 上 了 。 

一 走 进 大 厅 的 旁 门 ， 大 约 是 心理 关系 罢 ， 她 只 感到 了 一 阵 
阴 威 威 的 阴 气 。 冯 家 的 起 坐 室 里 ,一 点 儿 响 动 也 没有 ， 静 寂 得 
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同 在 坟墓 中 间 一 样 。 她 低 声 叫 了 一 声 “ 陈 妈 ! ” 那 头 发 已 有 点 
灰白 的 冯 家 老人 人 才 轻 轻 地 从 起 坐 室 后 走 了 出 来 。 她 问 她 : 

“太太 呢 ? 小 少爷 们 呢 ?” 

陈 妈 也 厨 紧 了 愁眉， 将 嘴 向 冯 母 卧房 的 方向 指 了 一 指 ， 然 
后 又 走 近 前 来 ， 附 耳 低 声 的 说 : 

“大 小 姐 到 上 海 去 的 事情 ， 你 晓得 了 没有 ? 太太 今天 睡 了 
一 天 ， 饭 也 没有 吃 过 ， 两 位 小 少爷 在 那里 陪 她 。 你 快 进去 ， 大 
小 姐 ， 你 去 劝 劲 我 们 太太 。 

郑 秀 岳 横 过 了 起 坐 室 ， 踏 进 了 旁 间 后 厢房 的 门 ， 就 颜 声 叫 
了 一 声 “ 伯 母 !1” 

冯 世 芬 的 娘 和 衣 朝 里 床 睡 在 那里 ， 两 个 小 孩 ， 一 个 已 经 手 
靠 了 床 前 的 那 张 方 桌 假 睡 着 了 ， 只 有 一 个 大 一 点 的 ， 脸 上 呈 露 
着 满 脸 的 被 惊 收 所 压倒 的 表情 ， 光 着 大 眼 ， 两 脚 挂 落 ， 默 坐 在 
他 弟弟 的 旁边 一 张 靠背 椅 上 。 

郑 秀 岳 进 了 这 一 间 已 经 有 点 阴 黑 起 来 的 房 ， 更 看 了 这 一 种 
周围 的 情形 ， 叫 了 一 声 伯 母 之 后 ， 早 已 不 能 说 第 二 句 话 了 。 便 
只 能 静 走 上 了 两 孩子 之 旁 ， 以 一 只 手 抚 上 了 那 大 孩子 的 头 。 她 
听见 床 里 漏出 了 几 声 吗 泣 吸 鼻涕 的 声音 ， 又 看 见 那 老 体 抽动 了 
几 动 ， 似 在 那里 和 悲哀 搏斗 ， 想 竭力 装 出 一 种 镇 静 的 态度 来 的 
样子 。 等 了 一 软 软 ， 冯 世 芬 的 娘 旋转 了 身 ， 斜 坐 了 起 来 ， 郑 秀 
岳 在 勋 黑 不 明 的 晚 天 光线 之 中 ， 只 见 她 的 那 张 老 脸 ， 于 泪 迹 班 
润 之 外 ， 还 在 勉强 装 作 比 器 更 觉 难 堪 的 苦笑 。 

郑 秀 岳 看 她 起 来 了 ， 就 急忙 走 了 过 去 ， 也 在 床 沿 上 一 道 坐 
下 ， 可 是 急切 间 总 想 不 出 一 名 适当 的 话 来 安奈 着 这 一 位 已 经 受 
苦 受 得 不 少 了 的 寡 母 。 

倒是 冯 夫 人 先 开 了 口 ， 头 一 句 就 问 ， 

“人 芬 的 事情 ， 你 可 晓得 ?” 
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在 话 声 里 可 以 听 得 出 来 ， 这 一 句 话 真 费 了 她 千 钩 的 力气 。 

“是 的 ， 我 就 是 为 这 事情 而 来 的 ， 她 …… 她 昨 晚 上 写 给 了 
我 一 封 信 。 

反而 是 郑 秀 岳 先 作 了 一 种 混浊 的 断 续 的 泪 声 。 

“对 这 事情 ， 我 也 不 想 多 说 ， 但 是 她 既然 要 走 ， 何 不 好 好 
的 走 ， 何 不 预先 同 我 说 一 说 明白 。 应 环 的 人 品 ， 我 也 晓得 的 ， 
芬 的 性 格 ， 我 也 很 知道 ， 不 过 …… 不 过 …… 这 ……… 这 事情 偏 出 
在 杭州 的 …… 杭 州 的 我 们 家 里 ， 教 我 …… 教 我 如 何 的 去 见 人 
呢 ?” 

冯 母 到 了 这 里 ， 似 乎 是 忍 不 住 了 ， 才 又 吸 吸 了 一 下 鼻涕 。 
郑 秀 岳 脸 上 的 两 条 冷 泪 ， 也 在 慢 慢 地 流下 来 ， 可 是 最 不 容易 过 
的 头 道 难关 现在 已 经 过 去 了 ， 到 此 她 倒 觉 得 重新 获得 了 一 腔 谈 
话 的 勇气 。 

“伯母 ， 世 芬 的 人 ， 是 决 不 会 做 错 事情 的 ， 我 想 他 们 这 一 
回 的 出 去 ， 也 决 不 会 发 生 什么 危险 。 不 过 一 时 被 剩 落 在 杭州 的 
我 们 ， 要 感到 一 点 寂寞 ,倒是 真 的 。” 

“这 我 倒 也 相信 ， 芬 从 小 就 是 一 个 心 高 气 硬 的 孩子 ， 就 是 
应 环 ， 也 并 不 是 轻 优 浮 薄 的 人 。 不 过 ， 不 过 亲戚 朋友 知道 了 的 
时 候 ， 教 我 如 何 做 人 呢 ?” 

“伯母 , 已 成 的 事情 ， 也 是 没 法 子 的 。 说 到 旁人 的 冷眼 ， 
那 也 顾虑 不 得 许多 。 昨 天 世 芬 的 信 上 也 在 说 ， 他 们 是 决 不 再 回 
到 杭州 来 了 ， 本 来 杭州 这 一 个 地 方 ， 实 在 也 真 太 闭塞 不 过 。 

“我 倒 也 情愿 他 们 不 再 来 见 我 的 面 ， 因 为 我 是 从 小 就 晓得 
他 们 的 ， 无 论 如 何 ， 总 可 以 原谅 他 们 ， 可 是 杭州 人 的 专 喜 欢 中 
伤 人 的 一 般 的 嘴 ， 却 真是 有 点 可 怕 。 

说 到 了 这 里 ， 那 支 手 假 睡 在 桌 上 的 孩子 ， 醒 转 来 了 。 用 小 
手 擦 了 一 擦 眼 有 睛 ， 他 却 向 郑 秀 岳 问 说 : 
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“我 们 的 大 姐姐 呢 ?” 

郑 秀 岳 当 紧 张 之 余 ， 得 了 这 突如其来 的 一 个 挡 驾 的 帮手 ， 
心 上 也 宽松 了 不 少 。 回 过 头 来 ， 对 这 小 天 使 微笑 了 一 眼 ， 她 就 
对 他 说 : 

“大 姐姐 到 上 海 去 读书 去 了 ， 等 不 了 几 天 ， 我 也 要 去 的 ， 
你 想 不 想 去 ?” 

他 张大 了 两 只 大 眼 ， 呆 视 着 她 ， 只 对 她 把 头 点 了 几 下 。 坐 
在 他 边 上 的 哥哥 ， 这 时 候 也 忽而 向 他 母亲 说 话 了 

“娘娘 ! 那 一 包 书 呢 ?” 

冯 母 到 这 时 候 ， 方才 想起 来 似 的 接着 说 : 

“不 错 ， 不 错 ， 芬 还 有 一 包 书 留 在 这 里 给 你 。 珍 儿 ， 你 上 
那 边 书房 里 去 拿 了 过 来 。 

大 一 点 的 孩子 一 珍 跑 出 去 把 书 拿 了 来 后 ， 郑 秀 岳 就 把 她 刚 
才 接 到 的 那 封 信 的 内 容 详 细 说 了 一 说 。 她 劝 冯 母 ， 总 须 想 得 开 
些 ， 以 后 世 芬 不 在 ， 她 当 常 常 过 来 陪伴 伯母 。 若 有 什么 事情 ， 
用 得 着 她 做 的 ， 伯 母 尽 可 吟 哇 ， 她 当 尽 她 的 能 力 ， 来 代替 世 
芬 。 两 位 小 弟弟 的 将 来 的 读书 升学 ， 她 若 在 杭州 ， 她 的 同学 及 
先生 也 很 多 很 多 ， 托 托 人 家 ， 也 并 不 是 一 件 难 事 。 说 了 一 阵 ， 
天 已 经 完全 的 黑 下 来 了 。 冯 和 母 留 她 在 那里 吃 晚饭 ， 她 说 家 里 怕 
要 着 急 ， 就 告辞 走 了 出 来 。 

回 到 了 家 里 ， 上 东 霜 房 的 房 里 去 把 冯 世 芬 留 赠 给 她 的 那 包 
书 打开 一 看 ， 里 面 却 是 些 她 从 没有 听见 过 的 《共产 主义 ABC》 
《革命 妇女 》《 洛 查 卢 森 堡 书简 集 》 之 类 的 封面 印 得 很 有 刺激 性 
的 书籍 。 她 正 想 翻 开 那 本 《革命 妇女 》 来 看 的 时 候 ， 佣 人 却 进 
来 请 她 吃 晚饭 了 。 
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十 四 


这 一 个 暑假 里 ， 因 为 好 朋友 汉 世 芬 走 了 ， 郑 秀 岳 在 家 里 得 
多 读 了 一 点 书 。 汉 世 芬 送 给 她 的 那 一 包 书 ， 对 她 虽 则 口味 不 大 
合 ， 她 昌 还 不 能 全 部 了 解 ， 但 中 国人 的 为 什么 要 这 样 的 受苦 ， 
我 们 受苦 者 应 该 怎样 去 解放 自己 ， 以 及 天 下 的 大 势 如 何 ， 社 会 
的 情形 如 何等 ， 却 采 胱 地 也 有 了 一 点 认识 。 

此 外 则 经 过 了 一 个 暑期 的 蒸 催 ， 她 的 身体 也 完全 发 育 到 了 
极致 。 身 材 也 长 高 了 ， 言 语 举止 ， 思 想 嗜 好 ， 已 经 全 部 变 成 了 
一 个 烂熟 的 少女 的 身心 了 。 

到 了 暑假 将 毕 ， 学 校 也 将 就 开学 的 一 两 星期 之 前 ， 汉 世 芬 
的 出 走 的 消息 ， 似 乎 已 经 传 了 开 去 ， 她 竟 并 不 期 待 着 的 接 到 了 
好 几 封 信 。 有 的 是 同学 中 的 好 事 者 来 探听 消息 的 ， 有 的 是 来 帅 
慰 她 的 失去 好 友 的 ， 更 有 的 是 借 题 发 挥 ， 不 过 欲 因 这 事情 而 来 
发 表 她 们 的 意见 的 。 可 是 在 这 许多 封 信 的 中 间 ， 有 两 封 出 平 她 
的 意 想 之 外 ， 批 评 眼 光 完全 和 她 平时 所 想 她 们 的 不 同 的 信 ， 最 
营 起 了 她 的 注意 。 

一 封 是 李 文 币 从 乡下 寄 来 的 。 她 对 于 冯 世 芬 的 这 一 次 的 恋 
爱 ， 竟 赞叹 得 五 体 投 地 。 虽 则 又 是 桃红 柳 绿 的 一 大 篇 ， 但 她 的 
大 意 是 说 ， 恋 爱 就 是 性 交 ， 性 交 就 是 恋爱 ， 所 以 恋爱 应 该 不 择 
对 象 ， 不 分 办 域 的 。 世 间 所 非 难 的 什么 血族 通奸 ， 什 么 长 幼 聚 
座 之 类 ， 都 是 不 通 之 谈 ， 既 然 要 恋爱 了 ， 则 不 管 对 方 的 是 猫 是 
狗 ， 是 父 是 子 ， 一 道 玩 玩 ， 又 有 什么 不 可 以 呢 ? 未 后 便 又 是 一 
套 一 日 三 秋 ， 一 秋 三 百年 ， 和 何 日 再 可 以 来 和 卿 同 你 共 被 ， 合 
成 申 昌 之 类 的 四 六 陪 文 。 
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其 他 的 一 封 是 她 们 的 教员 张 康 先生 从 西湖 上 一 个 寺 里 寄 来 
的 信 。 他 的 信 写 得 很 误伤 ， 他 说 冯 世 芬 走 了 ， 他 犹如 失去 了 一 
颗 领 路 的 明星 。 他 说 他 虽 则 对 冯 世 芬 并 没有 什么 异 想 ， 但 半年 
来 他 一 日 一 封 写 给 她 的 信 ， 却 是 他 平生 所 写 过 的 最 得 意 的 文 
章 。 他 又 说 这 一 种 血族 通奸 ， 实 在 是 最 不 道德 的 事情 。 末 了 他 
说 他 的 这 一 颗 寂 寞 的 心 ， 今 后 是 无 处 寄托 了 ， 他 很 希望 她 有 空 
的 时 候 ， 能 够 上 里 湖 他 寄语 在 那里 的 那个 寺 里 去 玩 。 

郑 秀 岳 向 来 是 接 到 了 信 概 不 答复 的 ， 但 现在 一 则 因 假 中 无 
事 ， 写 写 信 也 是 一 种 消遣 ; 二 则 因 这 两 个 人 ， 虽 则 批评 的 观点 
不 同 ， 但 对 冯 世 芬 都 抱 有 好 意 ， 却 是 一 样 。 还 有 一 层 意 识 下 的 
莫名 其 妙 的 渴 念 ， 失 去 了 汉 世 芬 后 的 一 种 异常 的 孤 姜 ， 当 然 也 
是 一 个 主要 的 动机 ， 所 以 对 于 这 两 封 信 ， 她 竟 破 例 地 各 作 了 一 
个 长 长 的 答复 。 回 信 去 后 ， 李 文 卿 则 过 了 两 日 ， 马 上 又 来 信 
了 ， 信 和 里头 又 附 了 许多 和 白话 不 象 白话 ， 文 言 不 象 文言 的 情诗 。 
张 康 先生 则 多 过 了 一 日 ， 也 来 了 信 。 此 后 总 很 规则 地 李 文 卿 二 
日 一 封 ， 张 康 先生 三 日 一 封 ， 都 有 信 来 。 

到 了 学 校 开学 的 前 一 日 ， 李 文 卿 突然 差 旅 馆 里 的 人 人 ， 送 
了 一 匹 白 纺 绸 来 给 郑 秀 岳 ， 中 午 并 且 还 要 邀 她 上 西湖 边 上 钱塘 
秀色 酒家 去 吃 午饭 。 郑 秀 岳 因 为 这 一 个 暑假 期 中 ， 冯 世 芬 不 在 
杭州 ， 好 久 不 出 去 玩 了 ， 得 了 这 一 个 机 会 ， 自 然 也 很 想 出 去 走 
走 。 所 以 将 近 中 午 的 时 候 ， 就 告知 了 父母 ， 坐 了 家 里 的 车 ， 一 
直到 了 湖滨 钱塘 秀色 酒家 的 楼 上 。 

到 了 那里 ， 李 文 贸 还 没有 来 ， 坐 等 了 二 十 分 钟 的 样子 ， 她 
在 楼 上 的 栏 边 才 看 见 了 两 乘 车 子 跑 到 了 门口 息 下 。 坐 在 前 头 车 
里 的 是 盘 容 满面 的 李 文 卿 ， 后 面 的 一 乘 ， 当 然 是 她 的 爸爸 。 

李 文 卿 上 楼 来 看 见 了 她 ， 一 开口 就 大 声 骂 她 的 父亲 说 : 

我 叫 他 不 要 来 不 要 来 ， 他 偏 要 跟 了 同 来 ， 我 气 起 来 想 索 
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性 不 出 来 吃饭 了 ， 但 因为 怕 你 在 这 里 等 一 个 空 ， 所 以 才 勉 强 
出 来 的 。 

吃 过 中 饭 之 后 ， 她 们 本 来 是 想 去 落 湖 的 ， 但 因为 李 文 卿 的 
爸爸 也 要 同 去 ， 所 以 李 文 卿 又 气 了 起 来 ， 直 接 就 走 回 了 旅馆 。 
郑 秀 岳 的 归 路 ， 是 要 走 过 他 们 的 旅馆 的 ， 故 而 三 人 到 了 旅馆 门 
口 ， 郑 秀 岳 就 跟 他 们 进去 坐 了 一 坐 。 他 们 所 开 的 是 一 间 头 等 单 
房间 ， 虽 则 地 方 不 大 ， 只 有 一 张 铜 床 ， 但 开 窗 一 望 ， 西 湖 的 山 
色 就 在 面前 ， 风 景 是 真 好 不 过 ， 郑 秀 岳 坐 坐 谈 谈 ， 在 那里 竞 过 
了 个 把 钟头 。 李 文 卿 的 父亲 ， 当 这 中 间 ， 早 就 身 声 大 作 ， 张 着 
嘴 ， 流 着 口 沫 ， 在 床上 睡 着 了 。 

开学 之 后 ， 因 为 天 气 还 热 ， 同 学 来 的 不 多 ， 所 以 开课 又 展 
延 了 一 个 星期 。 李 文 镍 于 开学 的 当日 就 搬 进 了 宿舍 ， 郑 秀 岳 则 
迟 了 两 日 才 搬 进去 。 在 未 开课 之 先 ， 学 校 里 的 管束 ， 本 来 是 不 
十 分 严 的 ， 所 以 李 文 卿 则 说 父亲 又 来 了 ， 须 请 假 外 宿 ， 而 郑 秀 
岳 则 说 还 要 回 家 去 住 几 日 ， 两 个 就 于 午饭 毕 后 ， 带 了 一 只 手提 
皮 侯 ， 一 道 走 了 出 来 。 

她 们 先 上 西湖 去 玩 了 半日 ， 又 上 钱塘 秀色 酒家 去 吃 了 晚 
饭 ， 两 人 就 一 同 去 到 了 那 郑 秀 岳 也 曾 去 过 的 旅馆 里 开 了 一 个 房 
间 。 这 旅馆 的 账 房 茶 房 ， 对 李 文 卿 是 很 熟 的 样子 。 她 一 进门 ， 
就 李 太太 李 太太 的 招呼 得 特别 起 劲 。 

这 一 天 的 天 气 ， 也 真 闷热 ， 晚 上 象 要 下 阵 头 雨 的 样子 ， 所 
以 李 文 卿 一 进 了 房 ， 就 把 她 的 那 件 白 香 云 纱 大 衫 脱 下 了 。 大 约 
是 因为 她 身体 太 肥 胖 的 缘故 ， 生 来 似乎 是 格外 的 怕 热 ， 她 在 大 
衫 底下 ， 非 但 不 穿 一 件 汗 衫 ， 连 小 背心 都 没有 得 穿 在 那里 的 。 
所 以 大 衫 一 脱 ， 她 的 上 半身 就 成 了 一 个 黑 油 光 光 的 裸体 了 。 她 
在 电灯 底下 ， 走 来 走 去 ， 两 只 奶头 紫 黑 色 的 下 垂 皮 奶 ， 向 左 向 
右 的 摇动 得 很 厉害 。 倒 是 郑 秀 岳 看 得 有 点 难为 情 起 来 了 ， 就 仿 
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着 微笑 对 她 说 : 

“你 为 什么 这 样 怕 热 ? 小 衫 不 好 拿 一 件 出 来 穿 穿 的 ?” 

“ 穿 它 做 什么 ? 横竖 是 要 有 睡 了 。 

“你 这 样 赤 了 膊 走 来 走 去 的 走 ， 倒 不 怕 茶 房 看 见 ?” 

“这 里 的 茶 房 是 被 我 们 做 下 规矩 的 ， 不 喊 他 们 他 们 不 敢 进 
来 e” 

“那么 玻璃 窗 上 的 影子 呢 ?” 

“影子 么 ， 把 电灯 灭 黑 了 就 对 。 

拍 的 一 响 ， 她 就 伸手 把 电灯 灭 黑 了 。 但 这 一 晚 似 乎 是 有 十 
一 二 的 上 弦 月 色 的 晚上 了 上， 电灯 灭 黑 ， 窗 外 头 还 看 得 出 膀 胱 的 西 
湖 夜景 来 。 

郑 秀 岳 尽 坐 在 窗 边 ， 在 看 窗外 的 夜景 ， 而 李 文 卿 却 早 把 一 
条 短 短 的 纱 裤 也 脱 了 下 来 ， 上 床 去 身上 了 。 

“还 不 来 睡 么 ? 坐 在 那里 干什么 ?” 

李 文 卿 很 不 耐烦 地 催 了 她 好 几 次 ， 郑 秀 岳 才 把 身上 的 一 条 
黑 裙 子 脱 下 ， 和 衣 睡 上 了 床 去 。 李 文 卿 也 要 她 脱 得 精光 ， 和 她 
自己 一 样 ， 但 郑 秀 岳 怎 样 也 不 肯 依 她 。 两 人 争执 了 半天 ， 郑 秀 
岳 终 于 让 步 到 了 上 身 赤 膊 ， 裤 带 解 去 的 程度 ， 但 下 面 的 一 条 裤 
子 ， 她 怎么 也 不 肯 脱 去 。 

这 一 天 晚上 ， 蒸 闷 得 实在 异常 ， 李 文 卿 于 争执 了 一 场 之 
后 ， 似 乎 有 些 疲 倦 了 ， 早 就 呼 呼 地 张 着 嘴 熟 睡 了 过 去 ， 而 郑 秀 
岳 则 翻来覆去 ， 有 好 半日 合 不 上 眼 。 

到 了 后 半夜 在 睡梦 里 ， 她 忽而 在 腿 中 间 感 着 了 一 种 异样 的 
刺 痛 ， 膀 胱 地 正 想 用 手 去 摸 ， 而 两 只 手 却 已 被 李 文 卿 捍 住 了 。 
当 睡 下 的 时 候 ， 李 文 卿 本 睡 在 里 床 ， 她 却 向 外 床 打 侧 睡 在 那里 
的 。 不 知 什么 时 候 ， 李 文 镍 早已 经 候 到 了 她 的 外 面 ， 和 她 对 面 
的 形成 了 一 个 合掌 的 形状 了 。 
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她 因为 下 部 的 刺 痛 实 在 有 些 熬 忍 不 住 了 ， 双 手 既 被 捏 住 ， 
没有 办 法 ， 就 只 好 将 身体 往 后 一 缩 ， 而 李 文 卿 的 厚重 的 上 半 只 
方 肩 ， 却 乘 了 这 势头 向 她 的 肩头 挤 命 的 推 了 一 下 ， 结 果 她 底下 
的 痛楚 更 加 了 一 层 ， 而 自己 的 身体 倒 成 了 一 个 仰卧 的 姿势 ， 全 
身 合 在 她 上 面 的 李 文 卿 却 轻 轻 地 断 续 地 乖 肉 小 宝 的 叫 了 起 来 。 


-一 
a 
一 一 


学 校 开 课 以 后 ， 日 常 的 生活 ， 就 又 恢复 了 常态 。 生 人 性 温 
柔 ， 满 身 都 是 热情 ， 没 有 一 刻 少 得 来 一 个 依附 之 人 的 郑 秀 岳 ， 
于 冯 世 芬 去 后 ， 总 算得 着 了 一 个 李 文 卿 补足 了 她 的 缺陷 。 从 前 
同学 们 中 间 广 在 流传 的 那些 关于 李 文 卿 的 风 说 ， 一 件 一 件 她 都 
晓得 了 无 微 不 至 ， 尤 其 是 那 一 包 长 长 的 莫名 其 妙 的 东西 ， 现 在 
是 差不多 每 晚 都 寄 藏 在 她 的 枕 下 了 。 

她 的 对 李 文 狠 的 热爱 ， 比 对 冯 世 芬 的 更 来 得 激烈 ， 因 为 汉 
世 芬 不 过 给 了 她 些 学 问 上 的 帮助 和 精神 上 的 启发 ， 而 李 文 卿 却 
于 金钱 物质 上 的 赠与 之 外 ， 又 领 她 人 了 一 个 肉体 的 现实 的 乐 
园 。 

但 是 见 异 思 迁 的 李 文 卿 ， 和 她 要 好 了 两 个 多 月 ， 似 乎 另外 
又 有 了 新 的 友人 。 到 了 秋高气爽 的 十 月 底 边 ， 她 竟 不 再 上 郑 秀 
岳 这 儿 来 过 夜 了 ; 那 一 包 据 她 说 是 当 她 人 学 的 那 一 年 由 她 父亲 
到 上 海 去 花 了 好 几 十 块 钱 买 来 的 东西 ， 当 然 也 被 她 收 了 回去 。 

郑 秀 岳 于 翡 啼 户 泣 之 余 ， 心 里 头 就 只 在 打算 将 如 何 的 去 争 
夺 她 回来 ， 或 万 一 再 争夺 不 到 的 时 候 ， 将 如 何 的 给 她 一 个 报 
复 。 

最 初 当然 是 一 封 写 得 很 悲愤 的 绝 交 书 ， 这 一 封 信 去 后 ， 李 
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文 镍 果然 又 来 和 她 睡 了 一 个 礼拜 。 但 一 礼拜 之 后 ， 李 文 婴 又 不 
来 了 。 她 就 费 了 种 种 苦心 ， 去 侦察 出 了 李 文 巍 的 新 的 友人 。 

李 文 卿 的 新 友人 叫 史 丽 娟 ， 年 纪 比 李 文 卿 还 要 大 两 三 岁 ， 
是 今年 新 进来 的 一 年 级 生 。 史 丽 娟 的 幼小 的 历史 ， 大 家 都 不 大 
明白 ， 所 晓得 者 ， 只 是 她 从 济 良 所 里 被 一 位 上 海 的 小 军阀 领 出 
来 以 后 的 情形 。 这 小 军阀 于 领 她 出 济 良 所 后 ， 就 在 上 海 为 她 租 
了 一 间 亭 子 间 住 着 ， 但 是 后 来 因为 被 他 的 另外 的 几 位 夫人 知道 
了 ， 吵 闹 不 过 ， 所 以 只 说 和 她 断绝 了 关系 ， 就 秘密 送 她 进 了 一 
个 上 海 的 女 校 。 在 这 女 校 里 住 满 了 三 年 ， 那 军阀 暗地里 也 时 常 
和 她 往来 ， 可 是 在 最 后 将 毕业 的 那 一 年 ， 这 秘密 突然 因 那 位 女 
校长 上 军阀 公馆 里 去 捐款 之 故 ， 而 破 乌 出 来 了 。 于 是 费 了 许多 
周折 ， 她 才 来 杭州 改进 了 这 个 女 校 。 

她 面部 虽 则 扁平 ， 但 脸形 却 是 长 方 。 皮 色 虽 也 很 白 ， 但 是 
一 种 病 的 灰白 色 。 身 材 高 矮 适 中 ， 瘦 到 恰好 的 程度 。 口 嘴 之 
大 ， 在 无 论 哪 一 个 女 校 里 ， 都 找 不 出 一 个 可 以 和 她 比拟 的 人 
来 。 一 双眼 角 有 点 斜 挂 落 的 眼睛 ， 灵 活 得 非常 ， 当 她 水 汪汪 地 
用 眼 梢 斜视 你 一 和 将 的 时 候 ， 无 论 什 么 人 也 要 被 她 迷 倒 ， 而 她 
哩 ， 也 最 爱 使 用 这 一 种 是 她 的 特长 的 眼色 。 

郑 秀 岳 于 侦察 出 了 这 史 丽 娟 便 是 李 文 镍 的 新 的 朋友 之 后 ， 
就 天 天 只 在 设法 如 何 的 给 她 一 个 报复 。 

有 一 天 寒 风 瘘 冷 ， 似 将 下 秋雨 的 傍晚 ， 晚 饭 过 后 在 操场 上 
散步 的 人 极 少 极 少 。 而 在 这 极 少 数 的 人 中 间 ， 郑 秀 岳 却 突然 遇 
着 了 李 文 卿 和 史 丽 娟 两 个 在 那里 携手 同行 。 自 从 李 文 巍 和 她 生 
朴 以 来 ， 将 近 一 个 月 了 ， 但 她 的 看 见 李 文 卿 和 史 丽 娟 同 在 一 
道 ， 这 却 还 是 第 一 次 。 

当 她 远 远 地 看 见 了 她 两 个 人 的 时 候 ， 她 们 还 没有 觉察 得 她 
也 在 操场 ， 尽 在 俯 着 了 头 ， 且 谈 且 住 前 走 。 所 以 她 眼睛 里 放出 
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了 火花 ， 在 一 株 树 叶 已 将 黄 落 的 大 树 背 后 艇 过 ， 跟 在 她 们 后 面 
走 了 一 段 ， 她 们 还 是 在 高 谈 阔 论 。 等 她 们 走 到 了 操场 的 转弯 角 
上 ， 又 回身 转 回 来 时 ， 郑 秀 岳 却 将 身体 一 扑 ， 劈 面 的 冲 了 过 
去 ， 先 拉 住 史 丽 娟 的 胸襟 ， 向 她 脸 上 用 指 爪 挖 了 几 把 ， 然 后 就 
回转 身 来 ， 又 拖 住 了 正在 预备 逃走 的 李 文 卿 大 闹 了 一 场 。 她 在 
和 李 文 卿 大 闹 的 中 间 ， 一 面 已 见 惯 了 这 些 醋 波 场面 的 史 丽 娟 ， 
却 早 忍 了 一 点 痛 ， 和 急忙 逃 回 到 自修 室 里 去 了 。 

且 回 且 骂 且 衣 求 ， 她 和 李 文 卿 两 个 ， 在 空洞 黑暗 ， 寒 风 凉 
讽 的 操场 上 纠缠 到 了 就 寝 的 时 候 ， 方才 回 去 。 这 一 晚 总 算是 她 
的 胜利 ， 李 文 镍 又 到 她 那里 去 住宿 了 一 夜 。 

但 是 她 的 报复 政策 终于 是 失败 了 ， 自 从 这 一 晚 以 后 ， 李 文 
镍 和 史 丽 娟 的 关系 ， 反 而 加 速度 地 又 增进 了 数 步 。 

她 的 计策 尽 了 ， 精 力也 不 继 了 ， 自 怨 自 艾 ， 到 了 失望 消沉 
到 极点 的 时 候 ， 才 忽然 又 想起 了 汉 世 芬 对 她 所 讲 的 话 来 : 

“肉体 的 美 是 不 可 靠 的 ， 要 人 格 的 美 才 能 永久 ， 才 是 伟 
大 !” 

她 于 无 可 奈何 之 中 ， 就 重新 决定 了 改变 方向 ， 想 以 后 将 她 
的 全 部 精神 贯 注 到 解放 人 类 ， 改 造 社会 的 事业 上 去 。 

可 是 这 些 空洞 的 理想 ， 终 于 不 是 实际 有 血 有 肉 的 东西 。 第 
一 她 的 肉体 就 不 许 ， 她 从 此 就 走 上 了 这 条 狭 而 且 长 的 栈道 ; 第 
二 她 的 感情 ， 她 的 后 悔 ， 她 的 怨 愤 ， 也 终 不 肯 从 此 就 放 过 了 那 
个 本 来 就 为 全 校 所 轻视 ， 而 她 自己 卒 因为 意志 薄弱 之 故 ， 终 于 
问 入 了 她 的 陷阱 的 李 文 卿 。 

因 这 种 种 的 关系 ， 因 这 复杂 的 心情 ， 她 于 那 最 后 的 报复 计 
划 失 败 之 后 ， 就 又 试行 了 一 个 最 下 最 下 的 报复 下 策 。 她 有 一 晚 
竟 和 那 一 个 在 校 中 被 大 家 所 认为 的 李 文 卿 的 情人 李 得 中 先生 上 
旅馆 去 宿 了 一 宵 。 
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李 得 中 先生 究竟 太 老 了 ， 而 他 家 里 的 师母 ， 又 是 一 个 全 校 
闻名 的 夜叉 精 。 所 以 无 论 如 何 ， 这 李 得 中 先生 终究 是 不 能 填 满 
她 的 那 一 种 热情 奔放 ， 一 刻 也 少 不 得 一 个 寄托 之 人 的 欲望 的 。 

到 了 年 假 考 也 将 近 前 来 ， 而 李 文 卿 也 马上 就 快 毕业 离开 学 
校 的 时 候 ， 她 于 百 计 俱 穷 之 后 ， 不 得 已 就 只 能 投 归 了 那个 本 来 
是 冯 世 芬 的 崇拜 者 的 张 康 先生 ， 总 算 在 他 的 身上 暂时 寻 出 了 一 
个 依托 的 地 方 。 


中 党 


郑 秀 岳 升 入 三 年 级 的 一 年 ， 李 文 镍 已 经 毕业 离 校 了 。 冯 世 
芬 既 失 了 踪 ， 李 文 媳 又 离 了 校 ， 在 这 一 年 中 她 转 转 地 只 想 寻 一 
个 可 以 寄托 身心 ， 可 以 把 她 的 全 部 热情 投入 去 燃烧 的 熔炉 而 终 
不 可 得 。 

经 过 了 过 去 半年 来 的 情 波 爱 浪 的 打击 ， 她 的 心 虽 已 成 了 一 
个 百 孔 千 疮 ， 鲜 红 滴 沥 的 蜂窝 ,但 是 经 验 却 教 了 她 如 何 的 观察 
人 心 ， 如 何 的 支配 异性 。 她 的 热情 不 敢 外 露 了 ， 她 的 意志 ， 也 
有 几 分 确立 了 。 所 以 对 于 张 康 先生 ， 在 学 校 放假 期 中 ， 她 虽 则 
也 时 和 他 去 住 住 旅馆 ， 游 游 山水 ,但 在 感情 上 ， 在 行动 上 ， 她 
却 得 到 了 绝对 的 支配 权 。 在 无 论 哪 一 点 ， 她 总 处 处 在 表示 着 ， 
这 爱 是 她 所 施 与 的 ， 你 对 方 的 爱 她 并 不 在 要 来 ， 就 是 完全 没有 
也 可 以 ， 所 以 你 该 认 明 她 仍旧 是 她 自身 的 主人 。 

正当 她 的 这 一 次 的 恋爱 争斗 之 中 ， 确 实 把握 着 了 这 胜利 的 
驾驭 权 的 时 候 ， 暑 期 过 后 ， 不 知 从 何 处 传 来 了 一 个 消息 ， 说 李 
文 卿 于 学 校 毕业 之 后 ， 在 西湖 上 和 本 来 是 她 的 那 西 遍 的 老 毅 夫 
的 一 个 小 儿子 同 住 在 那里 。 这 老 斋 夫 的 儿子 ， 从 前 是 在 金沙 港 
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的 看 桑 学 校 里 当 小 使 的 ， 年 纪 还 不 满 十 八 岁 ， 相 貌 长 得 嫩 白 象 
一 个 女人 ， 郑 秀 岳 也 曾 于 礼拜 日 他 来 访 他 老父 的 时 候 看 见 过 几 
次 。 她 听 到 了 这 一 个 消息 ， 心 里 却 又 起 了 一 种 异样 的 感触 ， 因 
为 将 她 自己 目下 的 恋爱 来 比比 李 文 卿 的 这 恋爱 ， 则 显 见 得 她 要 
比 李 文 卿 差 得 多 ， 所 以 在 异性 的 恋爱 上 ， 她 又 觉得 大 大 的 失败 
了 。 

自从 她 得 到 了 这 李 文 卿 的 恋爱 消息 以 后 ， 她 对 张 康 先生 的 
态度 ， 又 变 了 一 变 。 本 来 她 就 只 打算 在 他 的 身上 寻 出 一 个 暂时 
的 避难 之 所 的 ， 现 在 却 觉得 连 这 仍旧 是 不 安全 不 满足 的 避难 之 
所 也 是 不 必要 了 。 

她 和 张 先 生 的 这 若即若离 的 关系 ， 正 将 隔断 ， 而 她 的 学 校 
生活 也 将 完毕 的 这 一 年 冬天 ， 中 国政 治 上 起 了 一 个 绝 大 的 变 
化 ， 真 是 古来 所 未 有 过 的 变化 。 

旧式 军阀 之 互相 火 并 ， 这 时 候 已 经 到 了 最 后 的 一 个 阶段 
了 。 奉 天 胡子 菲 军 占领 南京 不 久 ， 就 被 孙 传 芳 的 贩卖 鸦 片 ， 虏 
掠 奸淫 ， 杀 人 放火 ， 无 恶 不 作 的 闽 海 菲 军 驱逐 走 了 。 

孙 传 芳 占据 东南 五 省 不 上 几 月 ， 广 州 革命 政府 的 北伐 军 
队 ， 受 了 第 三 国际 的 领导 和 工农 大 众 的 扶持 ， 着 着 进逼 ， 已 攻 
下 了 武汉 ， 攻 下 了 福建 ， 人 迫近 江浙 的 境界 来 了 。 革 命 军 到 处 ， 
百姓 第 食 壶 浆 ， 欢 迎 唯 铠 不 及 。 于 是 旧 军 阀 的 残部 ， 在 放弃 地 
盘 之 先 ， 就 不 得 不 露 他 们 的 最 后 毒 牙 ， 来 向 无 就 的 农工 百姓 ， 
试 一 次 致命 的 噬 咬 ， 来 一 次 绝 命 的 杀人 放火 ， 虏 掠 奸 泽 。 可 怜 
杭州 的 许多 女 校 ， 这 时 候 同 时 都 受 了 这 些 孙 传 芳 部 下 菲 军 的 包 
围 ， 数 千 女 生 也 同时 都 成 了 被 征服 地 的 人 身 供 物 。 其 中 未 成 年 
的 不 幸 的 少女 ， 因 被 轮奸 而 毙命 者 ， 不 知 多 少 。 幸 而 郑 秀 岳 所 
遇 到 的 ， 是 一 个 菲 军 的 下 级 军官 ， 所 以 过 了 一 夜 ， 第 二 天 就 得 
从 后 门 逃 出 ， 逃 回 了 家 。 


她 是 一 个 弱 女 子 321 


这 前 后 ， 杭 州 城 里 的 资产 阶级 ， 早 已 逃避 得 十 室 九 空 。 郑 
秀 岳 于 逃 回 家 后 ， 马 上 就 和 她 的 父母 在 成 和 成 万 的 难民 之 中 ， 
夺 路 赶 到 了 杭州 城 站 。 但 她 们 所 乘 的 这 次 火车 已 经 是 自 杭 开 沪 
的 最 后 一 班 火车 ， 自 此 以 后 ， 沪 杭 路 上 的 客车 ， 就 一 时 中 断 
了 。 

郑 秀 岳 父 女 三 人 ， 仓 皇 逃 到 了 上 海 ， 先 在 旅馆 里 住 了 几 
天 ， 后 来 就 在 沪 西 租 定 了 一 家 姓 戴 的 上 流 人 家 的 楼 下 统 厢房 ， 
作 了 久 住 之 计 。 

这 人 家 的 住宅 ， 是 一 间 两 楼 两 底 的 弄堂 房子 ， 房 东 是 银行 
里 的 一 位 行 员 ， 房 客 于 郑 秀 岳 她 们 一 家 之 外 ， 前 楼 上 还 有 一 位 
独身 的 在 一 家 书馆 里 当 编 辑 的 人 住 在 那里 。 

听 那 家 房东 用 在 那里 的 一 位 绍兴 的 半 老 女 佣 人 之 所 说 ， 则 
这 位 吴 先 生 ， 真 是 上 海滩 上 少 有 的 一 位 规矩 人 ， 年 纪 已 经 有 二 
十 五 岁 了 ,但 绝 没有 一 位 女 朋 友和 他 往来 ， 晚上， 也 没有 一 天 
在 外 面 过 过 夜 。 在 这 前 楼 住 了 两 年 了 ， 而 过 年 过 节 ， 房 东 太 太 
邀 他 下 楼 来 吃饭 的 时 候 ， 还 是 怕 羞 怕 耻 的 ， 同 一 位 乡下 寻 娘 一 
样 。 

还 有 他 的 房租 ， 也 从 没有 迟 纳 过 一 天 ， 对 底下 人 如 她 自己 
和 房东 的 黄 包车 夫 之 类 的 赏 与 ， 总 按时 按 节 ， 给 得 很 丰厚 的 。 

郑 秀 岳 听 了 这 多 言 的 半 老 妇 的 这 许多 关于 前 楼 的 住 客 的 赞 
词 ， 心 里 早已 经 起 了 一 种 好 奇 的 心思 了 ， 只 想 看 看 这 一 位 正人 
君子 ， 究 竟 是 怎么 样 的 一 个 人 才 。 可 是 早晨 她 起 来 的 时 候 ， 他 
总 已 经 出 去 到 书馆 里 去 办 事 了 ， 晚 上 他 回来 的 时 候 ， 总 一 进门 
就 走 上 楼 去 的 ， 所 以 自从 那 一 天 礼拜 天 的 下 午 ， 她 们 搬 进 去 
后 ， 虽 和 他 同一 个 屋顶 之 下 住 了 六 七 天 ， 她 可 终于 没有 见 他 一 
面 的 机 会 。 

直到 了 第 二 个 礼拜 天 的 下 午 , 一 一 那 一 天 的 天 气 ， 晴 暖 得 
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同 小 春天 一 样 ， 一 一 吃 过 饭 后 ， 郑 秀 岳 听 见 前 楼 上 的 一 排 朝 南 
的 玻璃 窗 开 了 ， 有 一 位 男子 的 操 宁 波 口 音 的 声音 ， 在 和 那 半 老 
女 佣 人 的 金 妈 说 话 ， 叫 她 把 竹竿 搁 在 那里 ， 衣 服 由 他 自己 来 
晒 。 停 了 一 会 ， 她 从 她 的 住 室 的 厢房 窗 里 ， 才 在 前 楼 窗外 看 见 
了 一 张 清秀 温和 的 脸 来 。 皮 肤 很 白 ， 鼻子 也 高 得 很 ， 眼 晴 比 寻 
常 的 人 似乎 要 大 一 点 ， 脸 形 是 长 方 的 。 郑 秀 岳 看 见 了 他 伏 出 了 
半身 在 窗外 天 井 里 晒 骆 驼 绒 袍 子 ， 哗 员 夹 衫 之 类 的 面 形 之 后 ， 
心里 倒 忽 然 惊 了 一 头 ， 觉 得 这 相貌 是 很 熟 很 熟 。 又 仔细 寻思 了 
一 下 ， 她 就 微微 地 笑 起 来 了 ， 原 来 他 的 面 形 五 官 ， 是 和 光世 芬 
的 有 许多 共同 之 点 的 。 


十 忆 


一 九 二 七 一 一 中 华 民国 十 六 一 一 年 的 年 涉 和 一 九 二 六 年 的 
年 尾 ， 沪 杭 一 带 充 满 了 风声 稚 嗅 的 白色 屎 怖 的 空气 。 在 党 的 铁 
律 指导 下 的 国民 革命 军 ， 各 地 都 受 了 工农 老百姓 的 暗 助 ， 已 经 
越过 了 仙 震 岭 ， 一 步 一 步 的 逼近 杭州 来 了 。 

阳历 元 且 以 后 ， 国 民 革 命 军 第 二 十 九 路 军 ， 真 如 破 竹 般 地 
直到 了 杭州 ， 浙 江 已 经 成 了 一 个 遍地 红旗 的 区 域 了 。 这 时 候 漆 
沪 的 一 隅 ， 还 在 旧 军 阀 孙 传 芳 的 残部 的 手中 , 但 是 一 夕 数 惊 ， 
旧 军 阀 早已 经 感到 了 他 们 的 末日 的 将 至 了 。 

处 身 于 这 一 种 政治 大 变革 的 危急 之 中 ， 托 庇 在 外 国 帝 国 主 
义 旗 帜 下 的 一 般 上 海 的 大 小 资产 阶级 ， 和 洋 商 买 办 之 类 ， 还 悠 
悠 地 在 送 灶 谢 年 ， 预 备 过 他 们 的 旧历 的 除夕 和 旧历 的 元 旦 。 

醉生梦死 ， 服 务 于 上 海 的 一 家 大 金融 资本 家 的 银行 里 的 郑 
秀 岳 他 们 的 房东 ， 到 了 旧历 的 除夕 夜半 ， 也 在 客厅 上 摆 下 了 一 
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桌 盛 大 的 妈 席 ， 在 招 请 他 的 房客 全 体 去 吃 年 夜饭 ， 这 一 天 系 一 
九 二 七 年 二 月 一 日 ， 天 气 阴 晴 ， 是 晚 来 欲 雪 的 样子 。 

郑 秀 岳 她 们 的 一 家 ， 在 炉 火 熔 熔 ， 电 光 灼 灼 的 席 面 上 坐 定 
的 时 候 ， 楼 上 的 那 一 位 吴 先 生 ， 还 不 肯 下 来 。 等 面团 身 胖 ， 嗓 
音 洪 亮 的 那 一 位 房东 向 楼 上 大 喊 了 几 声 之 后 ， 他 才 慢 慢 地 走 落 
了 楼 。 房 东 蔡 他 和 郑 去 非 及 郑 秀 岳 介 绍 的 时 候 ， 他 只 低下 了 
头 ， 涨 红 了 脸 ， 说 了 几 名 什么 也 听 不 出 来 的 低 声 的 话 。 这 房东 
本 来 是 和 他 同乡 ， 身 体 魁 伟 ， 面 色 红 艳 ， 说 一 句 话 ， 总 容易 惹 
人 家 哄笑 。 他 在 介绍 的 时 候 说 : 

“这 一 位 吴 先生 ， 是 我 们 的 同乡 ， 在 我 们 这 里 住 了 两 年 了 。 
叫 吴 一 桶 ， 系 在 某 某 书馆 编 妇 女 杂 志 的 。 郑 小 姐 ， 你 倒 很 可 以 
和 他 做 做 朋友 ， 因 为 他 的 脾气 象 是 一 位 小 姐 。 你 看 他 的 脸 涨 得 
多 么 红 ? 我 们 内 人 有 几 次 去 调戏 他 的 时 候 ， 他 简直 会 器 出 来 。 

房东 太太 却 伴 喷 假 经 地 史 起 她 的 男人 来 了 。 

“你 不 要 胡说 ， 今 朝 是 大 年 夜 头 ， 噢 ! 你 看 吴 先生 已 经 把 
你 弄 得 难为 情 极 了 。 ”一 场 笑语 ， 说 得 大 家 都 呵呵 大 笑 了 起 来 。 

郑 秀 岳 在 吃饭 的 时 候 ， 冷 静 地 看 了 他 好 几 眼 ， 而 他 却 只 低 
下 了 头 ， 一 名 话 也 不 说 ， 尽 在 吃饭 。 酒 ， 他 是 不 喝 的 。 郑 去 非 
和 房 主 人 的 戴 次 山 还 正在 浅 拔 低 酌 的 中 间 ， 他 却 早已 把 碗 筷 搁 
下 ， 吃 完了 饭 ， 默 坐 在 那里 了 。 

这 一 天 晚上 ， 郑 去 非 于 喝 了 几 杯 酒 后 ， 居 然 兴致 大 发 ， 自 
家 说 了 一 阵 过 去 的 经 历 以 后 ， 便 和 房东 戴 次 山 谈 论 起 时 局 来 。 
末 后 注意 到 了 吴 一 桶 的 沉默 无 言 ， 低 头 危 坐 在 那里 ， 他 就 又 把 
话 牵 了 回来 ， 详 细 地 问 及 了 吴 一 粟 的 身世 。 

但 他 问 三 句 ， 吴 一 票 顶 多 只 答 一 句 ， 倒 还 是 房 主 人 的 戴 次 
山 代 他 回答 得 多 些 。 

他 和 戴 次 山 虽 是 宁波 的 大 同乡 ， 然 而 本 来 也 是 不 认识 的 。 
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戴 次 山 于 两 年 前 同 这 回 一 样 ， 于 登 报 招 寻 同 住 者 的 时 候 ， 因 为 
他 的 资格 身分 很 合 ， 所 以 才 应 许 他 搬 进 来 同 住 。 他 的 父母 早 故 
了 ， 财 产 是 没有 的 ， 到 宁波 的 四 中 毕业 为 止 ， 一 切 学 费 之 类 ， 
都 由 他 的 一 位 叔父 也 系 在 某 书馆 里 当 编辑 的 吴 卓 人 负责 的 。 现 
在 吴 卓 人 上 山东 去 做 女 师 校 长 去 了 ， 所 以 他 只 剩 了 一 个 人 在 上 
海 。 那 妇女 杂志 ， 本 来 是 由 吴 卓 人 主编 的 。 但 他 于 中 学 毕业 之 
后 ， 因 为 无 力 再 进 大 学 ， 便 由 吴 卓 人 的 尽力 ， 进 了 这 某 书馆 而 
充 作 校对 ， 过 了 二 年 ， 升 了 一 极 ， 就 算 升 作 了 小 编辑 而 去 帮助 
他 的 叔父 ， 从 事 于 编辑 妇女 杂志 。 两 年 前 他 叔父 去 做 校长 去 
了 ， 所 以 这 妇女 杂志 现在 名 义 上 虽 则 仍 说 是 吴 卓 人 主编 ， 但 实 
际 上 则 只 有 他 在 那里 主持 。 

这 便 是 郑 去 非 向 他 盘问 ， 而 大 半 系 由 戴 次 山 蔡 他 代 答 的 吴 
一 票 的 身世 。 

郑 秀 岳 听 到 了 吴 卓 人 这 名 字 ， 心 里 倒 动 了 一 动 。 因 为 这 名 
字 ， 是 她 和 冯 世 人 芬 要 好 的 时 候 ， 常 在 杂志 上 看 熟 的 名 字 。 妇 女 
杂志 ， 在 她 们 学 校 里 订阅 的 人 也 是 很 多 。 听 到 了 这 些 ， 她 心里 
倒 后 悔 起 来 了 ， 因 为 自从 冯 世 芬 走 后 ， 这 一 年 多 中 间 ， 她 只 在 
为 情事 而 颠倒 ， 书 也 少 读 了 ， 杂 志 也 不 看 了 ， 所 以 对 于 中 国文 
化 界 和 妇女 界 的 事情 ， 她 简直 什么 也 不 知道 了 。 当 她 父亲 在 和 
吴 一 票 说 话 的 中 间 ， 她 静 静 儿 的 注视 着 他 那 采 膜 不 敢 抬头 的 
脸 ， 心 里 倒 也 下 了 一 个 向 上 的 决心 。 

“我 以 后 就 多 读 一 点 书 罢 ! 多 识 一 点 时 务 黑 ! 有 这 样 的 同 
居 者 近 在 赎 尺 ， 这 一 个 机 会 倒 不 可 错过 ,或 者 也 许 比 进 大 学 还 
强 得 多 哩 。 

当 她 正 是 混混 然 心里 在 那么 想 着 的 时 候 ， 她 父亲 和 戴 次 山 
的 谈话 ， 却 忽而 转向 了 她 的 身上 。 

“小 女 过 了 年 也 十 七 岁 了 ， 虽 说 已 在 女 学校 毕 了 业 ， 但 真 
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还 是 一 个 什么 也 不 知 的 小 孩子 。 以 后 的 升学 问题 之 类 ， 正 要 戴 
先生 和 吴 先 生 指教 才 对 哩 。 

听 到 了 这 一 句 话 ， 吴 一 栗 才 举 了 举 头 ， 很 快 很 快 地 向 她 看 
了 一 眼 。 今 晚上 郑 秀 岳 已 经 注意 了 他 这 人 么 的 半 晚 了 ， 但 他 的 看 
她 ， 这 却 还 是 第 一 次 。 

这 一 顿 年 夜饭 ， 直 到 了 午前 一 点 多 钟 方才 散 席 。 散 席 后 吴 
一 栗 马 上 上 楼 去 了 ， 而 郑 秀 岳 的 父母 ， 和 戴 次 山 的 夫妇 却 又 于 
饭 后 打 了 四 图 牌 。 在 打牌 闲话 的 中 间 ， 郑 秀 岳 本 来 是 坐 在 她 母 
亲 的 边 上 看 打牌 的 ， 但 因为 房东 主人 ， 于 不 经 意 中 说 起 了 蔡 她 
做 媒 的 话 ， 她 倒 也 觉得 有 些 害 起 羞 来 了 ， 便 走 回 了 厢房 前 面 的 
她 的 那 间 卧房 。 


人 


二 月 十 九 ， 国 民 革命 军 已 沿 了 沪 杭 铁路 向 东 推 进 ， 到 了 临 
平 。 以 后 长 驱 直 入 ， 马 上 就 有 将 淞 沪 一 带 的 残余 军阀 肃清 的 可 
能 。 上 海 的 劳苦 群众 ， 于 是 团结 起 来 了 ， 虽 则 在 军阀 孙 传 芳 的 
大 刀 队 下 死 了 不 少 的 斗士 和 男女 学 生 ， 然 而 杀 不 尽 的 中 国 无 产 
阶级 ， 终 于 在 千 重 万 重 的 压迫 之 下 ， 结 束 了 起 来 。 口 号 是 要 求 
英美 帝国 主义 驻 兵 退出 上 海 ， 打 倒 军阀 ， 收 回 租界 ， 打 倒 一 切 
帝国 主义 ， 凡 这 种 种 目的 条 件 若 不 做 到 ， 则 总 罢工 也 一 日 不 停 
止 。 工 人 们 下 了 坚定 的 决心 ， 想 以 自己 的 血 来 洗 清 中 国 数 十 年 
来 的 积 污 。 

军阀 们 慌 慌 起 来 了 ， 帝 国 主义 者 们 也 恐慌 起 来 了 ， 于 是 杀 
人 也 越 杀 越 多 ， 华 租 各 界 的 戒严 也 越 戒 得 紧 。 手 忙 脚 乱 ， 屁 滚 
尿 流 ， 军 阀 和 帝国 主义 的 丑态 ， 这 时 候 真 尽量 地 暴露 了 出 来 。 


D 


326 郁达夫 小 说 名 篇 


洋 场 十 里 ， 去 时间 变 作 了 一 个 被 恺 怖 所 压倒 的 死 灭 的 都 会 。 

上 海 的 劳苦 群众 既 忍 受 了 这 重大 的 牺牲 ， 罢 了 工 在 静 候 着 
民众 自己 的 革命 军队 的 到 来 ， 但 军队 中 的 已 在 渐 露 狐 尾 的 新 军 
阔 们 ， 却 偏 是 迟 迟 不 行 ， 等 等 还 是 不 到 ， 等 等 还 是 不 来 。 悲 壮 
的 第 一 次 总 罢工 ， 于 是 终 被 工 贼 所 破坏 ， 死 在 军阀 及 帝国 主义 
者 的 刀 下 的 许多 无 名 义士 ， 就 只 能 饮恨 于 黄泉 ， 在 地 下 悲 声 痛 
峰 ， 变 作 了 不 平 的 厉鬼 。 

但 是 革命 的 洪 潮 ， 是 无 论 如 何 总 不 肯 倒 流 的 ， 又 过 了 一 个 
月 的 光景 ， 三 月 二 十 一 日 ， 革 命 的 士兵 的 一 小 部 分 终于 打 到 了 
龙华 ， 上 海 的 工农 群众 ， 七 十 万 人 ， 就 又 来 了 一 次 惊天 动 地 的 
大 罢工 总 暴动 。 | 

逆 北 ， 南 市 ， 吴 淞 一 带 的 工农 ， 或 拿 起 锐 刀 和 丛 头 ,或 用 了 
手枪 刺刀 ， 于 二 十 日 晚间 ， 各 扒 着 命 ， 分 头 向 孙 传 芳 的 残余 军 
队 冲 去 。 

放火 的 放火 ， 肉 捕 的 肉搏 ， 苗 战 到 了 二 十 二 日 的 晚间 ， 革 
命 的 民众 ， 终 于 胜利 了 ， 阁 海 菲 军 真正 地 被 杀 得 片 甲 不 留 。 

这 一 天 的 傍晚 ， 沪 西 大 华 纱 厂 里 的 一 队 女 工 ， 五 十 余人 ， 
手 上 各 缠 着 红 布 ， 也 乘 夜 阴 冲 到 了 曹家渡 附近 的 警察 分 驻 所 
中 。 

其 中 的 一 个 ， 长 方 的 脸 ， 大 黑 的 眼 ， 生 得 清秀 灵活 ， 不 象 
是 幼年 女工 出 身 的 样子 。 但 到 了 警察 所 前 ， 向 门口 的 岗 警 一 把 
抱 住 ， 首 先 缴 这 军阀 部 下 的 警察 的 械 的 ， 却 是 这 看 起 来 真象 是 
弱 不 胜 衣 的 她 。 拿 了 枪杆 ， 大 家 一 齐 问 入 了 警察 的 住 室 ， 向 玻 
璃 窗 ， 桌 椅 门 壁 ， 乱 刺 乱 打 了 一 阵 ， 她 却 终于 被 刺刀 刺 伤 了 右 
肩 ， 倒 地 躺 下 了 。 

这 样 的 混战 了 二 三 十 分 钟 ， 女 工 中 间 死 了 一 个 ， 伤 了 十 二 
个 ， 几 个 警察 ， 终 因 朝 不 敌 众 ， 分 头 逃 了 开 去 。 等 男 工 的 纠察 
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队 到 来 ， 将 死伤 的 女 同 志 等 各 抬 回 到 了 各 人 的 寅 所 ， 安 置 停 妥 
之 后 ， 那 右 肩 被 刺刀 刺 伤 ， 因 流血 过 多 而 昏 晤 了 过 去 的 女工 ， 
才 在 她 住 的 一 间 亭 子 间 的 床上 睁 开 了 她 的 两 只 大 眼 。 

坐 在 她 的 脚 后 ， 在 灰暗 的 电灯 底下 守 视 着 她 的 一 位 幼年 男 
工 ， 看 见 她 的 头 动 了 一 动 ， 马 上 就 站 了 起 来 ， 走 到 了 她 的 头 
边 。 

“ 啊 ， 世 芬 阿 姐 ， 你 醒 了 人 么 ?9 好好， 我 马上 就 倒 点 开水 给 
你 喝 。 

她 头 摇 了 一 摇 ， 表 示 她 并 不 要 水 喝 。 然 后 喉头 又 格格 地 响 
了 一 阵 ， 脸 上 微 现 出 了 一 点 苦痛 的 表情 。 努 力 把 嘴 张 了 一 张 ， 
她 终于 微微 地 开始 说 话 了 : 

“ 阿 六 ! 我 们 有 没有 得 到 胜利 ?” 

“大 胜 ， 大 胜 ， 疗 北 的 兵 队 ， 都 被 我 们 打倒 ， 现 在 从 曹 家 
渡 起 ， 一 直到 吴淞 近 边 ， 都 在 我 们 总 工会 的 义勇 军 和 纠察 队 的 
手 里 了 。 

这 时 候 在 她 的 苦痛 的 脸 上 ， 却 露出 了 一 脸 眉头 皱 紧 的 微 
笑 。 这 样 地 苦笑 着 ， 把 头 点 了 几 点 ， 她 才 转 眼看 到 了 她 的 户 
Es 

一 件 青 布 棉 检 ， 已 经 被 血水 浸 湿 了 半 件 ， 被 解 开 了 右边 ， 
还 垫 在 她 的 手下 。 右 肩 肩 锁骨 边 ， 直 连 到 腋 下 ， 全 被 一 大 块 棉 
花 ， 用 纱布 扎 衰 在 那里 ， 纱 布 上 及 在 纱布 外 看 得 出 的 棉花 上 ， 
黑 的 血迹 也 印 透 了 不 少 ,流血 似乎 还 没有 全 部 止 住 的 样子 。 一 
条 灰 黑 的 棉 被 ， 盖 在 她 的 伤 处 及 胸部 以 下 ,仍旧 还 穿着 棉 只 的 
左手 ， 是 搁 在 被 上 的 。 

她 向 自己 的 身上 看 了 一 遍 之 后 ， 脸 上 又 露出 了 一 种 诉苦 的 
表情 。 幼 年 工 阿 六 这 时 候 又 问 了 她 一 声 说 ， 

“你 要 不 要 水 喝 ?” 
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她 忍 着 痛 点 了 点 头 ， 阿 六 就 把 那 张 白木 桌子 上 的 热 水 壶 打 
开 ， 倒 了 一 杯 开 水 递 到 了 她 的 嘴 边 。 

她 将 身体 动 了 一 动 ， 似 乎 想 坐 起 来 的 样子 ,但 啊 嘻 的 叫 了 
一 声 ， 马 上 就 又 身 下 了 。 阿 六 即刻 以 一 只 左手 按 上 了 她 的 左 
肩 ， 急 急 地 说 : 

“你 不 要 动 ， 你 不 要 动 ， 就 在 我 手 里 喝 好 了 ， 你 不 要 动 。” 

她 一 口 一 口 的 把 开水 喝 了 半 杯 ， 哼 哼 地 吐 了 一 口气 ， 就 摇 
着 头 说 : 

“不 要 喝 了 。” 

阿 六 离开 了 她 的 床 边 ， 在 重 把 茶杯 放 回 白木 桌子 上 去 的 中 
间 ， 她 移 头 看 向 了 对 面 和 她 的 床 对 着 的 那 张 板 铺 之 上 。 

只 在 这 张 空 铺 上 看 出 了 一 条 红 花 布 的 福子 和 许多 散乱 着 的 
衣服 的 时 候 ， 她 却 急 起 来 了 。 

“ 阿 六 ! 阿 金 呢 ?” 

“ 虽 ， 咽 ， 阿 金 么 ? 阿 金 么 ?她 …… 她 ” 

“她 怎么 样 了 ?” 

“她 ， 她 在 那里 ……” 

“在 什么 地 方 ?” 

“在 ,工厂 里 。” 

“在 厂 里 干什么 ?” 

“在 厂 里 ， 睡 在 那里 。” 

“为 什么 不 回来 睡 ?” 

“她 ， 她 也 Se es 

“ 伤 了 么 ?” 

“ 咽 ， 咽 nds 2 

这 时 候 阿 六 的 脸 上 却 突然 地 滚 下 了 两 颗 大 泪 来 。 

“ 阿 六 ， 阿 六 ， 她 ， 她 死 了 么 ?” 
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阿 六 鸣 咽 着 ， 点 了 点 头 ， 同 时 以 他 的 那 只 污 黑 肿 裂 的 右手 
擦 上 了 眼睛 。 

冯 世 芬 咬 紧 了 一 口 牙 齿 ， 张 着 眼 对 头 上 的 石灰 壁 注视 了 一 
忽 ， 随 即 把 眼睛 闭 了 拢 去 。 她 的 两 眼角 上 也 向 耳根 流下 了 两 条 
冷冰冰 的 眼泪 水 来 ， 这 时 候 窗 外 面 的 天 色 ， 已 经 有 些 白 起 来 
了 。 


十 九 


当 冯 世 芬 右 肩 受 了 伤 ， 串 吟 在 亭子 间 里 养病 的 中 间 ， 一 样 
的 在 上 海 沪 西 ， 相 去 也 没有 几 里 路 的 间隔 ， 但 两 人 彼此 都 不 曾 
知道 的 郑 秀 岳 ， 却 得 到 了 一 个 和 吴 一 票 接近 的 机 会 。 

革命 军 攻 和 人 上海， 闸北 南 市 ， 各 发 生 了 战事 以 后 ， 神 经 麻 
木 的 租界 上 的 住民 ， 也 有 点 心里 不 安 起 来 了 ， 于 是 乎 新 闻 纸 就 
又 加 了 销路 。 

本 来 郑 秀 岳 他 们 订 的 是 一 份 新 闻 报 ， 房 东 戴 次 山 订 的 是 申 
报 ， 前 楼 吴 一 粟 订 的 却 是 替 党 宣传 的 民国 日 报 。 郑 去 非 闲 居 无 
事 ， 每 天 就 只 好 多 看 几 种 报 来 慰 遗 他 的 不 安 的 心里 。 所 以 他 于 
自己 订 的 一 份 报 外 ， 更 不 得 不 向 房东 及 吴 一 票 去 借阅 其 他 的 两 
种 。 起 初 这 每 日 借 报 还 报 的 使 命 ， 是 托 房东 用 在 那里 的 金 妈 去 
的 ， 因 为 郑 秀 岳 他 们 自己 并 没有 佣 人 ， 饭 是 吃 的 包 饭 。 房 东 主 
人 虽 则 因为 没有 小 孩 ， 家 事 简单 ， 但 是 金 妈 的 一 双手 ， 却 要 做 
三 姓 人 家 的 事情 ， 所 以 忙碌 的 上 半天 ， 和 要 烧 夜 饭 的 傍晚 ， 当 
然 有 来 不 转身 的 时 节 ， 结果， 这 每 日 借 报 还 报 的 差 使 ， 就 非 由 
郑 秀 岳 去 办 不 可 了 。 

郑 秀 岳 初 起 ， 也 不 过 于 傍晚 吴 一 票 回来 的 时 候 上 楼 去 还 还 
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而 已 ， 决 不 进 到 他 的 住 室 里 去 的 。 但 后 来 到 了 礼拜 天 ， 则 早晨 
去 借 报 的 事情 也 有 了 ， 所 以 渐渐 由 门口 而 走 到 了 他 的 房 里 。 吴 
一 桶 本 来 是 一 个 最 细心 ， 最 顾忌 人 家 的 不 便 的 人 ， 知 道 了 郑 去 
非 的 这 看 报 嗜好 之 后 ， 平 时 他 要 上 书馆 去 ， 总 每 日 自己 把 报 带 
下 楼 来 ， 先 交 给 金 妈 转交 的 。 但 礼拜 日 他 并 不 上 书馆 去 ， 若 再 
同 平时 一 样 ， 把 报 特地 送 下 楼 来 ， 则 怕人 家 未 免 要 笑 他 的 过 于 
息 勤 。 因 为 不 是 礼拜 日 ， 他 要 锁 门 出 去 ， 随 身 把 报 带 下 楼 来 ， 
却 是 一 件 极 便 极 平常 的 事情 。 可 是 每 办 礼拜 日 ， 他 是 整 天 的 在 
家 的 ， 若 再 同样 的 把 报 特地 送 下 楼 来 ， 则 无 论 如 何 总 觉得 有 点 
可 笑 。 

所 以 后 来 到 了 礼拜 天 ， 郑 秀 岳 也 常常 到 他 的 房 里 去 向 他 借 
报 去 了 。 一 个 礼拜 ， 两 个 礼拜 的 过 去 ， 她 居然 也 于 去 还 报 的 时 
候 和 他 立 着 攀谈 几 句 了 ， 最 后 就 进 到 了 在 他 的 写字 台 旁 坐 下 来 
谈 一 会 的 程度 。 

吴 一 粟 的 那 间 朝 南 的 前 楼 ， 光 线 异 常 的 亮 。 房 里 头 的 陈设 
虽 则 十 分 简单 ， 但 畏 冬 的 早晨 ， 房 里 晒 满 太阳 的 时 候 ， 看 起 来 
却 也 觉得 非常 舒适 。 一 张 洋 木 黄 漆 的 床 ， 摆 在 进 房 门 的 右手 的 
墙 边 ， 上 面 铺 得 整整 齐 齐 ， 总 老 有 一 条 洁白 印花 的 被 单 盖 在 那 
里 的 。 西 面 靠 墙 ， 是 一 排 麻 栗 书 橱 ， 共 有 三 个 ， 玻 璃 门 里 ， 尽 
排列 着 些 洋装 金字 的 红 绿 的 洋 书 。 东 面 墙 边 ， 靠 墙 摆 着 一 张 长 
方 的 红木 半 桌 ， 边 上 排 着 两 张 芯 心 的 大 椅 。 靠 窗 横 摆 的 是 一 张 
大 号 的 写字 台 ， 写 字 台 的 两 面 ， 各 摆 有 基 皮 的 靠背 椅子 一 张 。 
东西 墙 上 挂 着 两 张 西洋 名 画 复 制版 的 镜框 ， 西 面 却 是 一 堂 短 
屏 ， 写 的 是 一 首 《 春 江 花 月 夜 》。 

当 郑 秀 岳 和 冯 世 芬 要 好 的 时 候 ， 她 是 尊重 学 问 ， 尊 重 人 
格 ， 尊 重 各 种 知识 的 。 但 是 自从 和 李 文 卿 认识 以 后 ， 她 又 觉得 
李 文 卿 的 见解 不 错 ， 世 界 上 最 好 最 珍贵 的 就 是 金钱 。 现 在 换 了 
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环境 ， 逃 难 到 了 了 上海， 无端 和 这 一 位 吴 一 票 相遇 之 后 ， 她 的 心 
想 又 有 点 变动 了 ， 沉 得 冯 世 芬 所 说 的 话 终究 是 不 错 的 。 所 以 她 
于 借 报 还 报 之 余 ， 又 问 他 借 了 两 卷 过 去 一 年 间 的 妇女 杂志 
看 。 

在 这 妇女 杂志 的 论说 栏 感想 栏 创作 栏 里 ， 名 家 的 著作 原 也 
很 多 ,但 她 首先 翻 开 来 看 的 ， 却 是 那些 吴 一 票 自己 做 的 或 译 的 
东西 。 

吴 一 栗 的 文笔 很 流利 ， 论 说 ， 研 究 ， 则 做 得 谨慎 周到 ， 象 
他 的 为 人 。 从 许多 他 所 译 著 的 东西 的 内 容 看 来 ， 他 却 是 一 个 女 
性 崇拜 的 理想 主义 者 。 他 讶 歌 恋爱 ， 主 张 以 理想 的 爱 和 精神 的 
爱 来 减轻 肉欲 。 他 崇拜 母性 ， 但 以 人 格 感化 ， 和 儿童 教育 为 母 
性 的 重要 天 职 。 至 于 爱 的 道德 ， 结 婚 问题 ， 及 女子 职业 问题 
等 ， 则 以 抄 译 西 洋 作 者 的 东西 较 多 ， 大 致 还 系 爱 伦 凯 ， 白 倍 
儿 ， 萧 百 纳 等 的 传 述 者 ， 介 绍 到 了 美国 林 西 的 伴侣 结婚 的 时 
候 ， 他 却 加 上 了 一 句 按 语 说 : “此 种 主张 ， 必 须 在 女子 教育 发 
达到 了 极点 的 社会 中 ， 才 能 实行 。 若 女子 教育 ， 只 在 一 个 半 开 
化 的 阶段 ， 而 男子 的 道德 堕落 ， 社 会 的 风纪 不 振 的 时 候 ， 则 此 
种 主张 反 容 易 为 后 者 所 恶 用 。 由 此 类 推 ， 他 的 对 于 红色 的 恋 ， 
对 于 苏 俄 的 结婚 的 主张 ， 也 不 难 猜 度 了 ， 故 而 在 那 两 卷 过 去 一 
年 的 妇女 杂志 之 中 ， 关 于 苏 俄 的 女性 及 妇女 生活 的 介绍 ， 却 只 
有 短 短 的 一 两 篇 。 

郑 秀 岳 读 了 ， 最 感到 趣味 的 ， 是 他 的 一 篇 歌颂 情 死 的 文 
章 。 他 以 情 死 为 爱 的 极致 ， 他 说 殉情 的 圣人 比 殉 教 的 还 要 崇高 
伟大 。 于 举 了 中 外 古今 的 许多 例证 之 后 ， 他 结 末 就 造 了 一 句 金 
言说 :“ 热 情 奔放 的 青年 男女 哟 ， 我 们 于 恋爱 之 先 ， 不 可 不 先 
有 一 颗 敢 于 情 死 之 心 ， 我 们 于 恋爱 之 后 ， 尤 不 可 不 常 存 着 一 种 
无 论 何 时 都 可 以 情 死 之 念 。 
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郑 秀 后 被 他 的 文章 感动 了 ， 读 到 了 一 篇 他 吊 希 腊 的 海 洛 和 
来 安 下 的 文字 的 时 候 ， 自 然而 然 地 竟 涌 出 来 了 两 行 清 泪 。 当 她 
读 这 一 篇 文字 的 那天 晚上 ， 似 乎 是 旧历 十 三 四 夜 的 样子 。 读 完 
之 后 ， 她 竟 兴 奋 得 睡 不 着 觉 。 将 书本 收 起 ， 电 灯 灭 黑 以 后 ， 她 
仍 复 阁 痴 采 呆 地 回 到 了 窗口 她 那 张 桌子 的 旁边 静坐 了 下 去 。 稻 
洁 的 月 光 从 窗 里 射 了 进来 。 她 探头 向 天 上 一 看 ， 又 看 见 了 一 角 
明 蓝 无 底 的 夜色 天 。 前 楼 上 他 的 那 张 书桌 上 的 电灯 ， 也 还 红 红 
地 点 着 在 那里 。 她 仿佛 看 见 了 一 湾 春 水 绿 波 的 海 来 斯 涝 脱 的 大 
海 ， 她 自己 仿佛 是 成 了 那个 多 情 多 恨 的 爱 弗 洛 提 脱 的 女 司 祭 ， 
而 楼 上 在 书桌 上 大 约 是 还 在 写 稿子 的 那个 清丽 的 吴 郎 ， 仿 佛 就 
是 和 她 隔 着 一 重 海峡 的 来 安 珠 。 


半生 


新 军阀 的 羊皮 下 的 狼 身 ， 终 于 全 部 显露 出 来 了 。 革 命 告 了 
一 个 段落 之 后 ， 革 命 军阀 就 不 要 民众 ， 不 要 革命 的 工农 兵 了 。 

一 九 二 七 年 四 月 十 一 日 的 夜半 ， 革 命 军阀 竟 派 了 大 军 ， 在 
闸北 南 市 等 处 ， 包 围 住 了 总 工会 的 纠察 队 营 部 屠杀 起 来 。 赤 手 
空 拳 的 上 海 劳工 大 众 ， 以 用 了 那样 重大 的 牺牲 去 向 孙 传 芳 残 部 
手 里 夺 来 的 破旧 的 枪械 ， 抵 抗 了 一 午夜 ， 结 果 当 然 是 枪械 的 全 
部 被 夺 ， 和 纠察 队 的 全 部 灭亡 。 

那 时 候 冯 世 芬 的 右 肩 的 伤 处 ， 还 没有 完全 收口 。 但 一 听 到 
了 这 军 部 派 人 来 包围 纠察 队 总 部 的 消息 ， 她 就 连夜 冒 雨 赤足 ， 
从 沪 西 走 到 了 闸北。 但 是 纠察 队 总 部 的 外 围 ， 革 命 军 阀 的 军 
队 ， 前 后 左右 竟 包 围 了 三 熙 。 她 走 走 这 条 路 也 不 通 ， 走 走 那 条 
路 也 不 通 ， 终 于 在 暗夜 十 里 徘徊 绕 走 了 三 四 个 钟头 。 天 亮 之 
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后 ， 却 有 一 条 凯 江 路 北 的 路 通 了 ， 但 走 了 一 段 ， 又 被 兵 土 阻止 
了 去 路 。 

到 了 第 二 天 早晨 ， 南 北市 纠察 队 的 军械 全 部 被 缴 去 了 ， 纠 
察 队员 也 全 部 被 杀 玖 了， 冯 世 芬 赶 到 了 闸北 识 务 印 书馆 的 东方 
图 书馆 外 ， 仍 旧 还 不 能 够 进去 。 含 着 眼泪 ， 鼓 着 勇气 ， 谈 判 争 
论 了 半天 ， 她 才 得 了 一 个 守门 的 兵士 的 许可 ， 走 进 了 尸身 积 到 
的 那 间 临 时 充 作 总 工会 纠察 队 本 部 的 东方 图 书馆 内 。 找 来 找 去 
的 又 找 了 许多 时 候 ， 在 图 书馆 楼 下 大 厅 的 角落 里 ， 她 终于 寻 出 
了 一 个 鲜血 淋漓 的 陈 应 环 的 尸体 。 因 为 他 是 跟 广州 军 出 发 北 
伐 ， 在 革命 军 到 沪 之 先 的 三 个 月 前 ， 从 武汉 被 派 来 上 海参 加 组 
织 总 罢工 大 暴动 的 ， 而 她 自己 却 一 向 就 留 在 上 海 ， 没 有 去 到 广 
州 。 

中 国 的 革命 运动 ， 从 此 又 转 了 方向 了 。 南 京 新 军阀 政府 成 
立 以 后 ， 第 一 件 重要 工作 ， 就 是 向 各 帝国 主义 的 投降 和 对 苏 俄 
的 绝 交 。 冯 世 芬 也 因 被 政府 的 走狗 压迫 不 过 ， 从 沪 西 的 大 华 纱 
厂 ， 转 到 了 沪 东 的 新 开 起 来 的 一 家 厂家 。 

正当 这 个 中 国政 治 回复 了 昔日 的 旧 观 ， 军 阀 党 棍 贪 官 污 吏 
土豪 劣 绅 联结 了 帝国 主义 者 和 买办 地 主 来 压迫 中 国民 众 的 大 把 
戏 新 开幕 的 时 候 ， 郑 秀 岳 和 吴 一 了 的 恋爱 也 成 熟 了 。 

一 向 是 迟疑 不 决 的 郑 秀 岳 ， 这 一 回 却 很 勇敢 地 对 吴 一 聚 表 
白 了 她 的 倾倒 之 情 。 她 的 一 刻 也 离 不 得 爱 ， 一 刻 也 少 不 得 一 个 
依托 之 人 的 心 ， 于 半年 多 的 久 渴 之 后 ， 又 重新 燃烧 了 起 来 ， 比 
从 前 更 猛烈 地 ， 更 强 热 地 放 起 火花 来 了 。 

那 一 天 是 在 阳历 五 月 初 头 的 一 天 很 睛 爽 的 礼拜 天 。 吃 过 午 
饭 ， 郑 秀 岳 的 父母 本 想 和 她 上 先 施 公司 去 购买 物品 的 ， 但 她 却 
饰 辞 谢绝 了 。 送 她 父母 出 门 之 后 ， 她 就 又 向 窗 边 坐 下 ， 翻 开 那 
两 卷 已 经 看 过 了 好 几 次 的 妇女 杂志 来 看 。 偶 尔 一 回 两 回 ， 从 书 
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本 上 举 起 眼看 看 天 井 外 的 胸 落 ， 半 弯 同 海 也 似 的 晴空 ， 又 象 在 
招引 她 出 去 ， 上 空旷 的 地 方 去 葛 翔 。 对 书 枯 坐 了 半 个 多 钟头 ， 
她 又 把 眼睛 举 起 ， 在 遥望 晴空 的 时 候 ， 于 前 楼 上 本 来 是 开 在 那 
里 的 窗 门口 ， 她 忽而 看 出 了 一 个 也 是 在 依 栏 呆 立 ， 举 头 望 远 的 
吴 一 粟 的 半身 儿 。 她 坐 在 那儿 的 地 方 的 两 扇 玻 璃 窗 ， 是 关上 
的 ， 所 以 她 在 窗 里 ， 可 以 看 得 见 楼 上 吴 一 粟 的 上 半身 ， 而 从 吴 
一 粟 的 楼 上 哩 ， 因 为 有 反光 的 玻璃 诞 在 那里 的 缘故 ， 虽 则 低头 
下 视 ， 也 看 不 见 她 的 。 

痴 痴 地 同 失 了 神似 地 昂 着 头 向 吴 一 票 看 了 几 分 钟 后 ， 她 的 
心弦 ， 忽 而 被 挑动 了 。 立 起 身 来 ， 换 上 了 一 件 新 制 的 夹 袍 ， 把 
头面 向 镜子 里 照 了 一 回 ， 她 就 拿 起 了 那 两 卷 装订 得 很 厚 的 妇女 
杂志 合 本 ， 轻 轻 地 走出 了 厢房 ， 走 上 楼 梯 。 

这 时 候 房 东 夫 妇 ， 似 在 楼 上 统 厢 房 的 房 里 睡 午觉 ， 金 妈 在 
厨房 间 里 补 缝 衣服 ， 而 那 房 东 的 包车 夫 又 上 街 去 买 东西 去 了 ， 
所 以 全 屋子 里 清静 得 声响 毫 无 。 

她 走 到 了 前 楼 门口 ， 看 见 吴 一 票 的 房 门 ， 开 了 三 五 寸 宽 的 
一 条 门 缝 ， 和 斜 斜 地 半 掩 在 那里 。 轻 轻 开 进 了 门 ， 向 前 走 了 一 
步 ,“ 吴 先生 !” 的 低 低 叫 了 一 声 ， 还 在 窗 门口 呆 立 着 的 吴 一 聚 
马上 旋转 了 身 来 。 吴 一 票 看 见 了 她 ， 脸 色 立 时 涨 红 了 ， 她 也 立 
住 了 脚 ， 面 孔 红 了 一 红 。 

“ 吴 先 生 ， 你 站 在 窗 门口 作 什么 ?” 

她 放 着 微笑 ， 开 口 就 发 了 这 一 句 问 。 

“你 不 在 用 功 么 ? 我 进来 ， 该 不 会 耽误 你 的 工夫 罢 ?” 

“哪里 ! 哪里 ! 我 刚才 看 书 看 得 倦 了 ， 呆 站 在 这 儿 看 天 。” 

说 出 了 这 一 句 话 后 ， 他 的 脸 又 加 红 了 一 层 。 

“这 两 着 杂志， 我 都 读 过 了 ， 谢 谢 你 。 

说 着 她 就 走 近 了 书桌 ， 把 那 两 大 卷 书 放 向 了 桌 上 。 吴 一 村 


她 是 一 个 弱 女 子 335 


这 时 候 已 经 有 点 自在 起 来 了 ， 向 她 看 了 一 眼 ， 就 也 微笑 着 移动 
了 一 移动 芯 椅 ， 请 她 在 桌子 对 面 的 那 张 椅子 上 坐 下 ， 他 自己 也 
马上 在 桌子 这 面 坐 了 下 去 。 

“这 杂志 你 觉得 怎么 样 ?” 

这 样 问 着 ,他 又 举 眼看 和 人 了 她 的 眼睛 。 

“好 极 了 ， 我 尤其 是 喜欢 读 你 的 东西 。 那 篇 吊 海 洛 和 来 安 
珠 的 文章 ,我 反复 地 读 了 好 几 遍 。” 

昕 了 她 这 一 句 话 后 ， 他 的 刚 褪色 的 脸 上 又 涨 起 了 两 面 红 
学 。 

“请 不 要 取笑 ， 那 一 篇 还 是 在 前 两 年 做 的 ， 后 来 因为 稿子 
不 够 ， 才 登 了 进去 ， 真 是 幼稚 得 很 的 东西 。 

“但 我 却 最 喜欢 读 ， 还 有 你 的 另外 的 著作 译 稿 ， 我 也 通通 
读 了 ， 对 于 你 的 那 一 种 高 远 的 理想 ， 我 真 佩服 得 很 。 

说 到 了 这 里 ， 她 脸 上 的 笑容 没有 了 ， 却 换 上 了 一 脸 很 率真 
很 纯粹 的 表情 。 

吴 一 票 对 她 呆 了 一 呆 ， 就 接着 勉强 装 了 一 脸 掩 藏 羞耻 的 
笑 ， 开 闭 着 眼睛 ， 俯 下 了 头 ， 低 声 的 回答 说 : 

“理想 ， 各 人 总 有 一 个 的 。 

又 举 起 了 头 ， 把 眼睛 开 闭 了 几 次 ， 迟 疑 了 一 会 ， 他 才 郑 缩 
地 笑 着 问 说 : 

“ 蜜 司 郑 ， 你 的 理想 呢 ?” 

“我 的 完全 同 你 的 一 样 ， 你 的 意见 ， 我 是 全 部 都 赞成 的 。 

又 红 了 红脸 ， 俯 下 了 头 ， 他 便 轻 轻 地 说 : 

“我 的 是 一 种 空想 ， 不 过 是 一 种 空 的 理想 。 

“为 什么 说 是 空 的 呢 ， 我 觉得 是 实在 的 ， 是 真 的 ， 吴 先生 ， 
吴 先 生 ， 你 ……” 说 到 了 这 里 ， 她 的 声调 ， 带 起 热情 的 疗 音 来 
了 ， 一 双 在 注视 着 吴 一 粟 的 眼睛 里 ， 也 放出 了 同 焉 珀 似 的 光 。 
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“ 吴 先 生 ， 你 ……' 不 要 以 为 妇女 中 间 ， 没 有 一 个 同 你 抱 着 
一 样 的 理想 的 人 。 我 …… 我 真 觉 得 这 理想 是 不 错 的 ， 是 对 的 ， 
完全 是 对 的 。” 

匡 一 村 俯首 静默 了 一 会 ， 举 起 头 来 向 郑 秀 岳 脸 上 很 快 很 快 
的 掠 视 了 一 过 ， 便 掉头 看 向 了 窗外 的 晴空 ， 只 自 言 自 语 地 说 : 

“今天 的 天 气 ， 实 在 是 好 得 很 。 

郑 秀 岳 也 掉头 看 向 了 窗外 ， 停 了 一 会 ， 就 很 坚决 地 招 诱 他 
说 : 1 
“ 吴 先 生 ， 你 想 不 想 上 外 面 去 走 走 ?” 
匡 一 杰 迟 疑 着 不 敢 答应 。 郑 秀 岳 看 破 了 他 的 意思 了 ， 就 说 
她 的 父母 都 不 在 家 里 ， 她 想 先 出 去 ， 到 里 外 面 的 马路 角 上 去 立 
在 那里 等 他 。 一 边 说 着 一 边 她 就 立 起 身 来 走 下 了 楼 去 。 


-一 
— 
一 一 


畏 和 的 下 午 的 几 次 礼拜 天 的 出 去 散步 ， 郑 秀 岳 和 吴 一 桶 中 
间 的 爱情 ， 差 不 多 已 经 确立 定 了 。 吴 一 粟 的 那 一 种 羞 缩 伯 见 人 
的 态度 ， 只 有 对 郑 秀 岳 一 个 人 稍稍 改变 了 些 。 虽 则 他 和 她 在 散 
步 的 时 候 ， 所 谈 的 都 是 些 关 于 学 问 ， 关 于 女子 在 社会 上 的 地 位 
等 空洞 的 东西 ， 虽 则 两 人 中 间 ， 谁 也 没有 说 过 一 名 “我 爱 你 ” 
的 话 ， 但 两 人 中 间 的 感情 了 解 ， 却 是 各 在 心里 知道 得 十 分 明 
白 。 

郑 秀 岳 的 父母 ， 房 东 夫 妇 ， 其 而 至 于 那 佣 人 金 妈 ， 对 于 她 
和 他 的 情爱 ， 也 都 已 经 公认 了 ， 觉 得 这 一 对 男女 ， 若 配 成 夫妇 
的 话 ， 是 最 好 也 没有 的 喜事 ， 所 以 遇 到 机 会 ， 只 在 蔡 他 们 两 人 
拉拢 。 
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七 月 底 边 ， 郑 秀 岳 的 失学 问题 ， 到 了 不 得 不 解决 的 时 候 
了 。 郑 去 非 在 报 上 看 见 了 一 个 吴淞 的 大 学 在 招收 男女 学 生 ， 所 
以 择 了 一 天 礼拜 天 ， 就 托 吴 一 票 陪 了 他 的 女儿 上 吴淞 去 看 看 那 
学 校 ， 问 问 投考 人 学 的 各 种 规程 。 他 自己 是 老 了 ， 并 且 对 于 新 
的 教育 ， 也 不 懂 什 么 ， 是 以 选择 学 校 及 投考 人 学 各 事 ， 都 要 拜 
托 吴 一 票 去 为 他 代劳 。 

那 一 天 是 太阳 晒 得 很 烈 的 畏 热 的 初 伏 天 ， 吴 一 桶 早晨 陪 她 
坐 火车 到 吴淞 的 时 候 ， 已 将 中 午 了 。 坐 黄 包车 到 了 那 大 学 的 门 
口 ， 吴 一 栗 还 在 对 车 夫 付 钱 的 中 间 ， 郑 秀 岳 却 在 校门 内 的 门 房 
间 外 ， 冲 见 了 一 年 多 不 见 的 李 文 卿 。 她 的 身体 态度 ， 还 是 那 一 
种 女 豪杰 的 样子 ， 不 过 脸 上 的 颜色 ， 似 乎 比 从 前 更 黑 了 一 点 ， 
嘴 里 新 镶 了 一 副 极 黄 极 触目 的 金 牙 齿 。 她 拖 住 了 郑 秀 岳 ， 就 替 
站 在 她 边 上 的 一 位 也 久 着 满口 金 牙 不 过 二 十 光景 的 瘦弱 的 青年 
介绍 说 : 

“这 一 位 是 顾 竹 生 ， 系 在 安定 中 学 毕业 的 。 我 们 已 经 同 住 
了 好 几 个 月 了 ， 下 半年 想 同 他 来 进 这 一 个 大 学 。” 

郑 秀 岳 看 了 一 眼 这 瘦弱 的 青年 ， 心 里 正在 想起 那 老 斋 夫 的 
儿子 ， 吴 一 票 却 走 了 上 来 。 大 家 介绍 过 后 ， 四 人 就 一 道 走 进 了 
大 学 的 园 内 ， 去 寻 事 务 所 去 。 顾 竹 生 和 吴 一 栗 走 上 了 前 头 ， 李 
文 卿 因 在 和 郑 秀 岳 谈 着 天 ， 所 以 脚步 就 走 得 很 慢 。 李 文 卿 说 ， 
她 和 顾 是 昨天 从 杭州 来 的 ， 住 在 上 海 四 马路 的 一 家 旅馆 里 ， 打 
算 于 考 后 ， 再 一 道 回去 ， 郑 秀 岳 看 看 前 面 的 两 个 人 走 得 远 了 ， 
就 向 李 文 狠 问 起 了 那 老 间 夫 的 儿子 。 李 文 镍 大 笑 了 起 来 说 : 

“那个 不 中 用 的 死 鬼 ， 还 去 提起 他 作 什 么 ? 他 在 去 年 九 月 
里 ， 早 就 染 了 弱 症 死 掉 了 。 可 恶 的 那 老 帝 夫 ， 他 于 那 小 儿子 死 
后 ， 向 我 敲 了 一 笔 很 大 的 竹 杠 ， 说 是 我 把 他 的 儿子 弄 杀 的 。” 

说 完 后 又 哈哈 哈哈 的 大 笑 了 一 阵 。 
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等 李 文 卿 和 郑 秀 岳 走 到 那 学 校 的 洋 楼 旁 门 口 的 时 候 ， 顾 竹 
生 和 吴 一 票 却 已 从 里 面 走 了 出 来 ， 手 里 各 捏 了 一 简 大 学 的 章 
程 。 顾 竹 生 见 了 李 文 卿 ， 就 放 着 他 的 那 种 同 小 猫 叫 似 的 声 气 
说 : 

“今天 事务 员 不 在 ， 学 校 里 详细 的 情形 问 不 出 来 ， 只 要 了 
几 份 章程 。 

李 文 卿 要 郑 秀 岳 他 们 也 一 道 和 他 们 回 上 海 去 ， 上 他 们 的 旅 
馆 里 去 玩 , 但 一 向 就 怕 见 人 的 吴 一 票 却 向 郑 秀 岳 丢 了 一 个 眼 
色 ， 所 以 四 人 就 在 校门 口 分 散 了 。 李 文 镍 和 顾 往生 坐 上 了 黄 包 
车 ， 而 郑 秀 岳 他 们 却 慢 慢 地 在 两 旁 小 吃 店 很 多 的 野 路 上 向 车 站 
一 步 一 步 的 走 去 。 

因为 怕 再 遇见 刚才 别 去 的 李 文 卿 他 们 ， 所 以 吴 一 彬 和 郑 秀 
岳 走 得 特别 的 慢 。 但 走 到 了 离 车 站 不 远 的 一 个 转弯 角 上 ， 西 面 
自 上 海 开 来 的 火车 却 已 经 到 了 站 了 。 他 们 在 树 荫 下 站 立 了 一 
会 ， 者 这 火车 又 重复 向 西 的 开 了 出 去 ， 就 重新 放 开 了 平常 速度 
的 脚步 ， 走 上 海滨 旅馆 去 吃饭 去 。 

这 时 候 黄 黄 的 海水 ， 在 太阳 光 底 下 吐气 发 光 ， 一 只 进口 的 
轮船 ， 远 远 地 从 烟 突 里 放出 了 一 大 卷烟 雾 。 对 面 远 处 ， 是 崇明 
的 一 缕 长 堤 ， 看 起 来 仿佛 是 梦 里 的 烟 景 。 从 小 就 住 在 杭州 ， 并 
未 接触 过 海天 空间 的 大 景 过 的 郑 秀 后， 坐 在 海风 飘 拂 的 这 旅馆 
的 回廊 阴 处 ， 吃 吃 看 看 ， 更 和 匡 一 杰 笑 笑谈 谈 ， 就 觉得 她 周围 
的 什么 都 没有 了 ， 只 有 她 和 吴 一 彬 两 人 ， 只 有 她 和 他 ， 象 亚当 
夏娃 一 样 ， 现 在 坐 在 绿 树 深沉 的 伊甸园 里 过 着 无 牙 的 原始 的 日 
a 

那 一 天 的 海滨 旅馆 ， 实 在 另外 也 没有 旁 的 客 ， 所 以 他 们 坐 
着 谈 着 ， 竟 扭 到 了 两 点 多 钟 才 喝 完 咖啡 ， 立 起 身 来 ， 雇 车 到 了 
炮台 东 面 的 长 堤 之 上 。 
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是 在 这 炮台 东 面 的 绝 无 一 个 人 的 长 堤 上 ， 郑 秀 岳 被 这 四 周 
的 风景 迷醉 了 ， 当 吴 一 栗 正 在 教 她 向 石 条 上 坐 下 去 息 息 的 时 
候 ， 她 的 身体 突然 间 倒 人 了 他 的 怀 里 。 

“ 吴 先 生 ， 我 们 就 结婚 ， 好 不 好 ? 我 不 想 再 读书 了 。” 

走 在 她 后 面 的 吴 一 票 ， 伸 手 抱 住 了 她 那 站 立 不 定 的 身体 ， 
昕 到 了 这 一 名 话 ， 却 果 起 来 了 。 因 为 他 和 她 虽 则 老 在 一 道 ， 老 
在 谈 许多 许多 的 话 ， 心 里 头 原 在 互相 爱 着 ， 但 是 关于 结婚 的 事 
情 ， 他 却 从 来 也 没有 想到 过 。 第 一 他 是 一 个 孤儿 ， 党 得 世界 上 
断 没有 一 个 人 肯 来 和 他 结婚 的 ; 第 二 他 的 现在 的 七 十 元 一 月 的 
薪水 ， 只 够 他 一 个 人 的 衣食 ， 要 想 养活 另外 一 个 人 ， 是 断 断 办 
不 到 的 ; 况且 郑 秀 岳 又 是 一 位 世家 的 闺女 ， 他 怎么 配 得 上 她 
呢 ? 因此 他 听 到 了 郑 秀 岳 的 这 一 句 话 ， 却 采 了 起 来 ， 默 默 的 抱 
着 她 和 她 的 眼睛 注视 了 一 忽 ， 在 脑 里 头 杂乱 迅速 地 把 他 自己 的 
身世 ， 和 同 郑 秀 岳 谈 过 的 许多 话 的 内 容 回 想 了 一 下 ， 他 终于 流 
出 来 了 两 滴 眼 泪 ， 这 时 候 郑 秀 岳 的 眼睛 也 水 汪汪 地 湿 起 来 了 。 
四 只 泪眼 ， 又 默默 对 视 了 一 会 ， 他 才 慢 慢 的 开始 说 : 

“ 密 司 郑 ， 你 当真 是 这 样 的 在 爱 我 么 7” 

这 是 他 对 她 说 到 爱 字 的 第 一 次 ， 头 靠 在 他 手臂 上 的 郑 秀 岳 
点 了 点 头 。 

“ 密 司 郑 ， 我 是 不 值得 你 的 爱 的， 我 虽 则 抱 有 一 种 很 空 很 
大 的 理想 ， 我 虽 则 并 没有 对 任何 人 讲 过 恋爱 ， 但 我 晓得 ， 我 自 
己 的 心 是 污秽 的 。 真 正高 尚 的 人 ， 就 不 会 ， 不 会 犯 那 种 自 辱 
的 ， 自 辱 的 手淫 了 …… 和 7” 

说 到 了 这 里 ， 他 的 眼泪 更 是 骤 雨 似 地 连续 滴 落 了 下 来 。 听 
了 他 这 话 ， 郑 秀 岳 也 鸣 鸣 咽 咽 的 淆 起 来 了 ， 因 为 她 也 想起 了 从 
前 ， 想 起 了 她 自家 的 已 经 污秽 得 不 堪 的 身体 。 
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两 人 的 眼泪 ， 却 把 两 人 的 污秽 洗 清 了 。 郑 秀 岳 虽 则 没有 把 
她 的 过 去 ， 说 给 他 听 ， 但 她 自己 相信 ， 她 那 一 颗 后 悔 的 心 ,已 
经 是 纯洁 无 束 ， 可 以 和 他 的 相对 而 并 列 。 他 也 觉得 过 去 的 事 
情 ， 既 经 慎 悔 ， 以 后 就 须 看 他 自己 的 意志 坚定 不 坚定 ， 再 来 重 
做 新 人 ， 再 来 恢复 他 儿 时 的 纯洁 ， 也 并 不 是 一 回 难事 。 

这 一 年 的 秋天 ， 匡 卓 人 因 公 到 上 海 来 的 时 候 ， 吴 一 票 和 郑 
秀 岳 就 正式 的 由 戴 次 山 做 媒 ， 由 两 家 家 长 作 主 ， 定 下 了 婚约 。 
郑 秀 岳 的 升学 读书 的 问题 ， 当 然 就 搁 下 来 了 ， 因 为 吴 卓 人 于 回 
山东 去 之 先 ， 曾 对 郑 去 非 说 过 ， 明 年 春天 ， 极 迟 也 出 不 了 夏 
天 ， 他 就 想来 为 他 侄子 办 好 这 一 件 婚事 。 

订婚 之 后 的 两 人 间 的 爱情 ， 更 是 浓密 了 。 郑 秀 岳 每 晚 差 不 
多 总 要 在 吴 一 票 的 房 里 坐 到 十 点 钟 才 肯 下 来 。 礼 拜 天 则 一 日 一 
晚 ， 两 人 都 在 一 处 。 吴 一 票 的 包 饭 ， 现 在 和 郑 家 包 在 一 处 了 ， 
每 天 的 晚饭 ， 大 家 总 是 在 一 道 吃 的 。 

本 来 是 起 来 得 很 迟 的 郑 秀 岳 ， 订 婚 之 后 ， 也 养 成 了 早起 的 
习惯 了 ， 吴 一 栗 上 书馆 去 ， 她 每 天 总 要 送 他 上 电车 ， 看 到 电车 
看 不 见 的 时 候 ， 才 肯 回 来 。 每 天 下 午 ， 总 算 定 了 他 将 回来 的 时 
刻 ， 老 早 就 在 电车 站 边 上 ， 立 在 那里 等 他 了 。 

吴 一 票 虽 则 胆子 仍 是 很 小 ， 但 被 郑 秀 岳 几 次 一 挑 诱 ， 居 然 
也 能 够 见面 就 拥抱 ， 见 面 就 亲嘴 了 。 晚 上 两 人 对 坐 在 那里 的 时 
候 ， 吴 一 栗 虽 在 做 稿子 译 东 西 的 中 间 ， 也 少 不 得 要 五 分 钟 一 
抱 ， 十 分 钟 一 吻 地 搁 下 了 笔 从 座位 里 站 起 来 。 

一 边 郑 秀 岳 也 真 似乎 仍 复 回 到 了 她 的 处 女 时 代 去 的 样子 ， 
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凡 吴 一 粟 的 身体 ， 声 音 ， 呼 吸 ， 气 味 等 她 总 党 得 是 摸 不 厌 听 不 
厌 闻 不 厌 的 快乐 之 泉 。 白 天 他 不 在 那里 的 将 近 十 个 钟头 的 时 
间 ， 她 总 觉得 如 同 失去 了 一 点 什么 似 的 坐 立 都 是 不 安 ， 有 时 候 
真 觉得 难耐 的 时 候 ， 她 竟 会 一 个 人 开 进 他 的 门 去 ， 去 睡 在 他 的 
被 里 ， 近 来 吴 一 栗 房 门 上 的 那个 弹簧 锁 的 锁 钥 ， 已 经 交 给 了 郑 
秀 岳 收 藏 在 那里 了 。 

可 是 相爱 虽 则 相爱 到 了 这 一 个 程度 ， 但 吴 一 聚 因为 想 贯 彻 
他 的 理想 ， 而 郑 秀 乓 因为 尊重 他 的 理想 之 故 ， 两 人 之 间 ， 决 不 
曾 犯 有 一 点 猥 讼 的 事情 。 

象 这 样 的 既定 而 未 婚 的 蜜 样 的 生活 ， 过 了 半年 多 ,到 了 第 
二 年 的 五 月 ， 吴 卓 人 果然 到 上 海 来 为 他 的 侄 儿 草草 办 成 了 婚 
事 。 

本 来 是 应 该 喜欢 的 新 婚 当 夜 ， 上 床 之 后 ， 两 人 谈 谈 ， 谈 
谈 ， 谈 到 后 来 ， 吴 一 粟 又 发 着 抖 吴 了 出 来 。 他 一 边 在 蔡 纯 洁 的 
郑 秀 岳 伤 蛋 ， 以 后 将 失去 她 处 女 的 尊严 ， 受 他 的 踩 跑 ， 一 边 他 
也 在 伤 悼 自家 ， 将 失去 童贞 ， 破 坏 理想 ， 而 变 成 一 个 寻常 的 无 
聊 的 有 家 室 的 男子 。 

结婚 之 后 ， 两 人 间 的 情爱 ， 当 然 又 加 进 了 一 层 ， 吴 一 桶 上 
书馆 去 的 时 刻 ， 一 天 天 的 握 迟 了 。 又 兼 以 节 季 刚 进 了 渐 欲 困 人 
的 首 夏 ， 他 在 书馆 办 公 的 中 间 ， 一 天 之 内 阿 欠 不 知 要 打 多 少 。 

晚上 的 他 的 工作 时 间 ， 自 然 也 缩短 了 ， 大 抵 总 不 上 十 点 ， 
就 上 了 床 。 这 样 地 自 夏 历 秋 ， 经 过 了 冬天 ， 到 了 婚 后 第 二 年 的 
春草 ， 吴 一 粟 竟 得 着 了 一 种 梦 遗 的 病症 。 

仍 复 住 在 楼 下 厢房 里 的 郑 去 非 老 夫妇 ， 到 了 这 一 年 的 春 
天 ， 因 为 女儿 也 已 经 嫁 了 ， 时 势 也 太平 了 ， 住 在 百 物 昂贵 的 上 
海 ， 也 没有 什么 意思 ,正在 打算 搬 回 杭州 去 过 他 们 的 余生 。 忽 
听见 了 爱 婚 的 这 一 种 暗 病 ， 就 决定 带 他 们 的 女儿 上 杭州 去 住 几 
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时 ， 可 以 使 吴 一 桶 一 个 人 在 上 海 清心 节 欲 ， 调 养 调养 。 

起 初 郑 秀 岳 执 意 不 肯 离 开 吴 一 票 ， 后 来 经 她 父母 劝 了 好 
久 ， 并 且 又 告诉 了 她 以 君子 爱人 以 德 的 大 义 ， 她 才 答 应 。 

匡 一 聚 送 他 们 父 女 三 人 去 杭州 之 后 ， 每 天 总 要 给 郑 秀 岳 一 
封 报告 起 居 的 信 。 郑 秀 岳 于 初 去 的 时 候 ， 也 是 一 天 一 封 ， 或 竟 
有 一 天 两 封 的 来 信 的 ， 但 过 了 十 几 天 ， 信 渐渐 地 少 了 ， 减 到 了 
两 天 一 封 ， 三 天 一 封 的 样子 。 住 满 了 一 个 月 后 ， 因 为 天 气 渐 热 
之 故 ， 她 的 信 竟 要 隔 五 天 才 来 一 次 了 。 吴 一 粟 因 为 晓得 她 在 杭 
州 的 同学 ， 教员， 及 来 往 的 朋友 很 多 ， 所 以 对 于 她 的 懒得 写 
言 ， 倒 也 非常 能 够 原谅 ， 可 是 等 到 暑假 过 后 的 九 月 初 头 ， 她 竟 
有 一 礼拜 没有 信 来 。 到 这 时 候 ， 他 心里 也 有 点 气 起 来 了 。 于 那 
一 天 早晨 ， 发 出 了 一 封 微 露 怨 意 的 快 信之 后 ， 等 到 晚上 回 家 ， 
仍 没 有 见 到 她 的 来 信 ， 他 就 急 急 的 上 电报 局 去 发 了 一 个 病 急速 
回 的 电报 。 

实际 上 他 的 病状 ， 也 的 确 并 不 曾 因 夫 妇 的 分 居 而 减轻 ， 近 
来 晚上 ， 若 服药 服 得 少 一 点 ， 每 有 失眠 不 睡 的 时 候 。 

打 电 报 的 那天 晚上 ， 是 礼拜 六 ,第 二 天 礼拜 日 的 早晨 十 点 
多 钟 ， 他 就 去 北 火车 站 候 她 。 头 班 早 车 到 了 ， 但 他 在 月 台 上 寻 
砚 了 半天 ， 终 于 见 不 到 她 的 踪影 。 不 得 已 上 近 处 菜馆 去 吃 了 一 
点 点 心 ， 等 第 二 班 特别 快车 到 的 时 候 ， 他 终于 接 到 了 她 ， 和 一 
位 同 她 同 来 的 秃头 矮 胖 的 老人 。 她 替 他 们 介绍 过 后 ， 这 李 先 生 
就 自 顾 自 的 上 旅馆 去 了 ， 她 和 他 就 坐 了 黄 包车 ， 回 到 了 他 们 已 
经 住 了 很 长 久 的 戴 宅 旧 寓 。 

一 走 上 楼 ， 两 人 把 自 杭州 带 来 的 行李 食物 等 摆 了 一 摆好 ， 
吴 一 桶 就 略 带 了 一 点 非 难 似 的 口吻 向 她 说 : 

“你 近来 为 什么 信 写 得 这 样 的 少 ?” 

她 站 住 了 脚 ， 面 上 表示 着 惊 惧 ， 疏 怕 他 要 重 加 责备 似 地 对 
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他 凝视 了 半 歇 ， 了 眼睛 瞬 了 几 肯 ， 却 一 旬 话 也 不 说 扑 落 落 深 下 了 
一 串 大 泪 来 。 

吴 一 票 见 了 她 这 副 神 气 ， 心 里 倒 觉 得 痛 起 来 了 ， 抢 上 了 一 
步 ， 把 她 的 头颈 抱 住 ， 就 轻 轻 地 慰 抚 小 孩 似 地 对 她 说 : 

“ 宝 ， 你 不 要 与 ， 我 并 不 是 在 责备 你 ， 我 并 不 是 在 责备 你 ， 
噢 ， 你 不 要 器 1” 

同时 他 也 将 他 自己 的 已 在 流泪 的 右 类 贴 上 了 她 的 左 类 。 


PE 
一 一 


晚上 上 床 身 下 ， 她 才 将 她 发 信 少 发 的 原因 说 了 一 个 明白 。 
起 初 他 们 父 女 三 人 ， 是 住 在 旅馆 里 的 ， 在 旅馆 住 了 十 几 天 ， 才 
去 找寻 房屋 。 一 个 月 之 后 ， 终 于 找到 了 适当 的 房子 搬 了 进去 。 
这 中 间 买 东 买 西 ， 话 置 器 具 ， 日 日 的 忙 ， 又 哪 有 空 功夫 坐 下 来 
写 信 呢 ? 到 了 最 近 ， 她 却 伤 了 一 次 风 ， 头 痛 发 热 ， 睡 了 一 个 礼 
拜 ， 昨 天 刚好 ， 而 他 的 电报 却 到 了 。 既 说 明了 理由 ,一 场 误 
解 ， 也 就 此 冰释 了 ， 吴 一 票 更 觉 到 了 他 自己 做 得 过 火 ， 所 以 落 
后 倒 反 向 她 赔 了 几 个 不 是 。 

人 秋 以 后 ， 吴 一 粟 的 梦 遗 病 治 好 了 ， 而 神经 衰弱 ， 却 只 是 
有 增 无 已 。 过 了 年 假 ， 春 夏 之 交 ， 失 眠 更 是 厉害 ， 白 天 头 昏 脑 
痛 ， 事 情 也 老 要 办 错 。 他 所 编 的 那 妇 女 杂 志 ， 一 期 一 期 的 精采 
少 了 下 去 ， 书 馆 里 对 他 ， 也 有 些 轻视 起 来 了 。 

这 样 的 一 直 拖 手 过 去 ， 又 抑 过 了 一 年 ， 到 了 年 底 ， 书 馆 里 
送 了 他 四 个 月 的 薪水 ， 请 他 停 了 职务 。 

病 只 在 一 天 一 天 的 增 重 起 来 ， 而 赖 以 谋生 的 职业 ， 又 一 且 
失去 。 他 的 心境 当然 是 恶劣 到 了 万 分 ， 因 此 脾气 也 变 坏 了 。 本 
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来 是 柔和 得 同 小 羊 一 样 的 他 ， 失 业 以 后 ， 日 日 在 家 ， 和 郑 秀 岳 
终日 相对 ， 动 不 动 就 要 发 生 冲 突 。 郑 秀 岳 伤 心 极 了 ， 总 以 为 吴 
一 桶 对 她 ， 变 了 初 心 。 每 想起 订婚 后 的 那 半 年 多 生活 的 时 候 ， 
她 就 要 流下 泪 来 。 

这 中 间 并 且 又 因为 经 济 的 窖 迫 ， 生 活 也 节 缩 到 了 无 可 再 省 
的 地 步 。 失 业 后 闲居 了 三 月 ， 又 是 春风 和 暖 的 节 季 了 ， 人 家 都 
在 添置 春 衣 ， 及 时 行乐 ， 而 郑 秀 岳 他 们 ， 却 因 积 贮 将 完 之 故 ， 
正在 打算 另 寻 一 间 便 宜 一 点 的 襄 子 间 来 搬家 。 

正 是 这 样 在 跑 来 跑 去 找寻 房子 的 中 间 ， 有 一 天 傍晚 ， 郑 秀 
岳 忽 在 电车 上 遇见 了 五 六 年 来 没有 消息 的 汉 世 芬 。 

冯 世 芬 老 了 ， 清 丽 长 方 的 脸 上 ， 细 看 起 来 ， 竟 有 了 几 条 极 
细 极 细 的 皱纹 。 她 穿 在 那里 的 一 件 青 细 布 的 短 衫 ， 和 一 条 黑 布 
的 夹 裤 ， 使 她 的 年 龄 更 要 加 添 十 岁 。 

郑 秀 岳 起 初 在 三 等 拖车 里 坐 上 的 时 候 ， 竟 没有 注意 到 她 。 
等 将 到 日 升 楼 前 ， 两 人 都 快 下 电车 去 的 当 儿 ， 冯 世 芬 却 从 座位 
里 立 起 ， 走 到 了 就 坐 在 门 边 的 郑 秀 岳 的 身边 。 将 一 只 手 按 上 了 
郑 秀 岳 的 肩头 ， 冯 世 芬 对 她 亲 亲 热 热 地 叫 了 一 声 之 后 ， 郑 秀 岳 
方才 惊 跳 了 起 来 。 

两 人 下 了 电车 ， 在 先 施 公司 的 檐 下 立定 ， 就 各 将 各 的 近 状 
报告 了 个 仔细 。 

冯 世 芬 说 ， 她 现在 在 沪 东 的 一 个 厂 里 做 夜 工 ， 就 住 在 去 提 
篮 桥 不 远 的 地 方 。 今 天 她 是 上 周 家 桥 去 看 了 朋友 回来 的 ， 现 在 
正在 打算 回去 。 

郑 秀 岳 将 过 去 的 事情 简略 说 了 一 说 ， 就 告诉 了 她 以 吴 一 粟 
的 近 状 。 说 他 近来 如 何如 何 的 虐待 她 ， 现 在 因为 失业 失眠 的 结 
果 ， 天 天 晚上 非 喝酒 不 行 了 ， 她 现在 出 来 就 是 为 他 来 买 酒 的 。 


末了 便 说 了 他 们 正在 想 寻 一 间 便 宜 一 点 的 亭子 间 搬 家 的 事情 ， 
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问 冯 世 芬 在 沪 东 有 没有 适当 的 房子 出 租 。 

冯 世 分 听 了 这 些 话 后 ， 低 头 想 了 一 想 ， 就 说 ， 

“有 的 有 的 ， 就 在 我 住 的 近 边 。 便 宜 是 便宜 极 了 ， 可 只 是 
肯 龊 一 点 ， 并 且 还 是 一 间 前 楼 ， 每 月 租金 只 要 八 块 。 你 明 朝 午 
后 就 来 墨 ， 我 在 提篮 桥 电 车 站 头等 你 们 ， 和 你 们 一 道 去 看 。 那 
间 房 子 里 从 前 住 的 是 我 们 那里 的 一 个 人 很 好 的 工头 ， 他 前 天 搬 
走 了 ， 大 约 是 总 还 没有 租 出 的 。 我 今 晚 上 回去 ， 就 可 以 蔡 你 先 
去 说 一 说 看 。 

她 们 约 好 了 时 间 ， 和 相 会 的 地 点 ， 两 人 就 分 开 了 。 郑 秀 岳 
买 了 酒 一 个 人 在 走 回 家 去 的 电车 上 ， 又 想起 了 不 少 的 事情 。 

她 想起 了 在 学 校 里 和 冯 世 芬 在 一 道 的 时 节 的 情形 ， 想 起 了 
冯 世 芬 出 走 以 后 的 她 的 感情 的 往来 起 伏 ， 更 想起 了 她 对 汉 世 芬 
的 母亲 ， 实 在 太 对 不 起 了 ， 自 从 汉 世 芬 走 后 ， 除 在 那 一 年 暑假 
中 只 去 了 一 两 次 外 ， 以 后 就 绝迹 的 没有 去 过 。 

想到 最 后 ， 她 又 转 到 了 目下 的 自己 的 身上 ， 吴 一 聚 的 近来 
对 她 的 冷淡 ， 对 她 的 虐待 ， 她 越 想 越 气 ， 越 想 越 党 得 不 能 甘 
心 。 正 想 得 将 要 流下 眼泪 来 的 时 候 ， 电 车 却 已 经 到 了 她 的 不 得 
不 下 去 的 站 头 上 了 。 

这 一 天 晚上， 吃 过 晚饭 之 后 ， 在 电灯 底下 ， 她 一 边 缝 着 吴 
一 栗 的 小 衫 ， 一 边 就 告诉 了 他 以 冯 世 芬 出 走 的 全 部 的 事情 。 将 
那 一 年 当世 芬 的 事情 说 完 之 后 ， 她 就 又 加 上 去 说 : 

“当世 芬 她 舅舅 的 性 格 ， 是 始终 不 会 改变 的 。 现 在 她 虽 则 
不 曾 告诉 我 他 的 近 状 怎样 ， 但 推 想起 来 ， 他 的 对 她 ， 总 一 定 还 
是 和 当初 一 样 。 可 是 一 票 ， 你 呢 ， 你 何以 近来 会 变 得 这 样 的 
呢 ? 经 济 的 压迫 ， 我 是 不 怕 的 ， 但 你 当初 对 我 那样 热烈 的 爱 ， 
现在 终于 冷淡 到 了 如 此 ， 这 却 真 真 使 我 伤心 。 

吴 一 了 桶 默默 地 听 到 了 这 里 ， 也 觉得 有 辩解 的 必要 了 ， 所 以 


346 郁达夫 小 说 名 篇 


就 柔 声 的 对 她 说 ; 

“ 秀 ,， 那 是 你 的 误解 。 我 对 你 的 爱 ， 也 何尝 有 一 点 变更 ? 
可 是 第 一 ， 你 要 想 想 我 的 身体 ， 病 到 了 这 样 ， 再 要 一 色 无 二 的 
维持 初恋 时 候 那 样 的 热烈 ， 是 断 不 可 能 的 。 这 并 不 是 爱 的 冷 
落 ， 乃 是 爱 的 进化 。 我 现在 对 你 更 爱 得 深刻 了 ， 所 以 不 必 拥 
抱 ， 不 必 吻 香 ， 不 必 一 定 要 抱 住 了 睡 党 ， 才 可 以 表示 我 对 你 的 
爱 。 你 的 心思 ， 我 也 晓得 ， 你 的 怨 我 近来 虐待 你 ， 我 也 承认 。 
不 过 ， 秀 ， 你 也 该 设身处地 的 为 我 想 想 。 失 业 到 了 现在 ， 病 又 
老 是 不 肯 断 根 ， 将 来 的 出 路 希望 ， 一 点 儿 也 没有 。 处 身 在 这 一 
种 状态 之 下 ， 我 又 哪 能 够 和 你 日 日 寻 欢 作乐 ， 象 初恋 当时 呢 ?” 

郑 秀 岳 听 了 这 一 段 话 ， 仔 细 想 想 ， 倒 也 觉得 不 错 。 但 等 到 
吴 一 票 上 床 去 身 下 ， 她 一 个 人 因为 小 衫 的 袖口 还 有 一 只 没有 缝 
好 ， 仍 坐 在 那里 缝 下 去 的 中 间 ， 心 思 一 转 ， 把 几 年 前 的 情形 ， 
和 现在 的 一 比 ， 则 又 党 得 吴 一 粟 的 待 她 不 好 了 。 

“从 前 是 他 睡 的 时 候 ， 总 要 叫 我 去 和 他 一 道 睡 下 的 ， 现 在 
却 一 点 儿 也 不 顾 到 我 ， 况 自 顾 自 的 去 躺 下 了 。 这 负心 的 薄 情 
郎 ， 我 将 如 何 的 给 他 一 个 报复 呢 ?” 

,她 这 样 的 想 想 ， 气 气 ， 央 峰 ， 这 一 晚 况 到 了 十 二 点 过 , 方 
才 叹 了 口气 ， 解 胡 上 床 去 在 吴 一 桶 的 身 旁 睡 下 。 吴 一 粟 身体 虽 
则 早已 躺 在 床上 ， 但 双眼 是 不 闭 拢 的 ， 听 到 了 她 的 暗 泣 和 叹气 
的 声音 ， 心 神 愈 是 不 快 ， 愈 是 不 能 安眠 了 。 再 想到 了 她 的 思想 
的 这 样 幼稚 ， 对 于 爱 的 解释 的 这 样 简单 ， 自 然 在 心里 也 着 实 起 
了 一 点 反感 ， 所 以 明明 知道 她 的 流泪 的 原因 和 叹气 的 理由 在 什 
么 地 方 ， 他 可 终 只 朝 着 里 床 装 作 了 熟睡 ， 而 闭口 不 肯 说 出 一 名 
可 以 慰 抚 她 的 话 来 。 但 在 他 的 心里 ， 他 却 始终 是 在 衰 怜 她 ， 痛 
爱 她 的 ， 尤 其 是 当 他 想到 了 这 几 月 失业 以 后 的 她 的 节俭 辛苦 的 
生活 的 时 候 。 
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2 本 本 


差不多 将 到 和 冯 世 芬 约定 的 时 间 前 一 个 钟头 的 时 候 ， 郑 秀 
岳 和 吴 一 票 ， 从 戴 家 的 他 们 富里 走 了 出 来 ， 屋 外 头 依旧 是 淡 云 
笼 日 的 一 天 养 花 的 天 气 。 

两 人 的 心里 ， 既 已 发 生 了 暗礁 ， 一 路 在 电车 上 ， 当 然 是 没 
有 什么 话说 的 。 郑 秀 岳 并 且 在 想 未 婚前 的 半年 多 中 间 ， 和 他 出 
来 散步 的 时 候 ， 是 如 何 的 温情 婉转 ， 与 现在 的 这 现状 一 比 ， 真 
是 如 何 的 不 同 ? 总 之 境 随心 转 ， 现 在 郑 秀 岳 对 于 无 论 什么 琐碎 
的 事情 行动 ， 片 言 只 语 ， 总 觉得 和 从 前 相反 了 ， 因 之 触目 伤 
怀 ， 看 来 看 去 ， 世界 上 竞 没有 一 点 可 以 使 她 那 一 颗 热 烈 的 片 时 
也 少 不 得 男子 的 心 感到 满足 。 她 只 党 得 空虚 ， 只 觉得 在 感到 饥 
渴 。 

电车 到 了 提篮 桥 ， 他 们 俩 还 没有 下 车 之 先 ， 汉 世 芬 却 先 看 
到 了 他 们 在 电车 里 ， 就 从 马路 旁 行 人 道上 急 走 了 过 来 。 郑 秀 岳 
蔡 他 和 冯 世 芬 介绍 了 一 回 ， 三 人 并 着 在 走 的 中 间 ， 冯 世 芬 开口 
就 说 : 

“ 那 一 间 前 楼 还 在 那里 ,我 昨 晚 上 已 经 去 替 你 们 说 好 了 ， 
今朝 只 须 去 看 一 看 ， 付 他 们 钱 就 对 。” 

说 到 了 这 里 ， 她 就 向 吴 一 粟 看 了 一 眼 ， 凉 然 的 转 了 话 头 对 
他 说 : 

“ 吴 先 生 ， 你 的 失业 ， 原 也 是 一 件 恨 事 ， 可 是 你 对 郑 秀 乓 
为 什么 要 这 样 在 虐待 呢 ? 同居 了 好 几 年 ， 难 道 她 的 性 情 你 还 不 
晓得 么 ? 她 是 一 刻 也 少 不 得 一 个 旁人 的 奈 抚 热爱 的 。 你 待 她 这 
样 的 冷淡 ， 教 她 那 一 颗 狂 热 的 心 ， 去 付 托 何人 呢 ?” 
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本 来 就 不 会 对 人 说 话 ， 而 胆子 又 是 很 小 的 吴 一 桶 ， 听 了 这 
一 片 非 难 ， 就 只 是 红 了 脸 ， 低 着 头 ， 在 那里 苦笑 。 汉 世 苍 看 了 
他 这 一 副 和 善 忠厚 难以 为 情 的 样子 ， 心 里 倒 也 党 得 说 的 话 太 过 
分 了 ， 所 以 转 了 一 转 头 ， 就 向 走 在 她 边 上 的 郑 秀 岳 说 

“我 们 对 男子 ， 也 不 可 过 于 苛刻 。 我 们 是 有 我 们 的 独立 人 
格 的 ， 假 如 万 事 都 要 依赖 男子 ， 连 自己 的 情感 都 要 仰 求 男子 来 
扶持 培养 ， 那 也 未 免 太 看 得 起 男子 太 看 不 起 自己 了 。 秀 后 ， 以 
后 我 劝 你 先 把 你 自己 的 情感 解放 出 来 ， 琐 碎 的 小 事情 不 要 去 想 
它 ， 把 你 的 全 部 精神 去 用 在 大 的 远 的 事情 之 上 。 人 金钱 的 浪费 ， 
原 是 对 社会 的 罪恶 ， 但 是 情感 的 浪费 ， 却 是 对 人 类 的 罪恶 。 

这 样 在 谈话 的 中 间 ， 他 们 三 人 却 已 经 到 了 目的 地 了 。 

这 一 块 地 方 ， 虽 说 是 沪 东 ， 但 还 是 在 虹口 的 东北 部 ， 附 近 
的 翻 砂 厂 ， 机 织 厂 ， 和 各 种 小 工场 很 多 ， 显然 是 一 个 工人 的 区 
域 。 

他 们 去 看 的 房子 ， 是 一 间 很 旧 的 一 楼 一 底 的 房子 。 由 郑 秀 
岳 他 们 看 来 ， 虽 觉得 是 破旧 不 洁 的 住宅 ， 但 在 附近 的 各 种 焉 斜 
的 小 平 屋 内 的 住民 眼 里 ， 却 已 经 是 上 等 的 住所 了 。 

” 走 上 楼 去 一 看 ， 里 面 却 和 外 观 相反 ， 地 板 墙壁 ， 都 还 觉得 
干净 ， 而 开间 之 大 ， 比 起 现在 她 们 住 的 那 一 间 来 ， 也 小 不 了 许 
多 。 八 块 钱 一 月 的 租金 ， 实 在 是 很 便宜 ， 比 到 现在 他 们 的 那 间 
久 住 的 富 房 ， 房 价 要 少 十 块 。 吴 一 聚 毫 无 异议 ,就 劝 郑 秀 岳 把 
它 定 落 ， 可 是 迟疑 不 决 ， 多 心 多 虑 的 郑 秀 岳 ， 又 寻根 据 底 的 向 
房东 问 了 许多 话 ， 才 把 一 个 月 的 房 金 交 了 出 来 。 

一 切 都 说 停 妥 ， 约 好 于 明 朝 午后 搬 过 来 后 ， 冯 世 芬 就 又 陪 
他 们 走 到 了 路 上 。 在 慢 慢 走路 的 中 间 ， 她 却 不 好 意思 地 对 郑 秀 
岳 说 : 

“我 住 的 地 方 ， 离 这 儿 并 不 十 分 远 。 可 是 那 地方 既 小 又 量 
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龊 ， 所 以 不 好 请 你 们 去 ， 我 昨天 的 不 肯 告 诉 你 们 门牌 地 点 ， 原 
因 也 就 在 此 ， 以 后 你 们 搬 来 住 耻 ， 还 是 常 由 我 来 看 你 们 罢 

走 到 了 原来 下 电车 的 地 方 ， 看 他 们 坐 进 了 车 ， 她 就 马上 向 
东北 的 回去 了 。 

离开 了 他 们 住 熟 的 那 间 戴 宅 的 富 居 ， 在 新 租 的 这 间 房 子 里 
安排 住 下 ， 诸 事 告 了 一 个 段落 的 时 候 ， 他 们 手头 所 余 的 钱 ， 只 
有 五 十 几 块 了 。 郑 秀 岳 迁 到 了 这 一 个 新 的 而 又 不 大 高 尚 的 环境 
里 后 ， 心 里 头 又 多 了 一 层 怨 愤 。 因 为 他 的 父母 也 曾 住 过 ， 恋 
与 结婚 的 记忆 ， 随 处 都 是 的 那 一 间 旧 富 ， 现 在 却 从 她 的 身体 的 
周围 剥夺 去 了 。 而 饥饿 就 逼 在 目前 的 现在 的 经 济 状况 ， 更 不 得 
不 使 她 想起 就 要 寒心 。 

勉强 的 过 了 一 个 多 月 ， 把 吴 一 粟 的 医药 费 及 两 人 的 生活 费 
开销 了 下 来 ， 连 搬 过 来 的 时 候 还 在 手头 的 五 十 几 块 钱 都 用 得 一 
个 也 没有 剩余 。 郑 秀 岳 不 得 已 就 只 好 拿 出 她 的 手 饰 来 去 押 人 入 当 
铺 。 

当 她 从 当铺 里 回来 ， 看 见 了 吴 一 粟 的 依旧 是 释 丑 不 展 ， 毫 
无 喜 色 的 颜面 的 时 候 ， 她 心里 头 却 又 疾风 又 雨 似 地 起 了 一 种 莫 
名 其 妙 的 懂 恶 之 情 。 

“我 牺牲 到 了 这 一 个 地 步 ， 你 也 应 该 对 我 表示 一 点 感激 之 
情 才 对 吓 。 那 些 首饰 除了 父母 给 我 的 东西 之 外 ， 还 有 李 文 卿 送 
我 的 手表 和 戒指 在 里 头 哩 。 看 你 的 那 一 副 脸 嘴 ， 倒 仿佛 是 我 应 
该 去 弄 了 钱 来 养 你 的 样子 。 

她 嘴 里 虽然 不 说 ,但 心里 却 在 那样 怨恨 的 中 间 ， 如 电光 办 
发 般 的 ， 她 忽而 想起 了 李 文 镭 ， 想 起 了 李 得 中 和 张 康 的 两 位 先 
生 。 

她 心意 决定 了 ， 对 吴 一 栗 也 完全 绝望 了 ， 所 以 那 一 天 晚 
上 ， 于 匡 一 票 上 床 之 后 ， 她 一 个 人 在 电灯 下 ， 竞 写 了 三 封 同样 
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的 热烈 地 去 求爱 求助 的 信 。 

过 了 几 天 ， 两 位 先生 的 复 信 都 来 了 ， 她 物质 上 虽然 仍 在 感 
到 缺乏 ， 但 精神 上 却 舒 适 了 许多 ， 因 为 已 经 是 久光 了 的 她 的 那 
颗 求爱 的 心 ， 到 此 总 算得 到 了 一 点 露 润 。 

又 过 了 一 个 星期 的 样子 ， 李 文 卿 的 回信 也 来 了 ， 信 中 间 并 
且 还 附 上 了 一 张 五 块 钱 的 汇票 。 她 的 信 虽 则 仍旧 是 那 一 套 桃红 
柳 绿 的 文章 ， 但 一 种 怜 个 之 情 ， 同 富家 翁 对 寒 号 饥 泣 的 乞 儿 所 
表示 的 一 样 的 一 种 怜 帆 之 情 ， 却 是 很 可 以 看 得 出 来 的 ， 现 在 的 
郑 秀 后 ， 连 对 于 这 一 种 怜 习 ， 都 觉得 不 是 侮辱 了 。 

她 的 来 信 说 ， 她 早已 在 那个 大 学 里 毕 了 业 ， 现 在 又 上 杭州 
去 教书 了 ， 所 以 郑 秀 岳 的 那 一 封 信 ， 转 了 好 几 个 地 方才 接 到 。 
顾 竹 生 在 和 人 大 学 后 的 翌年 ， 就 和 她 分 开 了 ， 现 在 和 她 同 住 的 ， 
却 是 从 前 大 学 里 的 一 位 庶务 先生 。 这 庶务 先生 自 去 年 起 也 失 了 
业 ， 所 以 现在 她 却 和 郑 秀 岳 一 样 ， 反 在 养活 男人 。 这 一 种 没 出 
息 的 男子 ， 她 也 已 经 有 点 党 得 讨厌 起 来 了 。 目 下 她 在 教书 的 这 
学 校 的 校长 ， 对 她 似乎 很 有 意思 ， 等 她 和 校长 再 有 进一步 的 交 
情 之 后 ， 她 当 为 郑 秀 岳 设法 ， 也 可 以 上 这 学 校 里 去 教书 。 她 对 
郑 秀 岳 的 贫困 ， 虽 也 很 同情 ， 可 是 因为 她 自家 也 要 养活 一 个 寄 
生 虫 在 她 的 身边 ， 所 以 不 能 有 多 大 的 帮助 ， 不 过 见 贫 不 救 ， 写 
者 之 耻 ， 故 而 寄 上 大 洋 五 元 ， 请 郑 秀 岳 好 为 吴 一 桶 去 买点 药 料 
之 类 的 东西 。 


人 


郑 秀 岳 他 们 的 生活 愈 来 愈 窜 ， 到 了 六 月 初 头 ， 他 们 连 几 件 
棉 夹 的 衣 类 都 典当 尽 了 。 迫 不 得 已 最 怕 关 最 不 愿 求人 的 吴 一 
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票 ， 只 好 写 信 去 向 他 的 叔父 求救 ， 而 郑 秀 岳 也 只 能 坐 火车 上 杭 
州 去 向 她 的 父母 去 乞 借 一 点 。 

她 在 杭州 ， 虽 也 会 到 了 李 得 中 先生 和 李 文 卿 ， 但 张 康 先生 
却 因为 率领 学 生 上 外 起 去 旅行 去 了 ， 没 有 见 到 。 

在 杭州 住 了 一 礼拜 回来 ， 物 质 上 得 了 一 点 小 康 ， 她 和 吴 一 
聚居 然 也 恢复 了 些 旧 日 的 情爱 。 这 中 间 吴 卓 人 也 有 信和 来 了 ， 于 
附 寄 了 几 十 元 钱 来 之 外 ， 他 更 劝 吴 一 桶 于 暑假 之 后 也 上 山东 去 
教 一 点 书 。 

失业 之 苦 ， 已 经 尝 透 了 的 吴 一 桶 ， 看 见 了 前 途 的 这 一 道光 
明 ， 自 然 是 喜欢 得 比 登 天 还 要 快活 。 因 而 他 的 病 也 减轻 了 许 
多 ， 而 郑 秀 岳 在 要 求 的 那 一 种 火 样 的 热爱 ， 他 有 时候 竞 也 能 够 
做 到 了 几 分 。 

但 是 等 到 一 个 比较 得 快乐 的 暑假 过 完 ， 吴 一 聚 正在 计划 上 
山东 他 叔父 那里 去 的 时 候 ， 一 刻 也 少 不 得 男人 的 郑 秀 岳 又 提出 
了 抗议 。 她 主张 若 要 去 的 话 ， 必 须 两 人 同 去 ， 否 则 还 不 如 在 上 
海 找 点 事情 做 做 的 好 。 况 且 吴 一 粟 近 来 身体 已 经 养 得 差不多 快 
复原 了 ， 就 是 做 点 零碎 的 稿子 卖 卖 ， 每 月 也 可 以 得 到 几 十 块 
钱 。 神 经 训 弱 之 后 ， 变 得 意志 异常 薄弱 的 吴 一 桶 ， 听 了 她 这 鼻 
话 ， 觉 得 也 很 有 道理 。 又 加 以 他 的 本 性 素来 是 怕 见 生 人 ， 不 善 
应 酬 的 ， 即 使 到 了 山东 ， 也 未 见得 一 定 会 弄 得 好 。 正 这 样 在 迟 
疑 打算 的 中 间 ， 他 的 去 山东 的 时 机 就 白白 的 失掉 了 。 

九 月 以 后 ， 吴 一 桶 虽 则 也 做 了 一 点 零碎 的 稿子 去 换 了 些 
钱 ， 但 卖 文 所 得 ， 一 个 多 月 积 计 起 来 ， 也 不 过 二 十 多 元 ， 两 人 
的 开销 ， 当 然 是 人 不 数 出 的 。 于 是 他 们 的 生活 困苦 ， 就 又 回复 
到 了 嗜 假 以 前 的 那 一 个 状态 。 

在 暑假 以 前 ， 他 们 还 有 两 个 靠山 可 以 去 靠 一 靠 的 。 但 到 了 
这 时 候 ， 吴 一 粟 的 叔父 的 那 一 条 路 自然 的 断 了 ， 而 杭州 郑 秀 岳 
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的 父母 ， 又 本 来 是 很 清苦 的 ， 要 郑 去 非 每 月 汇 钱 来 养活 女儿 女 
嫣 ， 也 觉得 十 分 为 难 。 

九 月 十 八 , 日 本 帝国 主义 的 军队 和 中 国 军阀 相 勾 结 ， 打 进 
了 东 三 省 。 中 国 市 场 于 既 受 了 世界 经 济 怒 慌 的 余波 之 后 ， 又 直 
面 着 了 这 一 个 政治 危机 ， 大 江南 北 的 金融 界 ， 商 业界 ， 就 完全 
停止 了 运行 。 1 

到 了 这 一 个 时 期 ， 吴 一 粟 连 十 块 五 块 卖 一 点 零碎 稿子 的 地 
方 也 不 容易 找到 了 。 和 弄 得 山 穷 水 尽 ， 倒 是 在 厂 里 做 着 夜 工 ， 有 
时 候 于 傍晚 上 工 去 之 前 偶尔 来 看 看 他 们 的 冯 世 芬 ， 却 一 元 两 元 
地 接济 了 他 们 不 少 。 

十 二 月 初 名 的 一 天 阴 寒 的 下 午 ， 吴 一 票 拿 了 一 篇 翻译 的 文 
章 ， 上 东 上 西 的 去 探 问 了 许多 地 方 ， 才 换 得 了 十 二 块 钱 ， 于 上 
灯 的 时 候 ， 欢 天 喜 地 的 走 了 回来 。 但 一 进 后 门 ， 房 东 的 一 位 女 
主人 ， 就 把 楼 上 房 门 的 锁 钥 交 给 他 说 : 

“师母 上 外 面 去 了 ， 说 是 她 的 一 位 先生 在 旅馆 里 等 她 去 会 
会 ， 晚 饭 大 约 是 不 来 吃 的 ， 你 一 个 人 先 吃 好 了 ， 不 要 等 她 。 

匡 一 票 听 了 ， 心 里 倒 也 很 高 兴 ， 以 为 又 有 希望 来 了 。 既 是 
她 的 先生 来 会 她 ， 大 约 总 一 定 有 什么 教书 的 地 方 替 她 谋 好 了 来 
通知 她 的 ， 因 为 前 个 月 里 ， 她 曾 向 杭州 发 了 许多 的 信 ， 在 托 她 
的 先生 同学 ， 为 她 自己 和 吴 一 票 谋 一 个 小 学 教员 之 类 的 糊口 的 
地 方 。 

匡 一 聚 在 这 一 天 晚上 ， 因 为 心境 又 宽 了 一 宽 ， 所 以 吃 晚 饭 
的 时 候 ， 竞 独 车 独 酌 的 饮 了 半 斤 多 酒 。 酒 一 下 哈 ， 身上 也 加 了 
一 点 热度 ， 向 床上 和 衣 一 倒 ， 他 就 自然 而 然 的 睡 着 了 。 一 睡 醒 
来 ， 他 听见 楼 下 房东 的 钟 ， 正 堂堂 的 敲 了 十 点 。 但 向 四 面 一 
看 ， 空 洞 的 一 间 房 里 ， 郑 秀 岳 还 没有 回来 。 他 心里 倒 有 些 急 起 
来 了 ， 平 时 日 里 她 出 去 半日 的 时 候 原 也 很 多 ， 但 在 晚间 ， 则 无 
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论 如 何 ， 十 点 以 前 ， 总 一 定 回来 的 。 他 先 向 桌 上 及 抽 斗 里 寻 了 
一 遍 ， 看 有 没有 字条 留 下 ， 或 者 知道 了 她 的 去 所 ， 他 也 可 以 去 
接 她 。 可 是 寻 来 寻 去 ， 寻 了 半天 ， 终 于 寻 不 到 一 点 她 的 字迹 。 
又 等 了 半点 多 钟 ， 他 想 想 没有 法 子 ， 只 好 自家 先 上 床 去 睡 下 再 
说 。 把 衣服 一 脱 ， 在 摆 向 床 前 的 那 一 张 芯 椅 子 上 去 的 中 间 ， 他 
却 忽然 在 这 藤 椅 的 低洼 的 座 里 ， 看 见 了 一 团 白 色 的 纸 团 儿 来 。 

急忙 的 把 这 纸 团 捡 起 ， 拿 了 向 电灯 底下 去 摊 开 一 看 ， 原 来 
是 一 张 三 马 路 新 惠 中 旅社 的 请 客 单子 ， 上 面 写 着 郑 秀 岳 的 名 字 
和 他 们 现在 的 住址 ， 下 面 的 署名 者 是 张 康 ， 房 间 的 号 数 是 二 百 
三 十 三 号 。 他 高 兴 极 了 ， 因 为 张 康 先 生 的 名 字 ， 他 也 曾 听 见 她 
提起 过 的 。 这 一 回 张 先生 既然 来 了 ， 他 大 约 总 是 为 她 或 他 自己 
的 教书 地 方 介绍 好 了 无 疑 。 

重复 把 衣服 穿 好 ， 灭 黑 了 电灯 ， 锁 上 了 房 门 ， 他 欢天喜地 
的 走 下 了 楼 来 。 房 主人 问 他 ， 这 么 迟 了 还 要 上 什么 地 方 去 ? 他 
就 又 把 锁 钥 交 出 ， 说 是 去 接 她 回来 的 ， 万 一 她 先 回来 了 的 话 ， 
那 请 把 这 锁 钥 交 给 她 就 行 。 

他 寻 到 了 旅社 里 的 那 一 号 房间 的 门口 ， 百 叶 腰 门 里 的 那 岛 
厚重 的 门 却 正 半 开 在 那里 。 先 在 腰 门 上 敲 了 几 下 ， 推 将 进去 一 
看 ， 他 只 见 郑 秀 岳 披 散 了 头发 ， 倒 睡 在 床 前 的 地 毯 之 上 。 身 上 
穿 的 ， 上 身 只 是 一 件 钮 扣 全 部 解散 的 内 衣 ， 胸 乳 是 露出 在 外 面 
的 ,下 身 的 衬 裤 ， 也 只 有 一 只 腿 还 穿 在 裤 脚 之 内 ， 其 他 的 一 只 
腿 还 精 赤 着 囊 在 从 床上 拖 下 地 来 的 半 条 被 内 。 她 脸 上 浸 满 了 一 
脸 的 眼泪 ， 右 嘴角 上 流出 了 一 条 鲜红 的 血 。 

他 真 惊 呆 极 了 ， 人 惊奇 得 连 话 都 不 能 够 说 出 一 名 来。 张大 了 
眼睛 呆 立 在 那里 总 约莫 有 了 三 分 钟 的 光景 ， 他 的 背后 白 打 的 腰 
门 一 响 ， 忽 而 走 进 了 一 个 人 来 。 朝 转 头 去 一 看 ， 他 看 见 了 一 位 
四 十 光景 的 瘦长 的 男子 ， 上 身 只 穿 了 一 件 短 薄 的 棉 检 ， 两 手 还 
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在 腰 间 棉 只 下 系 缚 裤子 ， 看 起 样子 ， 他 定 是 刚 上 外 面 去 小 解 了 
来 的 。 他 的 面色 涨 得 很 青 ， 上 面 是 蓬 茵 的 一 头 长 发 ， 两 只 眼睛 
在 放 异 样 的 光 ， 颜面 上 的 筋肉 和 嘴 口 是 表示 着 兴奋 到 了 极点 ， 
在 不 断 地 抽动 。 这 男子 一 进来 ， 房 里 头 立 时 就 充满 了 一 股 杀 
气 。 他 瞪 目 看 了 一 看 吴 一 桶 ， 就 放 了 满 含 怒 气 的 大 声 说 ; 

“你 是 这 娼 妇 的 男人 么 ? 我 今天 替 你 解决 了 她 。 

说 着 他 将 吴 一 聚 狠 命 一 推 ， 又 赶 到 了 床 前 伏 下 身 去 一 把 头 
发 将 她 抑 了 起 来 。 这 时 候 郑 秀 岳 却 大 峰 起 来 了 。 吴 一 票 也 就 赶 
了 过 去 ， 将 那 男子 抱 住 ， 拆 散 了 他 的 拖 住 头 发 的 一 只 右手 。 他 
一 边 在 那里 拆 劝 ， 一 边 却 含 了 泪 声 乱 喀 着 说 : 

“ 伐 了 她 罢 ， 伐 了 她 罢 ， 她 是 一 个 弱 女 子 ， 经 不 起 你 这 人 么 
乱 打 的 。 

费 尽 了 平生 的 气力 ， 将 这 男子 拖 开 ， 推 在 沙发 上 坐 下 之 
后 ， 他 才 问 他 ， 这 究竟 是 怎么 一 回 事 。 

他 鼻孔 里 尽 吐 着 深 深 的 长 长 的 怒气 ， 一 边 向 棉 只 袋 里 一 
摸 ， 就 摸 出 了 一 封 已 经 是 团 得 很 皱 的 信 来 向 吴 一 桶 的 脸 上 一 掷 
说 : 

“你 自己 去 看 罢 ! 

吴 一 粟 弯 身 向 地 上 捡 起 了 那 一 封 信 ， 手 发 着 抖 ， 摊 将 开 来 
一 看 ， 却 是 李 得 中 先生 寄 给 郑 秀 岳 的 一 封 很 长 很 长 的 情书 。 


站 


秀和 后 百 爱 ， 
今天 同时 收 到 你 的 两 封 信 ， 充 满 了 异样 的 情结 ， 
我 不 知 将 如 何 来 开口 吐出 我 心 上 欲 说 的 话 。 这 重重 伤 
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痕 的 梦 啊 ， 怎 么 如 今 又 燃烧 得 这 般 厉害 ? 直 把 我 套 入 
人 生 的 谜 里 ， 我 挣扎 不 出 来 。 尤 其 是 我 的 心 被 惊动 
了 ,“ 何 来 余 情 ， 重 忆 旧 时 人 ? 这 般 深 。” 这 变态 而 矛 
盾 的 心理 状况 ， 我 揭 不 穿 。 我 全 被 打 入 深思 中 ， 我 用 
尽 了 脑力 。 我 有 这 一 点 小 聪明 ， 我 未 曾 用 过 一 点 力量 
来 挽回 你 的 心 ， 可 是 现在 的 你 ， 由 来 信 中 的 证 明 ， 你 
是 确实 的 余 炮 复 燃 了 ， 重 来 温暖 旧时 的 人 。 可 是 我 依 
然 是 那 末 的 一 个 我 ， 已 曾 被 遗忘 过 的 人 ， 又 赁 什么 资 
格 来 引 你 赎 回 过 去 的 爱 。 我 虽 一 直 不 能 忘情 ， 但 机 警 
的 性 格 指示 我 ， 叫 我 英 果 。 故 自 十 八 年 的 夏季 ， 在 去 
沪 车 上 和 你 一 度 把 晤 后 ， 我 清醒 了 许多 ， 那 印象 种 的 
深 ， 到 今天 还 留 在 。 你 该 记得 轩 ? 那 时 我 是 为 了 要 见 
你 之 切 ， 才 同 你 去 沪 的 ， 那 时 的 你 ， 你 倒 再 去 想 一 
下 。 你 给 我 的 机 会 是 什么 ， 你 说 ?我 只 感 得 空虚 ， 我 
没有 勇气 再 在 上 海 住 下 去 ， 我 只 好 偷偷 的 走 ， 那 淡 
漠 ， 我 永 印 上 了 心 。 好 ， 我 唯 有 收 起 心肠 。 这 是 你 造 
成 我 这 么 来 做 ， 便 此 数 年 隔膜 ， 我 完全 沉默 了 。 不 过 
那 潜藏 的 暗潮 仍然 时 起 油 涌 ， 不 让 它 流露 就 是 了 ， 只 
是 个 人 知道 。 不 料 这 作 葡 的 未 了 缘 ， 于 今年 六 月 会 相 
因 于 狭 路 ， 再 搅乱 了 内 部 的 平静 。 但 那 时 你 啊 ， 你 是 
复原 了 热情 ， 我 虽 在 存 着 一 个 解 不 透 的 谜 ， 但 我 的 爱 
的 火焰 ， 禁 不 住 日 至 荧 荧 。 而 今 更 来 了 这 意料 不 到 的 
你 的 心 曲 ， 我 迷糊 了 ， 我 不 知 怎样 处 置 自 己 ， 我 只 好 
叫唤 苍天 ! 秀 岳 ， 我 亦 还 爱 你 ， 怎 好 ! 

我 打算 马上 到 上 海 来 和 你 重 温 旧 梦 。 这 信和 夜 十 时 
写 起 ， 已 写 到 十 二 点 半 ， 总 觉得 情绪 太 复 杂 了 ， 不 知 
如 何 整 理 。 写 写 ， 又 需要 长 时 的 深思 ， 思 而 再 写 ， 我 
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是 太 兴 奋 了 ， 故 没 心 的 整整 写 上 二 个 半 和 钟头 。 祝 你 愉 
快 ! 
李 得 中 十 一 月 八 日 十 二 时 半 


吴 一 栗 在 读 信 的 中 间 ， 郑 秀 岳 尽 在 地 上 躺 着 ， 鸣 鸣 咽 咽 
地 在 峰 。 读 完了 这 一 封 长 信之 后 ， 他 的 眼睛 里 也 有 点 热 起 来 
了 ， 所 以 一 句 话 也 说 不 出 来 ， 只 向 地 上 在 吴 的 她 和 沙发 上 坐 
着 在 吐气 的 他 往复 看 了 几 眼 ， 似 在 发 问 的 样子 。 

大 约 是 坐 在 沙发 上 的 那 男子 ， 看 得 他 可 怜 起 来 了 罢 ， 他 
于 鼻孔 里 吐 了 一 口 长 气 之 后 ， 才 慢 慢 地 大 声 对 吴 一 聚 说 : 

“你 大 约 是 吴 一 票 先生 罢 ? 我 是 张 康 。 郑 秀 岳 这 娼 妇 在 
学 生 时 代 ， 就 和 我 发 生 过 关系 的 。 后 来 听 说 嫁 了 你 了 ， 所 以 
一 直 还 没有 和 她 有 过 往来 。 但 今年 的 五 月 以 后 ， 她 又 常常 写 
起 很 热烈 的 信 来 了 ， 我 又 哪里 知道 这 娼 妇 同时 也 在 和 那 老 朽 
来 往 的 呢 ? 就 是 我 这 一 回 的 到 上 海 来 ， 也 是 为 了 这 娼 妇 的 迫 
切 的 哀求 而 来 的 呀 。 那 里 晓得 睡 到 半夜 ， 那 老 朽 的 这 一 封 污 
浊 不 通 的 信 ， 竟 被 我 在 她 的 内 衣 袋 里 发 见 了 ， 你 说 可 气 不 可 
气 ?” 说 到 了 这 里 ， 他 又 深 深 地 吐 了 一 口气 。 回 转 头 去 ， 更 
狠 狠 地 向 她 毒 视 了 一 眼 ， 他 又 叫 着 说 : 

“ 郑 秀 岳 ， 你 这 娼 妇 ， 你 真 骗 得 我 好 尽 

说 着 他 又 捏 紧 拳 头 ， 站 起 来 想 去 打 她 去 了 ， 吴 一 粟 只 得 
再 唆 着 “ 侥 了 她 ， 侥 了 她 ， 她 是 一 个 弱 女 子 !” 而 把 他 按 住 
坐 了 下 去 6 

郑 秀 岳 还 在 地 上 鸣 咽 着 ， 张 康 仍 在 沙发 上 发 气 ， 吴 一 粟 
也 一 句 别 的 话 都 说 不 出 来 。 立 着 ， 沉 默 着 ， 对 电灯 有 呆 视 了 几 
分 钟 后 ， 他 举 手 擦 了 一 擦 眼泪 ， 似 含 闭 地 吞 吞吐 吐 地 对 张 康 
说 : 
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“ 张 先生 ， 你 也 不 用 生气 了 ， 根 本 总 是 我 不 好 ， 我， 我 ， 
我 自 失 业 以 来 ， 竟 不 能 够 ， 不 能 够 把 她 养活 ……” 

又 沉默 了 几 分 钟 ， 他 掀 了 一 掀 鼻 涕 ， 就 走 近 了 郑 秀 岳 的 
身边 ， 毫 无 元 气 似 地 轻 轻 的 说 : 

“ 秀 ， 你 起 来 轩 ， 把 衣服 裤子 穿 一 穿 好 ， 让 我 们 回去 !1” 

听 了 他 这 旬 话 后 ， 她 的 内 声 却 放大 来 了 ， 吴 一 声 ， 咀 一 
咕 气 ， 器 一 声 ， 咕 一 咕 气 ， 一 边 淆 着 ,一 边 她 就 断断续续 地 
说 : 


情愿 被 他 …… 被 他 打 杀 了 …… 打 杀 了 …… 在 这 里 ……” 

张 康 听 了 她 这 一 旬 话 ， 又 大 声 的 叫 了 起 来 说 : 

“你 这 娼 妇 ， 总 有 一 天 要 被 人 打 杀 ! 我 今天 不 解决 你 ， 
这 样 下 去 ， 总 有 一 个 人 来 解决 你 的 。 

看 他 的 势头 ， 似 乎 又 要 站 起 来 打 了 ， 吴 一 粟 又 只 能 跑 上 
他 身边 去 赔 罪 解 劝 ， 只 好 千 不 是 ， 万 不 是 的 说 了 许多 责备 自 
己 的 话 。 

他 把 张 康 劝 平 了 下 去 ， 一 面 又 向 郑 秀 岳 解 劝 了 半天 ， 才 
从 地 上 扶 了 她 起 来 。 拿 了 一 块 手巾 ， 把 她 脸 上 的 血 和 眼泪 措 
了 一 拱 ， 更 寻 着 了 挂 在 镜 衣 橱 里 的 她 那 件 袍 子 蔡 她 披 上 ， 棉 
裤 棉 只 替 她 拿 齐 之 后 ， 她 自己 就 动手 穿 缚 起 衬衣 衬 裤 来 了 。 
等 他 默默 地 扶 着 了 她 ， 走 出 那 间 二 百 三 十 三 号 的 房间 的 时 
候 ， 旅 馆 壁 上 挂 在 那里 的 一 个 圆 钟 ， 短 针 却 已 经 绕 过 了 亚 字 
的 记号 。 
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一 九 三 二 年 一 月 二 十 九 日 的 侵 晨 ， 虹 口 一 带 ， 起 了 不 断 
的 枪 声 ， 闸 北方 面 ， 火 光 烟 烙 ， 遮 满 了 天 空 。 

飞机 掷 弹 的 声音 ， 机 关 枪 仆仆 仆仆 扫射 的 声音 ， 街 巷 间 
翡 啼 号 泣 的 声音 ， 杂 桶 在 一 处 ， 似 在 奏 第 二 次 世界 大 战 的 前 
奏 序 曲 。 这 中 间 ， 有 一 队 穿 海军 绀 色 的 制服 的 巡逻 队 ， 带 了 
几 个 相貌 狠 独 的 日 本 浪人 ， 在 微 明 的 空气 里 ， 况 用 枪 托 短 
头 ， 打 进 了 吴 一 票 和 郑 秀 岳 寄语 在 那里 的 那 一 间 屋 里 。 

楼 上 楼 下 ， 翻 箱 倒 化 的 搜索 了 半 小 时 后 ， 郑 秀 岳 就 在 被 
里 被 他 们 拉 了 出 来 ， 拖 下 了 楼 ， 拉 向 了 那 小 队 驻 扎 在 那里 的 
附近 的 一 间 空 屋 之 中 。 吴 一 粟 叫 着 喊 着 ， 跟 他 们 和 被 拉 着 的 
郑 秀 岳 走 了 一 段 ， 终 于 被 一 位 水 兵 旋转 身 来 ， 用 枪 托 向 他 的 
脑门 上 狠 命 的 猛 击 了 一 下 。 他 一 边 还 在 喊 着 “ 饶 了 她 ， 饶 了 
她 ， 她 是 一 个 弱 女 子 !” 但 一 边 却 同 醇 了 似 的 向 地 上 坐 了 下 
去 ， 倒 了 下 去 。 

两 天 之 后 ， 法 界 的 一 个 战区 难民 收容 所 里 ， 墙 角 边 却 坐 
着 一 位 瘦 得 不 堪 ， 额 上 还 有 一 块 干 血 凝结 在 那里 的 中 年 疯狂 
难民 ， 白 天 晚上 ， 尽 在 对 了 墙壁 上 空 喊 : 

“ 借 了 她 ! 饶 了 她 ! 她 是 一 个 弱 女 子 !1” 


又 过 了 几 天 ， 一 位 清秀 瘦弱 的 女工 ， 同 几 位 很 象 是 她 的 
同志 的 人 ， 却 在 离 郑 秀 岳 他 们 那里 不 远 的 一 间 贴 近日 本 海 
军 陆 战队 曾 驻扎 过 的 营房 间 壁 的 空 屋 里 找 认 尸体 。 在 五 六 个 
都 是 一 样 的 赤身 露 体 ， 血 肉 淋 演 的 青年 妇女 尸体 之 中 ， 那 女 
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工 却 认 出 了 双 目 和 嘴 ， 都 还 张 着 ， 下 体 青 肿 得 特别 厉害 ， 胸 
前 的 一 只 右 奶 已 被 割 去 了 的 郑 秀 岳 的 尸身 。 

她 于 寻 出 了 这 因 被 轮奸 而 毙命 的 旧 同 学 之 后 ， 就 很 有 经 
验 似 地 教 同志 们 在 那里 守 着 而 自己 马上 便 出 去 弄 了 一 口 薄 薄 
的 施 材 来 为 她 收获。 

把 她 自己 身上 穿 在 那里 的 棉 只 棉 裤 上 的 青 布 单 衫 裤 脱 了 
下 来 ， 亲 自 蔡 那 精 赤 的 尸体 穿 得 好 好 ， 和 几 位 同志 ， 把 尸身 
抬 人 了 棺 中 ， 正 要 把 那 薄 薄 的 棺 盖 钉 上 去 的 时 候 ， 她 却 又 跑 
上 了 那 尸 体 的 头 边 ， 亲 亲热 热 地 叫 了 几 声 说 : 

“ 郑 秀 岳 ! ……… 郑 秀 后 ! …… 你 总 算 也 照 你 的 样子 ， 贯 
彻 了 你 那 软 弱 的 一 生 。 又 注目 呆 看 了 一 忽 ， 她 的 清秀 长 方 
意志 坚决 的 脸 上 ， 却 也 有 两 滴 眼 泪 流 下 来 了 。 

冯 世 芬 的 收 玖 被 惨 杀 的 遗体 ， 计 算 起 来 ， 五 年 之 中 ， 这 
却 是 她 的 第 二 次 的 经 验 。 


后 “及 


《她 是 一 个 弱 女 子 》 的 题材 ， 我 在 一 九 二 七 年 〈( 见 《日 
记 九 种 》 第 五 十 一 页 一 月 十 日 的 日 记 ) 就 想 好 了 ， 可 是 以 后 
辑 转 流离 ， 终 于 没有 功夫 把 它 写 出 。 这 一 回 日 本 帝国 主义 的 
军队 来 侵 ， 我 于 逃难 之 余 ， 倒 得 了 十 日 的 空闲 ， 所 以 就 在 这 
十 日 内 ， 猫 猎 虎 虎 地 试 写 了 一 个 大 概 。 写 好 之 后 ， 过 细 一 
看 ， 觉 得 失败 的 地 方 很 多 ,但 在 这 杀人 的 经 济 压迫 之 下 ,也 
不 能 够 再 来 重 行 改 削 或 另起炉灶 了 ， 所 以 就 交 给 了 书 铺 ， 教 
他 们 去 出 版 。 

书 中 的 人 物 和 事实 ， 不 消 说 完全 是 虚拟 的 ， 请 读者 万 不 
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要 去 空 费 脑 筋 ， 妄 思 证 对 。 

写 到 了 如 今 的 小 说 ， 其 间 也 有 十 几 年 的 历史 了 ， 我 觉得 
比 这 一 次 写 这 篇 小 说 时 的 心境 更 恶劣 的 时 候 ， 还 不 曾 有 过 。 
因此 这 一 篇 小 说 ， 大 约 也 将 变 作 我 作品 之 中 的 最 恶劣 的 一 
篇 。 


”一 九 三 二 年 三 月 达 夫 记 


据 一 九 三 二 年 四 月 上 海 湖 风 书 局 初版 ， 麻 页 上 有 题 缮 ;“ 谨 以 此 书 ， 
献 给 我 最 亲爱 ， 服 草 歼 的 映 震 。 一 九 三 二 年 二 月 达 夫 上 ” 
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一 夜 北 风 ， 院 子 里 的 松 沁 地上， 已 结 成 了 一 层 短 短 的 霜 
柱 ， 积 水 缸 里 ， 也 有 几 丝 冰 骨 凝 成 了 。 从 长 年 漂泊 的 倦 旅 归 
来 ， 昨 晚上 总 算 在 他 儿 时 起 居 惯 的 屋 栋 底下 ， 享 受 了 一 夜 安眠 
的 文 朴 ， 从 楼 上 起 身 下 来 ， 踏 出 客 堂 门 ， 上 院子 里 去 一 看 ， 陡 
然 间 却 感到 了 一 身 寒冷 。 

“这 一 区 江 滨 的 水 国 ， 究 竟 要 比 半 海 洋 性 的 上 海 冷 些 。” 

瞪 目 呆 看 着 晴空 里 的 阳光 ， 正 在 这 样 凝 想 着 的 时 候 ， 从 厨 
下 刚 走出 客 堂 里 来 的 他 那 年 老 的 娘 ， 却 忽而 大 声 地 警告 他 说 : 

“ 朴 ， 一 侵 早起 来 ， 就 站 到 院子 里 去 干什么 ? 今天 可 冷 得 
很 哩 ! 快 进来 ， 别 遭 了 凉 !” 

文 朴 听 了 她 这 仍旧 是 同 二 十 几 年 前 一 样 的 告 诚 小 孩子 似 的 
口吻 ， 心 里 头 便 突 然 间 起 了 一 种 极 微细 的 感触 ， 这 正 是 有 些 甜 
苦 的 感触 。 眼 角 上 虽 渐 渐 带 着 了 潮 热 ， 但 面 上 却 不 能 自已 地 流 
露出 了 一 脸 微笑 ， 他 只 好 回转 身 来 ， 文 不 对 题 的 对 他 娘 说 : 

“ 娘 ! 我 今天 去 就 是 ， 上 东 梓 关 徐 竹 园 先生 那里 去 看 一 看 
来 就 是 ， 省 得 您 老人 家 那么 的 为 我 担心 。 

“自然 啦 ， 他 的 治 吐 血 病 是 最 灵 也 没有 的 ， 包 管 你 服 几 帖 
药 就 能 痊愈 。 那 两 张 钞票 ， 你 总 收藏 好 了 吧 ? 要 是 不 够 的 话 ， 
我 这 里 还 有 。” 

“哪里 会 得 不 够 呢 。 我 自己 也 还 有 着 ,您 放心 好 了 ， 我 吃 


362 郁达夫 小 说 名 篇 


过 早饭 ， 就 上 轮船 局 去 。 

“ 早 班轮 船 怕 没 有 这 人 么 早 。 你 先进 来 吃 点 点 心 ， 回 头等 早 
午饭 烧 好 ， 吃 了 再 去 ， 也 还 来 得 及 哩 。 你 脸 洗 过 了 没有 ?” 

洗 了 一 洗手 脸 ， 吃 了 一 碗 开水 冲 蛋 ， 上 各 处 儿 时 走 惯 的 地 
方 去 走 了 一 圈 回 来 ， 文 朴 的 娘 已 经 摆好 了 四 碗 蔬菜 ， 在 等 他 吃 
早 午饭 了 。 短 短 的 冬日 ， 在 白天 的 时 候 也 实在 短 不 过 ， 文 朴 满 
以 为 还 是 早晨 的 此 刻 ， 可 是 一 坐 下 来 吃饭 ， 太 阳 却 早已 经 晒 到 
了 那 间 朝 南 的 客 堂 的 桌 前 ， 看 起 来 大 约 总 也 约莫 有 了 十 点 多 钟 
的 样子 了 。 早 班轮 船 是 早晨 七 点 从 杭州 开 来 的 ， 到 埠 总 在 十 一 
点 左右 ， 所 以 文 朴 的 这 一 顿 早 午饭 ， 自 然 是 不 能 吃 得 十 分 从 
容 。 倒 是 在 上 座 和 他 对 酌 的 他 那 年 老 的 娘 ， 看 他 吃 得 太 快 了 ， 
就 又 宽慰 他 说 : 

“ 吃 得 这 么 快 干什么 ? 早 班轮 赶 不 着 ， 晚 班 的 总 赶 得 上 的 ， 
当心 别 嘲 隔 起 来 ! ”依旧 是 同 二 十 几 年 前 对 小 孩子 说 话 似 的 那 
一 种 口吻 。 

刚 吃 完 饭 ， 擦 了 擦 脸 ， 文 朴 想 站 起 来 走 了 ， 他 娘 却 又 对 他 
叮嘱 着 说 : 

“我 们 和 徐 竹 园 先生 ， 也 是 世 交 ， 用 不 着 客气 的 。 你 虽 则 
不 认得 他 ， 可 是 到 了 那里 , 今天 你 就 可 以 服 一 帖 药 ， 就 在 徐 先 
生 的 春 和 和 堂 里 配 好 ， 托 徐 先 生 家 里 的 人 代 你 前 裔 就 对 。……: 

“好 ， 好 ， 我 晓得 的 。 娘 ， 你 慢 用 吧 ， 我 要 走 了 。 

正在 这 个 时 候 ， 轮 船 报到 的 汽笛 声 ， 也 远 远 地 从 江面 上 传 
了 过 来 。 

这 小 县 城 的 码头 上 ， 居 然 也 挤 满 了 许多 上 船 的 行 旅客 商 和 
自 乡 下 来 上 城市 购 办 日 用 品 的 农民 ， 在 从 码头 挤 上 船 去 的 一 段 
浮桥 上 ， 文 朴 也 遇见 了 许多 儿 时 熟 见 的 乡 人 的 脸 。 汽 笛 重 叫 了 
一 声 ， 轮 船 离 起 开行 之 后 ， 文 朴 对 着 渐渐 退 向 后 去 的 故乡 的 一 
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排 城市 人 家 ， 反 吐 了 一 口 如 释 重负 似 的 深长 的 气 。 因 为 在 外 面 
漂泊 惯 了 ， 他 对 于 小 时 候 在 那儿 生长 ， 在 旅途 中 又 常 在 想念 着 
的 老巢， 倒 在 感到 一 种 莫名 其 妙 的 压迫 。 一 时 重复 身 人 了 舟 车 
逆 旅 的 中 间 ， 反 党 得 是 回 到 了 熟 习 的 故乡 来 的 样子 。 更 况且 这 
时 候 包 围 在 他 坐 的 那 只 小 轮船 的 左右 前 后 的 ， 尽 是 些 蓝 用 的 
天 ， 澄 明 的 水 ， 和 两 岸 的 青山 红 树 ， 江 心 的 暖 日 和 风 ， 放 有 眼 向 
四 周一 望 ， 他 党 得 自己 譬如 是 一 只 在 山野 里 飞 游 惯 了 的 鸟 ， 又 
从 狭 厌 的 笼 里 飞 出 ， 飞 回 到 大 自然 的 怀抱 里 来 了 。 

东 梓 关 在 富 春 江 的 东 岸 ， 钱 塘 江 到 富阳 而 一 折 ， 自 此 以 
上 ， 为 富 春江 ， 已 经 将 东西 的 江 流 变 成 了 南北 的 向 道 。 轮 船 在 
途中 停 了 一 二 处 ， 就 到 了 东 梓 关 的 夫 头 。 东 梓 关 虽 则 去 县 城 只 
有 三 四 十 里 路 程 ， 但 文 朴 因 自 小 就 在 外 面 漂流 ， 所 以 只 在 极 幼 
小 的 时 候 因 上 祖坟 来 过 一 次 之 外 ， 自 有 确实 的 记忆 以 后 却 从 还 
没有 到 过 这 一 个 在 他 们 的 故乡 也 是 很 有 名 的 村 镇 。 

江上 太阳 西 斜 了 ， 轮 船 在 一 条 石 砌 的 码头 上 靠 了 岸 。 文 朴 
跟着 几 个 似乎 是 东 梓 关 附 近 土 著 的 农民 上 岸 之 后 ， 第 一 就 问 他 
们 ， 徐 竹 园 先生 是 住 在 哪里 的 。 

“ 徐 竹 园 先生 吗 ? 就 是 那 间 南面 的 大 房子 !” 

一 个 和 他 一 道上 岸 来 的 农民 在 岸 边 站 住 了 ， 用 了 他 那 只 苍 
老 曲 届 的 手指 ， 向 南 指点 了 一 下 。 

文 朴 以 手 遮 着 日 光 ， 举 头 向 南 一 看 ， 只 看 出 了 几 家 疏 玖 落 
落 的 人 家 和 许多 树叶 脱 尽 的 树木 来 。 因 稳 已 经 收割 尽 了 ， 空 地 
里 草场 上 ， 只 堆 着 一 堆 一 堆 的 干 稻草 在 那里 反射 阳光 。 一 处 离 
夫 头 不 远 的 池塘 里 ， 游 泳 着 几 只 家 畜 的 鸭 ， 时 而 一 声 两 声 的 在 
叫 着 。 池 塘 边 上 水 浅 的 地 方 ， 还 浸 着 一 只 水 牛 ， 在 水 面 上 擎 起 
了 它 那 个 两 角 峥 嵘 的 牛头 ， 和 一 双 黑 沉沉 的 大 眼 ， 项 静 儿 的 在 
守 视 着 从 轮船 上 走 下 来 的 三 五 个 行 旅 之 人 。 村 子 里 的 小 路 很 
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多 ， 有 些 是 石 砌 的 ， 有 些 是 黄 泥 的 ， 只 有 一 条 石板 砌 成 的 大 
道 ， 曲 折 横 穿 在 村 里 的 人 家 和 那 池塘 的 中 间 ， 这 大 约 是 官 道 
了 。 文 朴 跟 着 了 那个 刚才 教 过 他 以 徐 先生 的 住宅 的 农夫 ， 就 朝 
南 顺 着 了 这 一 条 大 道 走向 前 去 。 

东 梓 关 的 全 村 ， 大 约 也 有 百 数 家 人 家 ， 但 那些 乡下 的 居民 
似乎 个 个 都 很 熟识 似 的 。 文 朴 跟 了 农夫 走 不 上 百 数 步 路 ， 却 听 
他 把 自 那里 来 为 办 什么 事 去 的 历史 述说 了 一 二 十 次 ， 因 为 在 路 
上 遇见 他 的 人 ， 个 个 都 以 同样 的 话 问 他 一 句 ， 而 他 总 也 一 边 前 
进 ， 一 边 以 同样 的 话 回答 他 们 。 直 到 走 上 了 一 处 有 四 五 条 大 小 
的 又 路 交接 的 地 方 ， 他 的 去 路 似乎 和 文 朴 的 不 同 了 ， 高 声 一 
喊 ， 他 便 喊 住 了 一 位 在 一 条 小 路 上 慢 慢 向 前 行走 的 中 老农 夫 ， 
自己 先 说 了 一 遍 自 何 处 来 为 办 什么 事 而 去 的 历史 ， 然 后 才 将 文 
朴 交 托 了 他 ， 托 他 领 到 徐 先生 的 宅 里 ， 他 自己 就 顺 着 大 道 ， 向 
前 走 了 。 

徐 竹 园 先生 的 住宅 ， 果 然 是 近邻 中 所 少见 的 最 大 的 一 所 ， 
但 墙壁 梁 栋 ， 也 都 已 旧 了 ， 推 想起 来 ， 大 约 总 也 是 洪 杨 战 后 所 
筑 的 旧宅 无 疑 。 文 朴 到 了 徐 家 屋 里 ， 由 那 中 老农 夫 进 去 告诉 了 
一 声 ， 等 了 一 会 ， 就 走出 来 了 一 位 面貌 清秀 ， 穿 长 衫 作 学 生 装 
束 的 青年 。 听 取 了 文 朴 的 自己 介绍 和 来 意 以 后 ， 他 就 很 客气 地 
领 他 进 了 一 间 光 线 不 十 分 充足 的 厢房 。 这 时 候 虽 则 已 进 了 午 
后 ,可 是 门 外 面 的 晴 冬 的 空气 , 干燥 得 分 外 鲜明 ,平面 的 太阳 
光线 ， 也 还 照 漆 得 辉 光 四 溢 ， 而 一 被 领 进 到 了 这 一 间 分 明 是 书 
室 兼 卧房 的 厢房 的 中 间 ， 文 朴 觉得 好 象 已 经 是 寒 天 日 莫 的 样子 
了 。 有 厢房 的 三 壁 ， 各 摆 满 了 许多 册 籍 图 画 ， 一 面 靠 壁 的 床上 陈 
设 着 有 一 个 长 方 的 紫檀 烟 托 和 一 僵 小 小 的 油灯 。 文 朴 走 到 了 床 
铺 的 旁边 ， 身 在 床上 刚 将 一 简 烟 抽 完 的 徐 竹 园 先生 也 站 起 来 
Ts 
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“是 文 先生 么 ? 久 仰 久 仰 。 令 堂 太太 的 身体 近来 怎么 样 ? 
请 躺 下 去 吹 软 吧 ， 轮 船 里 坐 得 不 疲乏 么 ? 彼此 都 不 必 客 气 ， 就 
请 躺 下 去 吹 软 ， 我 们 可 以 慢 慢 的 谈天 。” 

竹 园 先生 总 约莫 有 五 十 岁 左右 了 ， 清 瘙 的 面 狐 ， 雅 洁 的 谈 
吐 ， 绝 不 象 是 一 个 未 见 世面 的 乡下 先生 。 文 朴 和 他 夹 着 烟 盘 躺 
下 去 后 ， 一 边 在 看 他 烧 装 捏 吸 ， 一 边 也 在 他 停 烧 不 吸 的 中 间 ， 
听取 了 许多 关于 他 自己 当 壮 年 期 里 所 以 要 去 学 医 的 由 来 。 

东 梓 关 的 徐 家 ， 本 来 是 世代 著名 的 望族 ， 在 前 清 嘉 道 之 
际 ， 徐 家 的 一 位 豪 富 ， 也 曾 在 北京 任 过 显 职 ， 山 后 就 一 直 没 脱 
过 科 甲 。 竹 园 先 生 自己 年 纪 轻 的 时 候 ， 也 曾 做 过 救世 拯 民 的 大 
梦 ， 可 是 正当 壮年 时 期 ， 大 约 是 因为 用 功 过 了 度 ， 在 不 知 不 党 
的 中 间 ， 竟 尔 染 上 了 吐血 的 宿 疾 ， 于 是 大 梦 也 醒 了 ， 意 志 也 灰 
矣 了 ， 翻 然 悔 悟 ， 改 变 方 针 ， 就 于 求 医 采 药 之 余 ， 一味 的 看 看 
医书 ， 试 试 药性 ， 象 这 样 的 生活 ， 到 如 今 已 经 过 了 二 十 多 年 
了 。 

“就 是 这 一 口 烟 ……” 

徐 竹 园 先生 继续 着 说 : 

“就 是 这 一 口 烟 ， 也 是 那 时 候 吸 上 的 。 病 后 上 的 瘾 ， 真 是 
不 容易 戒 绝 ， 所 以 我 劝 你 ， 要 根本 的 治疗 ， 还 是 非 用 药 石 不 
行 。 

世事 看 来 ， 原 是 塞 翁 之 马 ， 徐 竹 园 先生 因 染 了 疾病 ， 才 绝 
意 于 仕 进 ， 略 有 余 闲 ， 也 替 人 家 看 看 病 ， 自 己 读 读书 ， 经 管 经 
管 祖上 的 遗产 ; 每 年 收入 ， 薄 有 和 盈余， 就 在 村 里 开 了 一 家 半 施 
半 卖 的 春 和 堂 药 铺 。 二 十 年 来 大 局 尽 变 ， 徐 家 其 他 的 各 房 ， 都 
因 宦 途 艰 险 ， 起 落 无 常 之 故 ， 现 在 已 大 半 中 落 了 ， 可 是 徐 竹 园 
先生 的 一 房 ， 男 婚 女 嫁 ， 还 在 保持 着 旧 日 的 兴隆 ， 他 的 长 子 ， 
已 生 下 了 和 孙 儿 ， 三 代 见 面 了 。 
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文 朴 静 身 在 烟 铺 的 一 旁 ， 一 边 在 听 着 徐 竹 园 先生 的 述 怀 ， 
一 边 也 暗自 在 那里 下 这 样 的 结论 ; 忽而 前 番 引 领 他 进来 的 那 位 
青年 ， 手 里 拿 了 一 玲 煤 油灯 走 进 了 房 来 ， 并 且 报 告 着 说 : 

“晚饭 已 经 摆 上 了 1” 

徐 竹 园 先生 从 床上 立 了 起 来 ， 整 整 衣冠 ， 陪 文 朴 走 上 厅 去 
的 中 间 ， 文 朴 才 感 到 了 乡下 生活 的 悠闲 ， 不 知 不 觉 ， 在 烟 盘 边 
一 躺 却 已 经 有 三 四 个 钟头 飞驰 过 去 了 。 丰 盛 的 一 餐 夜 饭 吃 完 之 
后 ， 自 然 的 就 又 走 回 到 了 烟 铺 。 人 竹 园 先生 的 兴致 您 好 了 ， 饭 后 
的 几 简 烟 一 抽 ， 谈 话 就 转 到 了 书 版 掌故 的 一 方面 去 。 因 为 文 朴 
也 是 喜欢 收藏 一 点 古书 骨 董 之 类 的 旧 货 的 ， 所 以 一 谈 到 了 这 一 
方面 ， 他 的 精神 ， 也 自然 而 然 地 振作 了 一 下 。 

竹 园 先生 更 取出 了 许多 收藏 的 砖 砚 ， 明 版 的 书籍 ， 和 傅 青 
主 手写 的 道 情 卷 册 来 给 文 朴 鉴赏 。 文 朴 也 将 十 几 年 来 在 外 面 所 
见 过 的 许多 珍 莱 古 器 的 大 概 说 给 了 徐 先 生 听 。 听 到 了 欧 战 期 间 
巴黎 博物 院 里 保藏 古物 的 苦心 的 时 候 ， 竹 园 先 生 竟 以 很 新 的 见 
解 ， 发 表 了 一 段 反 对 战争 的 高 论 。 为 证 明 战 争 的 祸患 无 穷 ， 与 
只 有 和 平 的 老百姓 受害 独 烈 的 实际 起 见 ， 他 最 后 又 说 到 了 这 东 
梓 关 地 方 的 命名 的 出 处 。 

东 梓 关 本 来 叫 作 “ 东 指 关 ” 的 ， 吴 越 行军 ， 到 此 暂 驻 ， 顺 
流 直下 ， 东 去 就 是 富阳 山 嘴 ， 是 一 个 天 然 的 关 险 ， 是 以 行人 到 
此 ,无 不 东 望 指 关 ， 因 而 有 了 这 一 个 名 字 。 但 到 了 明 末 ， 倭 寇 
来 侵 ， 江 浙 沿海 一 带 ， 处 处 都 遭 了 嗓 蹦 ， 这 儿 一 阳 ， 虽 然 处 在 
内 地 ， 可 是 烽烟 遍野 ， 自 然 也 民 不 安 居 。 忽 而 有 一 天 晚上 ， 大 
兵 过 境 ， 将 此 地 土著 的 一 位 农民 强 拉 了 去 。 他 本 来 是 一 个 独 
子 ， 父 母 都 已 经 去 世 了 ， 只 剩 下 两 个 弱 妹 ， 全 要 和 赁 他 的 力 田 所 
人 来 养活 三 人 的 。 哥 哥 被 拉 了 去 后 的 两 位 弱 妹 ， 当 然 是 没有 生 
路 了 ， 于 是 只 有 朝 着 东方 她 们 哥哥 被 拉 去 的 方向 ， 举 手 狂 叫 ， 
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痛哭 翡 号 ， 来 减轻 她 们 的 忧愁 与 灵 怖 。 这 样 的 峰 了 一 日 一 夜 ， 
眼睛 里 器 出 血 来 了 ， 突 然 间 天 上 就 起 了 狂风 ， 将 她 们 的 哭 声 送 
到 了 她 们 哥哥 的 耳 里 。 她 们 的 哥哥 这 时 候 正 被 铁 链 锁 着 ,在 军 
营 里 服 牛 马 似 的 苦 役 。 大 风 吹 了 一 日 一 夜 ， 他 流 着 眼泪 ， 远 听 
她 们 的 器 声 也 听 了 一 日 一 夜 。 直 到 第 三 天 的 天 将 亮 的 时 候 ， 他 
拖 着 铁 链 ， 疏 到 了 语 春 江 下 游 的 钱塘 江岸 ， 纵 身 一 跳 ， 竞 于 狂 
风 大 雨 之 中 跳 到 了 正在 涨潮 的 大 江 心 里 。 同 时 他 的 两 位 弱 妹 ， 
也 因为 器 了 二 日 二 夜 ， 眼睛 里 的 血 也 流 完了 之 故 ， 于 天 将 亮 的 
时 候 在 “ 东 指 关 ” 的 江 边 ， 跳 到 水 里 去 了 。 第 三 天 天 晴 风 息 ， 
“ 东 指 关 ” 的 住民 早晨 起 来 一 看 ， 附 近 地 方 的 树 头 ， 况 因 大 风 
之 故 ， 尽 曲 向 了 东方 。 当 时 这 里 所 植 的 都 是 梓 树 ， 所 以 以 后 ， 
地 名 就 变 作 了 东 梓 关 。 过 了 几 天 ， 潮 退 了 下 去 ， 在 东 梓 关 西 面 
的 江 心 里 ， 忽 然 现 出 了 两 大 块 岩石 来 。 在 这 两 大 块 岩石 旁边 ， 
他 们 兄妹 三 人 的 尸体 却 颜 色 如 生地 静 身 在 那里 ,但 是 三 人 的 眼 
睛 ， 都 是 器 得 红肿 不 堪 的 。 

“ 那 两 大 块 岩石 ， 现 在 还 在 那里 ， 可 惜 天 晚 了 ， 不 能 陪 你 
去 看 we 2 

徐 竹 园 先生 慢 慢 地 说 : 

“我 们 东 梓 关 人 ， 以 后 就 把 这 一 堆 岩 石 称 作 了 “姐妹 山 "。 
现在 岁 时 伏 腊 ， 也 还 有 人 去 项 礼 膜拜 哩 ! 战争 的 毒 祸 ， 你 说 厉 
害 不 厉害 ?” 

将 这 一 大 篇 故事 述 完 之 后 ， 竹 园 先生 就 又 大 口 的 抽 了 两 口 
烟 ， 叮 的 喝 了 一 口 浓 茶 。 点 上 一 枝 雪茄 ， 放 到 嘴 里 衔 上 了 ， 他 
就 坐 了 起 来 对 文 朴 说 : 

“现在 让 我 来 蔡 你 诊 脉 吧 ! 看 你 的 脸色 ， 你 那 病 还 并 没有 
什么 不 得 了 的 。 

伏 倒 了 头 ， 屏 绝 住 气息 ， 他 轻 一 下 重 一 下 的 蔡 文 朴 按 了 约 
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莫 有 三 十 分 钟 的 脉 ,又 郑重 地 看 了 一 看 文 朴 的 脸色 和 和 舌 共 ,他 
却 好 象 已 经 得 到 了 把 握 似 地 欢笑 了 起 来 : 

“不 要 紧 ， 不要紧 ， 你 这 病 还 轻 得 很 呢 ! 我 替 你 开 两 个 药 
方 ， 一 个 现在 暂时 替 你 止血 ， 一 个 你 以 后 可 以 常服 的 。 

说 了 这 几 句 话 后 ， 他 又 凝神 屏 气 地 向 洋 灯 注视 了 好 几 分 
钟 ， 然 后 伸手 磨 墨 ， 预 备 写 下 那 两 张 药方 来 了 。 

这 时 候 时 间 似 乎 已 经 到 了 夜半 ， 沉 沉 的 四 壁 之 内 ， 文 朴 只 
听见 竹 园 先生 磨 墨 的 声音 响 得 很 厉害 。 时 而 窗外 面 的 风声 一 
动 ， 也 听 得 见 一 丝 一 丝 远 处 的 犬 嘱 之 声 ， 但 四 面 却 似乎 早已 经 
是 睡 尽 了 。 文 朴 一 个 人 坐 在 竹 园 先生 的 背后 ， 在 这 深夜 的 沉寂 
里 静 静 的 守 视 着 他 这 种 聚精会神 的 神气 ， 和 一 边 咳 嗽 一 边 伸 纸 
哆 笔 的 风情 ， 心 里 头 却 自然 而 然 的 起 了 一 种 蔷 敬 的 念头 。 

“ 啊 啊 ， 这 的 确 是 名 医 的 风度 !1” 

文 朴 在 心里 想 : 

“这 的 确 是 名 医 的 样子 ， 我 的 病 大 约 是 有 救 药 了 。 

竹 园 先生 把 两 个 药方 开 好 了 ， 搁 下 了 笔 ， 他 又 重 将 药方 仔 
细 检 点 了 一 遍 。 文 朴 立 起 来 走向 了 桌 前 ， 接 过 药方 ， 就 射 身 道 
了 个 谢 ， 旋 转身 又 和 人 竹 园 先 生 躺 下 在 烟 盘 的 两 旁 。 竹 园 先 生 又 
抽 了 几 口 之 后 ， 厅 上 似乎 起 了 一 点 响 动 ， 接 着 就 有 人 送 点 心 进 
来 了 ， 是 热 烘 烘 的 一 索 酒 ， 四 碟 菜 ， 两 碗 面 。 文 朴 因为 食欲 不 
佳 ， 所 以 只 喝 了 一 杯 酒 就 搁 下 了 筑 ， 在 陪 着 竹 园 先生 进 用 饮食 
的 当中 ， 他 却 忍 不 住地 打 了 两 个 呵 欠 。 人 竹 园 先生 看 见 了 ， 向 房 
外 叫 了 一 声 ， 白 天 的 那 位 青年 就 走 了 进来 ， 执 着 灯 陪 文 朴 进 了 
一 间 小 小 的 客房 。 

文 朴 睡 不 上 几 个 钟头 ， 窗 外 面 已 经 有 早起 的 农 人 起 来 了 ， 
一 睡 醒 后 ， 他 第 二 觉 是 很 不 容易 睡 着 的 ， 控 起 帐 子 来 一 看 ， 窗 
外 面 似乎 依旧 是 干燥 的 上 晴天。 他 张 开 眼 想 了 一 想 ， 就 匆匆 地 披 
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衣着 袜 ， 起 身 走 出 了 卧床 。 徐 家 的 上 下 ， 除 打 洗 脸 水 来 的 人 人 
之 外 ， 当 然 是 全 家 还 在 高 卧 。 文 朴 问 人 外 人 要 了 一 副 纸 笔 ， 向 竹 
园 先 生 留 下 了 一 张 打 扰 告 罪 的 字条 ， 便 从 徐 家 走 了 出 来 。 因 为 
下 水 的 早 班轮 船 ， 是 于 八 点 前 后 经 过 东 梓 关 埠头 的 ， 他 就 想 乘 
了 这 班 早 班 ， 重 回 到 他 老母 的 身边 去 ， 在 徐 家 服 药 久 住 ， 究 竟 
党 得 有 点 不 便 。 

屋外 面 的 空气 着 实 有 点 尖 寒 的 难受 ， 可 是 静 躺 在 畏 冬 的 朝 
日 之 下 的 这 东 梓 关 的 村 景 ， 却 给 与 了 文 朴 以 不 能 忘记 的 印象 。 

一 家 一 家 的 瓦 上 ， 都 盖 上 了 薄 薄 的 层 霜 。 枯 树 梳头， 也 有 
几 处 似 金 刚 石 般 地 在 反射 着 刚 离 地 平 线 不 远 的 朝阳 光线 。 村 道 
上 来 往 的 人 ， 并 不 见 多 ， 但 四 散 着 的 人 家 烟 突 里 ， 却 已 都 在 放 
出 同 天 的 颜色 一 样 的 炊烟 来 了 。 隔 江 的 山 影 ， 因 为 日 光 还 没有 
正 射 着 的 缘故 ， 浓 黑 得 可 怕 ， 但 朝 南 的 一 面 旷 地 里 ， 却 已 经 酒 
满 了 金黄 的 日 色 和 长 长 的 树 影 之 类 。 文 朴 走 到 了 江 边 ， 夫 头 还 
不 见 有 一 个 候 船 的 人 在 等 着 ， 向 一 位 刚 自 江 里 挑 了 一 担 水 起 来 
的 工人 间 了 一 声 ， 知 道 轮船 的 到 来 ， 总 还 有 一 个 钟头 的 光景 。 

文 朴 呆 呆 地 在 埠头 立 了 几 分 钟 ， 举 头 便 向 徐 竹 园 先生 的 那 
所 高 大 的 房屋 一 望 ， 看 见 他们 的 朝 东 的 一 道 白 墙头 上 ， 也 已 经 
晒 上 了 太阳 了 。 

“大 约 象 他 老 先 生 那 样 舒 徐 浑厚 的 人 物 ， 现 在 总 也 不 多 了 
吧 ? 这 人 竹 园 先生 ， 也 许 是 旧时 代 的 这 种 人 物 的 最 后 一 个 典型 ! 

心里 这 样 的 想 着 ， 他 脑 里 忽而 想起 了 昨 晚 上 所 谈 的 一 消闲 
话 。 

“ 象 这 一 种 夜 谈 的 情景 ， 却 也 是 不 可 多 得 的 。 歼 定 庵 所 说 
的 “小 屏 红 烛 话 冬 心 " ， 趣 味 哪 里 有 这 样 的 悠闲 售 永 。 
“小 屏 一 一 红 烛 一 一 话 一 一 冬 心 !”“ 小 屏 一 一 红 烛 一 一 话 
冬 心 !” 茫 然 在 口 里 这 样 轻 轻 念 了 几 句 ， 他 的 面前 ， 却 忽 
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而 又 内 出 了 一 个 年 纪 很 轻 的 挑 水 的 人 来 。 那 少年 对 他 望 了 几 
眼 ， 他 倒 觉 得 有 点 难为 情 起 来 了 ， 踏 上 了 一 步 ， 就 只 好 借 点 因 
头 来 遮盖 遮盖 自己 的 那 一 种 独立 微 吟 的 剧 相 。 

“小 弟弟 ， 要 看 姐妹 山 ， 应 该 是 怎么 样 的 走 的 ?” 

“只 教 沿 着 岸 边 ， 朝 上 直 跑 上 去 就 对 。 

“谢谢 你 。” 

文 朴 说 了 这 一 句 谢 词 ， 沿 江 在 走向 姐妹 山 去 的 中 间 ， 那 少 
年 还 呆 立 在 埠头 的 朝阳 里 ， 在 默 视 着 这 位 疯 不 象 疯 ， 阁 不 象 痴 
的 清瘦 的 中 年 人 的 背影 。 


一 九 三 二 年 九 月 
原 载 一 九 三 二 年 十 一 月 一 日 《现代 》 第 二 卷 第 一 期 
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突然 间接 着 我 这 一 封 信 ， 你 或 者 会 惊异 起 来 ， 或 
者 你 简直 会 想 不 出 这 发 信 的 侩 某 是 什么 人 。 但 仔细 一 
想 ， 你 也 不 在 做 官 ， 而 你 的 境遇 ， 也 未 见得 比 我 的 好 
几 多 倍 ， 所 以 将 我 忘 了 的 这 一 回 事 ， 或 者 是 还 不 至 于 
的 。 因 为 这 除非 是 要 贵人 或 境遇 很 好 的 人 才 做 得 出 来 
的 事情 。 前 两 礼拜 为 了 采 办 结婚 的 衣服 家 具 之 类 ， 才 
下 山 去 。 有 好 久 不 上 城 里 去 了 ， 偶 尔 去 城 里 一 看 ， 真 
是 象 丁 令 戌 的 化 窟 归来 ， 触 眼 新 奇 ， 究 如 隔世 重生 的 
人 。 在 一 家 书 铺 门口 走 过 ， 一 抬头 就 看 见 了 几 册 关于 
你 的 传记 评论 之 类 的 书 。 再 踏 进去 一 问 ， 才 知道 你 的 
著作 竟 积 成 了 八 九 册 之 多 了 。 将 所 有 的 你 的 和 关于 你 
的 书 全 买 将 回来 一 读 ， 仿 佛 是 又 接见 了 十 余年 不 见 的 
你 那 副 音 容 笑语 的 样子 。 我 忍 不 住 了 ， 一 遍 两 遍 的 尽 
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在 翻 读 ， 愈 读 愈 想 和 你 通 一 次 信 ， 见 一 次 面 。 但 因 这 
许多 年 数 的 不 看 报 ， 不 识 世 务 ， 不 亲笔 砚 的 缘故 ， 终 
于 下 了 好 几 次 决心 ， 而 仍 不 c 敢 把 这 心愿 来 实现 。 现 在 
好 了 ， 关 于 我 的 一 切 结婚 的 事情 的 准备 ， 也 已 经 料理 
到 了 十 之 七 八 ， 而 我 那 年 老 的 娘 ， 又 在 打算 着 于 明天 
一 侵 早 就 进 城 去 ， 早 就 上 床 去 躺 下 了 。 我 那 可 怜 的 寡 
妹 ， 也 因为 白天 操劳 过 了 度 ， 这 时 候 似乎 也 已 经 险 入 
了 梦乡 ， 所 以 我 可 以 静 静 儿 的 来 练 这 久未 写作 的 笔 ， 
实现 我 这 已 经 怀念 了 有 半 个 多 月 的 心愿 了 。 

提 笔 写 将 下 来 ， 到 了 这 里 ， 我 真 不 知 将 如 何 的 从 
头 写 起 。 和 你 相 别 以 后 ， 不 通 闻 问 的 年 数 ， 隔 得 这 人 么 
的 多 ， 读 了 你 的 著作 以 后 ， 心 里 头 触 起 的 感觉 情绪 ， 
又 这 么 的 复杂 ; 现在 当 这 一 刻 的 中 间 ， 油 涌 盘 旋 在 我 
脑 里 想 和 你 谈 谈 的 话 ， 的 确 ， 不 止 象 一 部 二 十 四 史 那 
么 的 繁 而 且 乱 ， 简 直 是 同 将 要 爆发 的 火山 内 层 那 么 的 
热 而 且 烈 ， 和 急速 寻 不 出 一 个 头 来 。 

我 们 自从 房 州 海岸 别 来 ， 到 现在 总 也 约莫 有 十 多 
年 光景 了 罢 ! 我 还 记得 那 一 天 晴 冬 的 早晨 ， 你 一 个 人 
立 在 寒 风 里 送 我 上 车 回 东 京 去 的 情形 。 你 那 篇 《 南 
迁 》 的 主人 公 ， 写 的 是 不 是 我 ? 我 自从 那 一 年 后 ， 竟 
为 这 胸腔 的 恶 病 所 压倒 ， 与 你 再 见 一 次 面 和 通 一 封 信 
的 机 会 也 没有 ， 就 此 回国 了 。 学 校 当 然 是 中 途 退 了 
学 ， 连 生存 的 希望 都 没有 了 的 时 候 ， 哪 里 还 顾 得 到 将 
来 的 立身 处 世 ? 哪里 还 顾 得 到 身 外 的 学 艺 修 能 ? 到 这 
时 候 为 止 的 我 的 少年 豪气 ,我 的 绝 大 雄心 ， 是 你 所 晓 
得 的 。 同 级 同乡 的 同学 ， 只 有 你 和 我 往来 得 最 亲密 。 
在 同一 公寓 里 同 住 得 最 长 久 的 ， 也 只 有 你 一 个 人 ; 时 
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常 劝 我 少 用 些 功 ， 多 保养 身体 ， 预 备 将 来 为 国家 为 人 
类 致 大 用 的 ， 也 就 是 你 。 每 于 风 和 日 朗 的 上 晴天， 拉 我 
上 多 摩 川 上 井 之 头 公园 及 武藏 时 等 近郊 去 散 走 闲 游 
的 ， 除 你 以 外 ， 更 没有 别 的 人 了 。 那 几 年 高 等 学 校 时 
代 的 愉快 的 生活 ， 我 现在 只 教 一 闭 上 眼 ， 还 历历 透视 
得 出 来 。 看 了 你 的 许多 初期 的 作品 ， 这 记忆 更 加 新 鲜 
了 。 我 的 所 以 愈 读 你 的 作品 ， 愈 想 和 你 通 一 次 信者 ， 
原因 也 就 在 这 些 过 去 的 往事 的 追 怀 。 这 些 都 是 你 和 我 
两 人 所 共有 的 过 去 ， 我 写 也 没有 写 得 你 那么 好 ， 就 是 
不 写 你 总 也 还 记得 的 ， 所 以 我 不 想 再 说 。 我 打算 详 详 
细 细 向 你 来 作 一 个 报告 的 ， 就 是 从 那 年 冬天 回 故 乡 以 
后 的 十 几 年 光景 的 山居 养病 的 生活 情形 。 

那 一 年 冬天 咯 了 血 ， 和 你 一 道上 房 州 去 避 寒 ， 在 
不 意 之 中 ， 又 遇见 了 那个 肺病 少女 一 一 是 真 砂子 愤 ? 
连 她 的 名 字 我 都 忘 了 一 无 端 惹 起 了 那 一 场 害 人 害 已 
的 恋爱 事件 。 你 送 我 回 东 京 之 后 ， 住 了 一 个 多 礼拜 ， 
我 就 回国 来 了 。 我 们 的 老家 在 离 城市 有 二 十 来 里 地 的 
丛 家 山上 ， 你 是 晓得 的 。 回 家 住 下 ,我 自己 对 我 的 
病 ， 倒 也 没什么 惊奇 骇 异 的 地 方 ， 可 是 我 羔 里 的 血 
丝 ， 脸 上 的 苍白 ， 和 身体 的 瘦 剂 ， 却 把 我 那 已 经 守 了 
好 几 年 察 的 老母 急 坏 了 ， 因 为 我 那 短命 的 父亲 ， 也 是 
串 这 同样 的 病 而 死去 的 。 于 是 她 就 四 处 的 去 求 神 拜 
佛 ， 采 药 求 医 ， 和 急 得 连 粗 茶 淡 饭 都 无 心 食用 ， 头 上 的 
自发 ， 也 似乎 一 天 一 天 的 加 多 起 来 了 。 我 哩 ! 恋爱 已 
经 失败 了 ， 学 业 也 已 轰 了 ， 对 于 此 生 ， 原 已 没有 多 大 
的 野心 ， 所 以 就 落得 去 由 她 摆布 ， 积 极地 虽 尽 不 得 
孝 ， 便 消极 地 尽 了 我 的 顺 。 初 回 家 的 一 年 中 间 ， 我 简 
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直 门 外 也 不 出 一 步 ， 各 色 各 样 的 奇 形 的 草药 ， 和 各 色 
各 样 的 异味 的 单方 ， 差 不 多 都 党 了 一 个 遍 。 但 是 怪 得 
很 连 我 自己 都 满 以 为 没有 希望 的 这 致命 的 病症 ， 一 
到 了 回国 后 所 经 过 的 第 二 个 春天 ， 竟 似乎 有 神助 似 地 
忽然 减轻 了 ， 夜 热 也 不 再 发 ， 盗 汗 也 居然 止 住 ， 疾 里 
的 血丝 早 就 没有 了 。 我 的 娘 的 喜欢 ， 当 然 是 不 必 说 ， 
就 是 在 家 里 蔡 我 者 药 颖 衣 ， 代 我 操作 一 切 的 我 那 位 妹 
妹 ， 也 同 春 天 的 天 气 一 样 ， 时 时 展开 了 她 的 息 届 ， 露 
出 了 她 那 副 特 有 的 真 真是 讨 人 欢喜 的 笑容 。 到 了 初 
夏 ,， 我 药 也 已 经 不 服 ， 有 兴致 的 时 候 ， 居 然 也 能 够 和 
她 们 一 道上 山 前 山 后 去 采 采 茶 ， 摘 摘 菜 ， 帮 她 们 去 服 
一 点 小 小 的 劳役 了 。 是 在 这 一 年 的 一 一 回 家 后 第 三 年 
的 一 一 秋天 ， 在 我 们 家 里 ， 同 时 候 发 生 了 两 件 似 喜 而 
又 可 悲 ， 说 悲 却 也 可 喜 的 悲 喜剧 。 第 一 ， 就 是 我 那 妹 
妹 的 出 嫁 ， 第 二 ， 就 是 我 定 在 城 里 的 那 家 婚约 的 解 
除 。 妹 妹 那 年 十 九 岁 了 ， 男 家 是 只 隔 一 支 山 岭 的 一 家 
乡下 的 富家 。 他 们 来 说 亲 的 时 候 ， 原 是 因为 我 们 祖上 
是 世代 读书 的 ， 总 算是 来 和 诗 礼 人 家 攀 婚 的 意思 。 定 
亲 已 经 定 过 了 四 五 年 了 ， 起 初 我 娘 却 嫌 妹 妹 年 纪 太 
小 ， 不 肯 马 上 准 他 们 来 迎娶 ， 后 来 就 因为 我 的 病 ， 一 
搁 就 又 搁 起 了 两 三 年 。 到 了 这 一 回 ， 我 的 病 总 算 已 经 
恢复 ， 而 妹妹 却 早 到 了 该 结婚 的 年 龄 了 。 男 家 来 一 
说 ， 我 娘 也 就 应 允 了 他 们 ， 也 算 完 了 她 自己 的 一 件 心 
事 。 至 于 我 的 这 家 亲 事 呢 ， 却 是 我 父亲 在 死 的 前 一 年 
为 我 定 下 的 ， 女 家 是 城 里 的 一 家 相当 有 名 的 旧 家 。 屠 
时 候 我 的 年 纪 虽 还 很 小 ， 而 我 们 家 里 的 不 动产 却 着 实 
还 有 一 点 可 观 。 并 且 我 又 是 一 个 长 子 ， 将 来 家 里 要 培 
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植 我 读书 处 世 是 无 疑 的 ， 所 以 那 一 家 旧 家 居然 也 应 允 
了 我 的 婚事 。 以 现在 的 眼光 看 来 ， 这 门 亲 事 ， 当 然 是 
我 们 去 竟 力 高 攀 的 ， 因 为 杭州 人 家 的 习俗 ， 是 吃 粥 的 
人 家 的 女儿 ， 非 要 去 嫁 吃 饭 的 人 家 不 可 的 。 还 有 乡下 
姑娘 ， 嫁 往 城 里 ， 倒 是 常事 ， 城 里 的 千金 小 姐 ， 却 不 
大 会 下 嫁 到 乡下 来 的 ， 所 以 当时 的 这 个 婚约 ， 起 初 在 
根本 上 就 有 点 儿 不 对 。 后 来 经 我 父亲 的 一 死 ， 我 们 家 
里 ， 下 项 费用 ， 就 用 去 了 不 少 。 珊 后 年 复 一 年 ， 母 子 
三 人 ， 只 吃 着 家 里 的 死 饭 。 亲 族 感 属 ， 少 不 得 又 要 对 
我 们 孤儿 赛 妇 ， 时 时 加 以 一 点 剥削 。 母 亲 又 忠厚 无 
用 ,在 出 卖 田地 山 场 的 时 候 ， 也 不 晓得 市 价 的 高 低 ， 
大 抵 是 任 赁 族人 在 从 中 勾搭 。 就 因 这 种 种 关系 的 结 
果 ， 到 我 考取 了 官 费 ， 上 日 本 去 留学 的 那 一 年 ， 我 们 
这 一 家 世代 读书 的 位 家 山上 的 旧 家 ， 已 经 只 剩 得 一 点 
仅 能 维持 衣食 的 住 屋 山 场 和 几 块 旋 田 了 。 当 我 初次 出 
国 的 时 候 ， 承 蒙 他 们 不 弃 ， 我 那 未 来 的 亲家 ， 还 送 了 
我 些 巾 仪 路 费 。 后 来 于 寒假 暑假 回国 的 期 间 ， 也 曾 央 
原 媒 来 俊 过 完 姻 。 可 是 接着 就 是 我 那 致命 的 病症 的 发 
生 , 与 我 的 学 业 的 中 辍 ， 于 是 两 三 年 中 ， 他 们 和 我 
们 的 中 间 ， 便 自然 而 然 的 断绝 了 交往 。 到 了 这 人 一 年 的 
晚秋 ， 当 我 那 妹 妹 嫁 后 不 久 的 时 候 ， 女 家 忽而 又 央 了 
原 媒 来 对 母亲 说 : “你 们 的 大 少 符 ， 有 病 在 身 ， 婚 娶 
的 事情 ， 当 然 是 不 大 相宜 的 ， 而 他 家 的 小 姐 ， 也 已 经 
下 了 绝 大 的 决心 ,立志 终身 不 嫁 了 ， 所 以 这 一 个 婚 
约 ， 还 是 解除 了 的 好 。 说 着 就 打开 包 衷 ， 将 我 们 传 
红 时 候 交 去 的 金玉 如 意 ， 红 绿 帖 子 等 ， 拿 了 出 来 ， 退 
还 了 母亲 。 我 那 忠厚 老实 的 娘 ， 人 虽 则 无 用 ， 但 面子 
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却 是 死 要 的 ， 一 听 了 媒人 的 这 一 番 说 话 ， 目 瞪 口 僵 ， 
立时 就 滚 下 了 几 颗 眼泪 来 。 幸 亏 我 在 旁边 ， 做 好 做 歹 
的 对 娘 劝 祭 了 好 久 ， 她 才 含 着 眼泪 ， 将 女 家 的 回 礼 及 
八字 全 帖 等 检 出 ， 交 还 了 原 媒 。 媒 人 去 后 ， 她 又 上 山 
后 我 父亲 的 坟 边 去 大 句 了 一 场 。 直 到 傍晚 ， 我 和 同族 
邻 人 等 一 道 去 拉 她 回来 ， 她 在 路 上 ， 还 流 着 满 脸 的 眼 
泪 鼻 涕 ， 在 很 伤心 地 鸣 咽 。 这 一 出 赖 婚 的 怪 剧 ， 在 我 
只 有 高 兴 ， 本 来 是 并 没有 什么 大 不 了 的 ， 可 是 由 头脑 
很 旧 的 她 看 来 ， 却 似乎 是 笃 家 世代 的 颜面 家 声 都 被 他 
们 剥 尽 了 。 自 此 以 后 ， 一 直下 来 ， 将 近 十 年 ， 我 和 她 
母子 二 人 ， 就 日 日 的 赛 言 少 笑 ， 相 对 萄 苞 ， 直 到 前 年 
的 冬天 ， 我 那 妹夫 死去 ， 寨 妹 回 来 为 止 ， 两 个 所 过 
的 ， 都 是 些 在 炼狱 里 似 的 沉闷 的 日 子 。 

说 起 我 那 赛 妹 ， 她 真 也 是 前 世 不 修 。 人 虽 则 很 长 
大 ， 身 体 虽 则 很 强壮 ， 但 她 的 天 性 ， 却 永远 是 一 个 天 
真 活泼 的 小 孩子 。 嫁 过 去 那 一 年 ， 来 回 郎 的 时 候 ， 她 
还 是 笑嘻嘻 地 如 同上 城 里 去 了 一 趟 回来 了 的 样子 ， 但 
双 满 月 之 后 ， 到 年 下 边 回来 的 时 候 ， 从 来 不 晓得 翡 泣 
的 她 ， 竟 对 我 母亲 掉 起 眼泪 来 了 。 她 们 夫 家 的 公公 虽 
则 还 好 ， 但 婆婆 的 繁 言 音 畜 ， 小 姑 的 刻薄 尖酸 和 男人 
的 放荡 凶暴 ， 使 她 一 天 到 晚 过 不 到 一 刻 安 闲 自 在 的 生 
活 。 工 作 操 劳 本 系 是 她 在 家 里 的 时 候 所 惯 习 的 ， 倒 并 
不 以 为 苦 ， 所 最 难受 的 ， 却 是 多 用 一 枝 火柴 ， 也 要 受 
婆婆 责备 的 那 一 种 俭 约 到 不 可 思议 的 生活 状态 。 还 有 
两 位 小 寻 ， 左 一 句 尖 话 ， 右 一 句 毒 语 ， 仿 佛 从 前 我 娘 
的 不 准 他 们 早 来 迎娶 ， 致 使 她 们 的 哥哥 染 上 了 游荡 的 
恶习 .在 外 面 养 起 了 女人 这 一 件 事情 、 完 全 是 我 妹妹 
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的 罪恶 。 结 婚 之 后 ， 新 郎 的 恶习 ， 仍 旧 改 不 过 来 ， 反 
而 是 在 城 里 他 那 旧情 人 家 里 过 的 日 子 多 ， 在 新 房 里 过 
的 日 子 少 。 这 一 笔 账 ， 当 然 又 要 写 在 我 妹妹 的 身上 。 
婆婆 说 她 不 会 侍奉 男人 ， 小 寻 们 说 她 不 会 劝 ， 不 会 
骗 。 有 时 候 公 公 看 得 难受 ， 替 她 申 辨 一声， 婆婆 就 尖 
着 喉 呢 ， 要 四 上 公公 的 脸 去 : “你 这 老 东 西 ! 脸 要 不 
要 ， 脸 要 不 要 ， 你 这 扒 灰 老 1!1” 因 我 那 妹夫 ， 过 的 是 
这 一 种 不 自然 的 生活 ， 所 以 前 年 夏天 ， 就 染 了 和 急病 死 
掉 了 ， 于 是 我 那 妹妹 又 多 了 一 个 克 夫 的 罪名 。 妹 妹 年 
轻 守 寒 ， 公 公 少 不 得 总 要 对 她 客气 一 点 ， 波 淡 在 这 里 
就 算 抓 住 了 扒 灰 的 证 据 ， 三 日 一 场 吵 ,， 五 日 一 场 闵 ， 
还 是 小 事 ， 有 几 次 在 半夜 里 ， 两 老夫 妇 还 会 大 器 大 加 
的 喧闹 起 来 。 我 妹妹 于 有 一 回 被 加 被 通 得 特别 厉害 的 
争吵 之 后 ， 就 很 坚决 地 搬 回 到 了 家 里 来 住 了 。 自 从 她 
回来 之 后 ， 我 娘 非 但 得 到 了 一 个 很 大 的 帮手 ， 就 是 我 
们 家 里 的 沉闷 的 空气 ， 也 缓和 了 许多 。 

这 就 是 和 你 别 后 ， 十 几 年 来 ， 我 在 家 里 所 过 的 生 
活 的 大 概 。 平 时 非但 不 上 城 里 去 走 走 ， 当 风 雪 盈 途 的 
冬季 ， 我 和 我 娘 简 直 有 好 几 个 月 不 出 门 外 的 时 候 。 我 
妹妹 回来 之 后 ， 生 活 又 约略 变 过 了 。 多 年 不 做 的 焙 茶 
事业 ， 去 年 也 竞 出 产 了 一 二 百 斤 。 我 的 身体 ， 经 了 十 
几 年 的 静养 ， 似 乎 也 有 一 点 把 握 了 。 从 今年 起 ， 我 并 
且 在 山上 的 晏 公 祠 里 参加 入 了 一 个 训 蒙 的 小 学 ， 居 然 
也 做 了 一 位 小 学 教师 。 但 人 生 是 动 不 得 的 ， 稍 稍 一 
动 ， 就 如 滚石 下 山 ， 变 化 便 要 接连 不 断 的 签 生出 来 。 
我 因为 在 教 教 书 , 而 家 里 头 又 勉强 地 干 起 了 一 点 事 
业 , 今年 夏季 居然 又 有 人 来 同 我 议 婚 了 。 新 娘 是 近邻 
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乡村 里 的 一 位 老 处 女 ， 今 年 二 十 七 岁 ， 家 里 虽 称 不 得 
富有 ， 可 也 是 小 康之 家 。 这 位 新 娘 ， 因 为 从 小 就 读 了 
些 书 ， 曾 在 城 里 进 过 学 堂 ， 相 和 貌 也 还 过 得 去 一 一 好 几 
年 前 ， 我 曾经 在 一 处 市 场 上 看 见 过 她 一 眼 的 一 一 故而 
高 不 资 ， 低 不 就 ， 等 闲 便 度 过 了 她 的 锦 样 的 青春 。 我 
在 教书 的 学 校 里 的 那 位 名 誉 校长 一 一 也 是 我 们 的 同族 
一 一 本 来 和 她 是 旧 亲 ， 所 以 这 位 校长 就 在 中 间 做 了 个 
传 红 线 的 冰 人 。 我 独居 已 经 惯 了 ， 并 且 身 体 也 不 见得 
分 外 强健 ， 若 一 结婚 ， 难 保 得 旧病 的 不 会 复发 ， 故 而 
对 这 门 亲 事 ， 当 初 是 断然 拒绝 了 的 。 可 是 我 那 年 老 的 
母亲 ， 却 仍 是 雄心 未 死 ， 还 在 想 我 结 一 头 亲 ， 生 下 几 
个 玉树 芝兰 来 ， 好 重 振 重 振 我 们 的 这 已 经 险 落 了 很 久 
的 家 声 ， 于 是 这 亲 事 就 又 同 当 年 生病 的 时 候 服 草药 一 
样 ， 勉强 地 被 压 上 我 的 身上 来 了 。 我 哩 ， 本 来 也 已 经 
入 了 中 年 了 ， 百 事 原 都 看 得 很 穿 ， 又 加 以 这 十 几 年 的 
疏散 和 无 为 ， 党 得 在 这 世上 任 你 什么 也 没 甚大 不 了 的 
事情 ， 落 得 随 随便 便 的 过 去 ， 横 竖 是 来 日 也 无 多 了 。 
只 教 我 母亲 喜欢 的 话 ， 那 就 是 我 稍稍 牺牲 一 点 意见 也 
使 得 。 于 是 这 婚 议 ， 就 在 很 短 的 时 间 里 ， 上 成熟 得 妥 妥 
帖 帖 ， 现 在 连 迎 聚 的 日 期 也 已 经 拣 好 了 ， 是 旧历 九 月 
十 二 。 

是 因为 这 一 次 的 结婚 ， 我 才 进 城 里 去 买 东西 ， 才 
发 见 了 多 年 不 见 的 你 这 老 友 的 存在 ， 所 以 结婚 之 日 ， 
我 想 请 你 来 我 这 里 吃 喜 酒 ， 大 家 来 谈 谈 过 去 的 事情 。 
你 的 生活 ， 从 你 的 上 日记 和 著作 中 看 来 ， 本 来 也 是 同 云 
游 的 僧 道 一 样 的 。 让 出 一 点 工夫 来 ， 上 这 一 区 僻静 的 
乡间 来 住 几 日 ， 或 者 也 是 你 所 喜欢 的 事情 。 你 来 ， 你 
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一 定 来 ， 我 们 又 可 以 回顾 回顾 一 去 而 不 复 返 的 少年 时 
代 。 

我 娘 的 房间 里 ， 有 起 响 动 来 了 ， 大 约 天 总 就 快 亮 
了 罢 。 这 一 封 信 ， 整 整地 费 了 我 一 夜 的 时 间 和 心血 ， 
通宵 不 睡 ， 是 我 回国 以 后 十 几 年 来 不 曾 有 过 的 经 验 ， 
你 单 只 看 取 了 我 的 这 一 点 热忱， 我 想 你 也 不 好 意思 不 
来 。 

啊 ， 鸡 在 叫 了 ， 我 不 想 再 写 下 去 了 ， 还 是 让 我 们 
见面 之 后 再 来 谈 罢 ! 

一 九 三 二 年 九 月 翁 则 生 上 


刚 在 北平 住 了 个 把 月 ， 重 回 到 上 海 的 型 日 ， 和 我 进出 的 一 
家 书 铺 里 ， 就 送 了 这 一 封 挂 号 加 邮 托 转交 的 厚 信 来 。 我 接 到 了 
这 信 ， 捍 在 手 里 ， 起 初 还 以 为 是 一 位 我 认识 的 作家 ， 寄 了 稿子 
来 托 我 代 售 的 。 但 翻转 信 背 一 看 ， 却 是 杭州 翁 家 山 的 翁 某 某所 
发 ， 我 立时 就 想起 了 那 位 好 学 不 倦 ， 面 容 妩媚 ， 多 年 不 相 闻 问 
的 旧 同 学 老翁 。 他 的 名 字 叫 翁 矩 ， 则 生 是 他 的 小 名 。 人 生得 矮 
小 娟 秀 ， 皮 色 也 很 白净 ， 因 而 看 起 来 总 觉得 比 他 的 实际 年 龄 要 
小 五 六 岁 。 在 我 们 的 一 班 里 , 算 他 的 年 纪 最 小 ， 操 体操 的 时 
候 ， 总 是 他 立 在 最 后 的 ， 但 实际 上 他 也 只 不 过 比 我 小 了 两 岁 。 
那 一 年 寒假 之 后 ， 和 他 同 去 房 州 避 寒 ， 他 的 左 肺 尖 ， 已 经 被 结 
核 菌 损 蚀 得 很 厉害 了 。 住 不 上 几 天 ， 一 位 也 住 在 那 近 边 养 肺病 
的 日 本 少女 ， 很 热烈 地 和 他 要 好 了 起 来 ， 结 果 是 那 位 肺病 少女 
的 因 兴 奋 而 病 剧 ， 他 也 就 同 失 了 舵 的 野 船 似 地 迁 回 到 了 中 国 。 
以 后 一 直 十 多 年 ， 我 昌 则 在 大 学 里 毕 了 业 ， 但 关于 他 的 消息 ， 
却 一 向 还 不 曾 听见 有 人 说 起 过 。 拆 开 了 这 封 长 信 ， 上 书 室 去 坐 
下 ， 从 头 至 尾 细 细 读 完 之 后 ， 我 呆 视 着 远 外 ， 茫 茫然 如 失 了 神 
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的 样子 ， 脑 子 里 也 触 起 了 许多 感慨 与 回 思 。 我 远 远 的 看 出 了 他 
的 那 种 柔和 的 笑容 ， 听 见 了 他 的 沉静 而 又 清流 的 声 气 。 直 到 天 
将 暗 下 去 的 时 候 ， 我 一 动 也 不 动 ， 还 坐 在 那里 呆 想 ， 而 楼 下 的 
家 人 却 来 催 吃 晚 饭 了 。 在 吃 晚饭 的 中 间 ， 我 就 和 家 里 的 人 谈 起 
了 这 位 老 同学 ， 将 那 封 长 信 的 内 容 约 略 说 了 一 遍 。 家 里 的 人 ， 
就 劝 我 落得 上 杭州 去 旅行 一 赵 ， 象 这 样 的 秋高气爽 的 时 节 ， 白 
白地 消磨 在 煤 烟灰 土 很 深 的 上 海 ， 实 在 有 点 可 惜 ， 有 此 机 会 ， 
落得 去 吃 吃 他 的 喜酒 。 

第 二 天 仍旧 是 一 天 畏 和 爽朗 的 好 天 气 ， 午 后 二 点 钟 的 时 
候 ， 我 已 经 到 了 杭州 城 站 ， 在 雇 车 上 公家 山 去 了 。 但 这 一 天 ， 
似乎 是 上 海 各 洋行 与 机 关 的 放假 的 日 子 ， 从 上 海 来 杭州 旅行 的 
人 ， 特 别 的 多 。 城 站 前 面 停 在 那里 候 客 的 黄 包车 ， 都 被 火车 上 
下 来 的 旅客 雇 走 了 ， 不 得 已 ， 我 就 只 好 上 一 家 附近 的 酒店 去 吃 
午饭 。 在 吃 酒 的 当中 ， 问 了 问 堂 信 以 去 翁 家 山 的 路 径 ， 他 便 很 
详细 地 指示 我 说 : 

“你 只 教 坐 黄 包 车 到 旗下 的 陈列 所 ， 搭 公共 汽车 到 四 眼 井 
下 来 走 上 去 好 了 。 你 又 没有 行李 ， 天 气 又 这 么 的 好 ， 坐 黄 包车 
直 去 是 不 上 算 的 。” 

得 到 了 这 一 个 指教 ， 我 就 从 容 起 来 了 ， 慢 慢 的 喝 完 了 半 斤 
酒 ， 吃 了 两 大 碗 饭 ， 从 酒店 出 来 ， 便 坐车 到 了 旗下 。 人 恰好 是 三 
点 前 后 的 光景 ， 湖 六 段 的 汽车 刚 载 满 了 客人 ， 要 开 出 去 。 我 到 
了 四 眼 井 下 车 ， 从 山下 稻田 中 间 的 一 条 石板 路 走 进 满 觉 陇 去 的 
时 候 ， 太 阳 已 经 平西 到 了 三 五 十 度 斜 角度 的 样子 ， 是 牛 羊 下 
山 ， 行 人 归 仿 的 时 刻 了 。 在 满 党 陇 的 狭 路 中 间 ， 果 然 遇 见 了 许 
多 中 学 校 的 远足 归来 的 男女 学 生 的 队伍 。 上 水 乐 洞口 去 坐 下 喝 
了 一 碗 清茶 ， 又 拉 住 了 一 位 农夫 ， 问 了 声 翁 则 生 的 名 字 ， 他 就 
晓得 得 很 详细 似 地 告诉 我 说 : 
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“是 山上 第 二 排 的 朝 南 的 一 家 ， 他 们 那 间 楼 房 项 高 ， 你 一 
上 去 就 可 以 看 得 见 的 。 则 生 要 讨 新 娘子 了 ， 这 几 天 他 们 正在 忙 
着 收拾 。 这 时 候 则 生怕 还 在 胺 公 祠 的 学 堂 里 哩 。 

谢 过 了 他 的 好 意 ， 付 过 了 茶 钱 ， 我 就 顺 着 上 烟霞 洞 去 的 石 
级 ， 一 步 一 步 的 走 上 了 山 去 。 渐 走 渐 高 ， 人 声 人 影 是 没有 了 ， 
在 将 暮 的 晴天 之 下 ， 我 只 看 见 了 许多 树 影 。 在 半山 亭 里 立 住 欢 
了 一 歇 ， 回 头 向 东南 一 望 ， 看 得 见 的 ， 只 是 些 青葱 的 山 和 如 云 
的 树 ， 在 这 些 绿 树 从 中 又 是 些 这 儿 几 点 ， 那 儿 一 簇 的 屋 瓦 与 白 
墙 。 

“ 啊 啊 ， 怪 不 得 他 的 病 会 得 好 起 来 了 ， 原 来 翁 家 山 是 在 这 
样 的 一 个 好 地 方 。 

烟霞 洞 我 儿 时 也 曾 来 过 的 ， 但 当 这 样 晴 爽 的 秋天 ， 于 这 一 
个 西 下 夕阳 东 上 月 的 时 刻 ， 独 立 在 山中 的 空 宫 里 ， 来 仔细 赏 玩 
景色 的 机 会 ， 却 还 不 曾 有 过 。 我 看 见 了 东 天 的 已 经 满 过 半 马 的 
月 亮 ， 心 里 正在 羡 蓝 翁 则 生 他 们 老家 的 处 地 的 幽深 ， 而 从 背后 
又 吹 来 了 一 阵 微 风 ， 里 面 竟 含 满 着 一 种 说 不 出 的 氛 人 的 桂花 香 


我 又 惊异 了 起 来 : 

“原来 这 儿 到 这 时 候 还 有 桂花 ? 我 在 以 桂花 著名 的 满 党 陇 
里 ， 倒 不 曾 看 到 ， 反 而 在 这 一 块 冷 个 的 山里 面 来 闻 吸 浓 香 ， 这 
可 真 也 是 奇 事 了 。 

这 样 的 一 个 人 独自 在 心中 惊异 着 ， 闻 吸着 ， 赏 玩 着 ， 我 不 
知 在 那 空 训 里 立 了 多 少时 候 。 突 然 从 脚下 树丛 深 处 ， 却 幽幽 的 
有 上 晚 钟 声 传 过 来 了 ， 东 喻 ， 东 喻 地 这 钟 声 实在 真 来 得 缓慢 而 凄 
清 。 我 听 得 耐 不 住 了 ， 拔 起 脚跟 ， 一 口气 就 走 上 了 山顶 ， 走 到 
了 那个 山下 农夫 曾经 教 过 我 的 烟霞 洞 西 面 翁 则 生 家 的 近 旁 。 的 
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莫 离 他 家 还 有 半 箭 路 远 时 候 ， 我 一 面 喘 着 气 ， 一 面 就 放大 了 喉 
晓 向 门 里 面 叫 了 起 来 : 

“ 咀 ， 老翁 ! 老翁 ! 则 生 ! 伍 则 生 !” 

听见 了 我 的 呼声 ， 从 两 扇 关 在 那里 的 腰 门 里 开 出 来 答应 的 
却 不 是 被 我 所 唤 的 翁 则 生 自 己 ， 而 是 我 从 来 也 没有 见 过 面 的 ， 
比 翁 则 生 略 高 三 五 分 的 样子 ， 身 体 强 健 ， 两 频 微 红 ， 看 起 来 约 
莫 有 二 十 四 五 的 一 位 女性 。 

她 开 出 了 门 ， 一 有 眼看 见 了 我 ， 就 立 住 脚 惊 疑似 地 上 略 果 了 一 
呆 。 同 时 我 看 见 她 脸 上 却 涨 起 了 一 层 红 尝 ， 一 双 大 眼睛 肯 了 几 
瞬 ， 深 深 地 吞 了 一 口气 。 她 似乎 已 经 镇 静 下 去 了 ， 便 很 须 觅 地 
对 我 一 笑 。 在 这 一 脸 柔 和 的 笑容 里 ， 我 立时 就 看 到 了 翁 则 生 的 
面相 与 神气 ， 当 然 她 是 则 生 的 妹妹 无 疑 了 ， 走 上 了 一 步 ， 我 就 
也 笑 着 问 她 说 : 

“ 则 生 不 在 家 么 ? 你 是 他 的 妹妹 不 是 ?” 

听 了 我 这 一 名 问 话 ， 她 脸 上 又 红 了 一 红 ， 柔和 地 笑 着 ， 半 
人 入 了 头 ， 她 方才 轻 轻 地 回答 我 说 : 

是 的 ， 大 哥 还 没有 回来 ， 你 大 约 是 上 海 来 的 客人 罢 ? 吃 
中 饭 的 时 候 ， 大 哥 还 在 说 哩 !” 

这 沉静 清澈 的 声 气 ， 也 和 翁 则 生 的 一 色 而 没有 两 样 。 

“是 的 ， 我 是 从 上 海 来 的 。 

我 接着 说 : 

“我 因为 想 使 则 生 惊 骇 一 下 ， 所 以 电报 也 不 打 一 个 来 通知 ， 
接 到 他 的 信 后 ， 马 上 就 动身 来 了 。 不 过 你 们 大 哥 的 好 日 也 太 到 
近 了 ， 实 在 可 也 没有 写 一 封 信 来 通知 的 时 间 余 裕 。 

“你 请 进来 罢 ， 坐 坐 吃 碗 茶 ， 我 马上 去 叫 了 他 来 。 怕 他 上 听 
到 了 你 来 ， 真 要 惊喜 得 象 疯 了 一 样 哩 。 

走 上 人 台阶， 我 还 没有 进门 ; 从 客 堂 后 面 的 侧门 里 ， 却 走出 
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了 一 位 头发 雪白 ， 面 狐 清 瘦 ， 大 约 有 六 十 内 外 的 老 太 太 来 。 她 
的 柔和 的 笑容 ， 也 是 和 她 的 女儿 儿子 的 笑容 一 色 一 样 的 。 似 乎 
已 经 听见 了 我 们 在 门口 所 交换 过 的 谈话 了 ， 她 一 开口 就 对 我 
说 : 

“是 郁 先生 么 ? 为 什么 不 写 一 封 快 信 来 通知 ? 则 生 中 上 还 
在 说 ， 说 你 若 要 来 ， 他 打算 进 城 上 车 站 去 接 你 去 的 。 请 坐 ， 请 
坐 ， 受 公 祠 上 只 有 十 几 步 路 ， 让 我 去 叫 他 来 罢 ， 怕 他 真 要 高 兴 得 
象 什么 似 的 哩 。 说 完了 ， 她 就 朝向 了 女儿 ， 吟 只 她 上 厨 下 去 
烧 碗 茶 来 。 她 自己 却 踏 着 很 平稳 的 脚步 ， 走 出 大 门 ， 下 台阶 去 
通知 则 生 去 了 。 

“你 们 老 太 太 倒 还 轻 健 得 很 。 

“是 的 ， 她 老人 家 倒 还 好 。 你 请 坐 罢 ， 我 马上 起 了 茶 来 。 

她 上 厨 下 去 起 茶 的 中 间 ， 我 一 个 人 ， 在 客 堂 里 倒 得 了 一 个 
细 细 观察 周围 的 机 会 。 则 生 他 们 的 住 屋 ， 是 一 间 三 开间 而 有 后 
轩 后 厢房 的 楼 房 。 前 面 阶 沿 外 走 落 台阶 ， 是 一 块 可 以 造 厅 造 厅 
楼 的 大 空地 。 走 过 这 块 数 丈 见方 的 空地 ， 再 下 两 级 台阶 ， 便 是 
村 道 了 。 越 村 道 而 下 ， 再 低 数 尺 ， 又 是 一 排 人 家 的 房子 。 但 这 
一 排 房子 ， 因 为 都 是 平 屋 ， 所 以 挡 不 杀 翁 则 生 他 们 家 里 的 胱 
望 。 立 在 翁 则 生 家 的 空地 里 ， 前 山 后 山 的 山 景 ， 是 依旧 历历 可 
见 的 。 屋 前 屋 后 ,一 段 一 段 的 山坡 上 ， 都 长 着 些 不 大 知名 的 杂 
树 ， 三 株 两 株 夹 在 这 些 杂 树 中 间 ， 树 叶 短 狭 ， 叶 与 细 枝 之 间 ， 
满 撤 着 锯末 似 的 黄 点 的 ， 却 是 木犀 花 树 。 前 一 刻 在 半山 空 亭 里 
闻 到 的 香气 ， 源 头 原来 就 系 出 在 这 一 块 地 方 的 。 太 阳 似 乎 已 下 
了 山 ， 澄 明 的 光 里 ， 已 经 看 不 见 日 轮 的 金 箭 ， 而 山脚 下 的 树 梢 
头 ， 也 早 有 一 带 晚 烟 乱 上 了 。 山 上 的 空气 ， 真 静 得 可 怜 ， 老 远 
老 远 的 山脚 下 的 村 里 ， 小 儿 在 呼唤 的 声音 ， 也 清晰 地 听 得 出 
来 。 我 在 空地 里 立 了 一 会 ， 背 着 手 又 践 回 到 了 伍 家 的 客厅 ， 向 
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四 壁挂 在 那里 的 书画 一 看 ， 却 使 我 想起 了 翁 则 生 信 里 所 说 的 事 
实 。 琳 琅 满目 ， 挂 在 那里 的 东西 ， 果 然 是 件 件 精 致 ， 不 象 是 乡 
下 人 家 的 俗 恶 的 客厅 。 尤 其 使 我 看 得 有 趣 的 ， 是 陈豪 写 的 一 堂 
《 归 去 来 辞 》 的 屏 条 ， 墨 色 的 鲜艳 ， 字 迹 的 秀 用 ， 有 点 象 董 香 
光 而 更 觉得 柔媚 。 翁 家 的 世代 书香 ， 只 须 上 这 客厅 里 来 一 看 就 
可 以 知道 了 。 我 立 在 那里 看 字画 还 没有 看 得 周全 ， 忽 而 背后 门 
外 老 远 的 就 飞 来 了 几 声 叫 声 : 

“ 老 郁 ! 老 郁 ! 你 来 得 真 快 !” 

翁 则 生 从 小 学 校 里 跑 回 来 了 ， 平 时 总 很 沉静 的 他 ， 这 时 候 
似乎 也 感到 了 一 点 兴奋 。 一 走 进 客 堂 ， 他 握 住 了 我 的 两 手 ， 尽 
在 喘气 ， 有 好 几 秘 钟 说 不 出 话 来 。 等 落 在 后 面 的 他 娘 走 到 的 时 
候 ， 三 人 才 各 放声 大 笑 了 起 来 。 这 时 候 他 妹妹 也 已 经 将 茶 烧 
好 ， 在 一 个 朱 漆 盘 里 放 着 三 碗 搬出 来 摆 上 桌子 来 了 。 

“你 看 ， 则 生 这 小 孩 ， 他 一 听见 我 说 你 到 了 ， 就 同 猴子 似 
的 跳 回 来 了 。 他 娘 笑 着 对 我 说 。 

“老翁 ! 说 你 生病 生病 ， 我 看 你 倒 仍 旧 不 见得 衰老 得 怎么 
样 ,两 人 比较 起 来 ， 怕 还 是 我 老 得 多 哩 ?” 

我 笑 说 着 ， 将 脸 朝向 了 他 的 妹妹 ， 去 征 她 的 同意 。 她 笑 着 
不 说 话 ， 只 在 守 视 着 我 们 的 欢喜 笑 乐 的 样子 。 则 生 把 头 一 捏 ， 
向 他 娘 指 了 一 指 ， 就 接着 对 我 说 : 

“因为 我 们 的 娘 在 这 里 ， 所 以 我 不 敢 老 下 去 吓 。 并 且 媚 妇 
儿 也 还 不 曾 娶 到 ， 一 老 就 得 做 老 光棍 了 ， 那 还 了 得 !” 

经 他 这 么 一 说 ， 四 个 人 重 又 大 笑 起 来 了 ， 他 娘 的 老 眼 里 几 
平 笑 出 了 眼泪 。 则 生 笑 了 一 会 ， 就 重新 想起 了 似 的 蔡 他 妹妹 介 
绍 : 

“这 是 我 的 妹妹 ， 她 的 事情 ， 你 大 约 是 晓得 的 罢 ? 我 在 那 
信里 是 写 得 很 详细 的 。 
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“我 们 可 不 必 你 来 介绍 了 ， 我 上 这 儿 来 ， 头 一 个 见 到 的 就 
是 她 。 

“ 噢 ， 你 们 倒是 有 缘 啊 ! 莲 ， 你 猜 这 位 郁 先生 的 年 纪 ， 比 
我 大 呢 ， 还 是 比 我 小 ?” 

他 妹妹 听 了 这 一 句 话 ， 面 色 又 涨 红 了 ， 正 在 咀嚼 困惑 的 中 
间 ， 她 娘 却 止 住 了 笑 ， 问 我 说 : 

“ 郁 先 生 ， 大 约 是 和 则 生 上 下 年 纪 罢 ?” 

“那里 的 话 ， 我 要 比 他 大 得 多 哩 。 

“ 娘 ， 你 看 还 是 我 老 呢 ， 还 是 他 老 ?” 

则 生 又 把 这 问题 转向 了 他 的 母亲 。 他 娘 仔细 看 了 我 一 眼 ， 
就 对 他 笑 器 般 的 说 : 

“自然 是 郁 先 生来 得 老成 稳重 ， 谁 更 象 你 那样 的 不 脱 小 孩 
子 脾气 呢 !1” 

说 着 ， 她 就 走 近 了 桌 边 ， 举 起 茶 碗 来 请 我 喝 茶 。 我 接 过 来 
喝 了 一 口 ， 在 茶 里 又 闻 到 了 一 种 实在 是 令 人 欲 醉 的 桂花 香气 。 
掀 开 了 茶 碗 盖 ， 我 俯首 向 碗 里 一 看 ， 果 然 在 绿 莹 莹 的 茶水 里 散 
点 着 有 一 粒 一 粒 的 金黄 的 花 兴 。 则 生 以 为 我 在 看 茶叶 ， 自 己 拿 
起 了 一 碗 喝 了 一 口 ， 他 就 对 我 说 : 

“这 茶叶 是 我 们 自己 制 的 ， 你 说 怎么 样 ?” 

“我 并 不 在 看 茶叶 ， 我 只 觉 这 触 鼻 的 桂花 香气 ， 实 在 可 爱 
得 很 。 

“桂花 吗 ? 这 茶叶 里 的 还 是 第 一 次 开 的 早 桂 ， 现 在 在 开 的 
迟 桂花 ， 才 有 了 味 哩 ! 因为 开 得 迟 ， 所 以 日 子 也 经 得 久 。” 

“是 的 是 的 ， 我 一 路 上 走 来 ,在 以 桂花 著名 的 满 觉 陀 里 ， 
倒 闻 不 着 桂花 的 香气 。 看 看 两 旁 的 树 上 ， 都 只 剩 了 一 艇 一 复 的 
淡 绿 的 桂花 托 子 了 ， 可 是 到 了 这 里 ， 却 同 做 梦 似 地 ， 所 闻 吸 的 
尽 是 这 种 浓艳 的 气味 ， 老 癸 ， 你 大 约 是 已 经 闻 惯 了 ， 不 觉得 什 


386 郁达夫 小 说 名 篇 


说 到 了 这 里 , 我 自家 也 忍 不 住 笑 了 起 来 。 则 生 尽 管 在 追问 
我 ,“ 你 怎么 样 ? 你 怎么 样 ?” 到 了 最 后 ,我 也 只 好 说 了 : 

“我 ， 我 闻 了 ， 似 乎 要 起 性 欲 冲动 的 样子 。 

则 生 听 了 ， 马 上 就 大 笑 了 起 来 ， 他 的 娘 和 妹妹 虽 则 并 没有 
明确 地 了 解 我 们 的 说 话 的 内 容 ， 但 也 晓得 我 们 是 在 说 笑话 ， 母 
女 俩 便 含 着 微笑 ， 上 厨 下 去 预备 晚饭 去 了 。 

我 们 两 人 在 客厅 上 谈 谈 笑 笑 ， 况 忘记 了 点 灯 ， 一道 银 样 的 
月 光 ， 从 门 里 酒 进来 了 。 则 生 看 见 了 月 亮 ， 就 站 起 来 想 去 拿 煤 
油灯 ， 我 却 止 住 了 他 , 说 : 

“在 月 光 底 下 清谈 ， 岂 不 是 很 好 么 ?你 还 记 不 记得 起 ， 那 
一 年 在 井 之 头 公 园 里 的 一 夜 游行 ?” 

所 谓 那 一 年 者 ， 就 是 翁 则 生 患 肺病 的 那 一 年 秋天 。 他 因为 
用 功 过 度 ， 变 成 了 神经 衰弱 症 。 有 一 天 ， 他 课 也 不 去 上 ， 况 独 
自 一 个 在 公寓 里 发 了 一 天 的 疯 。 到 了 傍晚 ， 他 饭 也 不 吃 ， 从 公 
寅 里 跑 出 去 了 。 我 接 到 了 公寓 主人 的 注意 ， 下 学 回来 ， 就 远 远 
的 在 守 视 着 他 ， 看 他 走出 了 公寓 ， 就 也 追踪 着 他 ， 远 远 地 跟 他 
一 道 到 了 井 之 头 公园 。 从 东京 到 井 之 头 公园 去 的 高 架 电车 ， 本 
来 是 有 前 后 的 两 乘 ， 所 以 在 电车 上 ， 我 和 他 并 不 遇 着 。 直 到 下 
车 出 车 站 之 后 ， 我 假装 无 意 中 和 他 冲 见 了 似 的 同 他 招呼 了 。 他 
红 着 双 类 ， 问 我 这 时 候 上 这 野外 来 于 什么 ， 我 说 是 来 看 月 亮 
的 ， 记 得 那 一 晚 正 是 和 这 天 一 样 地 有 月 亮 的 晚上 。 两 人 笑 了 一 
笑 ， 就 一 道 的 在 井 之 头 公 园 的 树林 里 走 到 了 夜半 方才 回来 。 后 
来 听 他 的 自白 ,他 是 在 那 一 天 晚上 想到 井 之 头 公 园 去 自杀 的 ， 
但 因为 遇见 了 我 ， 谈 了 半夜 ， 胸 中 的 烦 闽 ， 有 一 半 消 散 了 ， 所 
以 就 同 我 一 道 又 转 了 回来 。“ 无 限 胸中 烦闷 事 ， 一 宵 清 话 又 成 
空 !” 他 自白 的 时 候 ， 还 念 出 了 这 两 句 诗 来 ， 借 作 解 嘲 。 以 后 
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他 就 因 伤风 而 发 生 了 肺炎 ， 肺 炎 愈 后 ， 就 一 直 的 为 结核 菌 所 压 
倒 了 。 

谈 了 许多 怀旧 谈 后 ， 话 头 一 转 ， 我 就 提 到 了 他 的 这 一 回 的 
喜事 。 

“这 一 回 的 喜事 么 ?我 在 那 信里 也 曾 和 你 说 过 。” 

谈话 的 内 容 ， 一 从 空想 追 怀 转向 了 现实 ， 他 的 声 气 就 低 了 
下 去 ， 又 回复 了 他 旧 日 的 沉静 的 态度 。 

“在 我 是 无 可 无 不 可 的 ， 对 这 事情 最 起 劲 的 ， 倒 是 我 的 那 
位 年 老 的 娘 。 这 一 回 的 一 切 准 备 麻烦 ， 都 是 她 老人 家 在 蔡 我 忙 
的 。 这 半 个 月 中 间 ， 她 差不多 日 日 跑 城 里 。 现 在 是 已 经 弄 得 完 
完全 全 ， 什 么 都 预备 好 了 ， 明 朝 一 日 ， 就 要 来 措 灯 彩 ， 下 午 是 
女 家 这 嫁妆 来 ， 后 天 就 是 正 日 。 可 是 老 郁 ， 有 一 件 事情 ， 我 党 
得 很 难受 ， 就 是 莲 儿 一 一 这 是 我 妹妹 的 小 名 一 一 近来 ， 似 乎 是 
很 不 高 兴 的 样子 ， 她 话 虽 则 不 说 , 但 因为 她 是 很 天 真 的 缘故 ， 
所 以 在 态度 上 表情 上 处 处 我 都 看 得 出 来 。 你 是 初 同 她 见面 ， 所 
以 并 不 觉得 什么 ， 平 时 她 着 实 要 活泼 哩 ， 简 直 活 泼 得 同 现代 的 
那些 时 藤 女 郎 一 样 ， 不 过 她 的 活泼 是 天 性 的 纯真 ， 而 那些 现代 
女郎 ， 却 是 学 来 的 时 奢 。…… 按说 哩 ， 这 心绪 的 恶劣 ， 也 是 应 
该 的 ， 她 虽 则 是 一 个 纯真 的 小 孩子 ， 但 人 非 木 石 ， 究 竟 总 有 一 
点 感情 ， 看 到 了 我 们 这 里 的 婚事 热闹 ， 无 论 如 何 ， 总 免 不 得 要 
想起 她 自己 的 身世 凄凉 的 。 并 且 还 有 一 个 最 重要 的 动机 ， 仿佛 
是 她 在 觉得 自己 今后 的 寄 身 无 处 。 这 儿 虽 是 娘家 ,但 她 却 是 已 
经 出 过 嫁 的 女儿 了 ， 哥 哥 讨 了 媳 媳 ， 她 还 有 什么 权利 再 寄 食 在 
娘家 呢 ? 所 以 我 当 这 婚事 在 谈 起 的 当初 ， 就 一 次 两 次 的 对 她 说 
过 了 ， 不管 它 怎 样 ， 她 总 是 我 的 妹妹 ， 除 非 她 要 再 嫁 ， 则 没有 
话说 ， 要 是 不 然 的 话 ， 那 她 是 一 辈子 有 和 我 同居 ， 和 我 对 分 财 
产 的 权利 的 ， 请 她 千 万 不 要 自己 感到 难过 。 这 一 层 意 思 ， 她 原 
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也 明白 ， 我 的 性 情 ， 她 是 晓得 的 ， 可 是 不 晓得 怎么 ， 她 近来 似 
乎 总 有 点 不 大 安 闲 的 样子 。 你 来 得 正好 ， 顺 便 也 可 以 劝 劝 她 。 
并 且 明 天 发 嫁妆 结 灯 彩 之 类 的 事情 ， 怕 她 看 了 又 要 想到 自己 的 
身世 ， 我 想 明 朝 一 早 就 叫 她 陪 你 出 去 玩 去 ， 省 得 她 在 家 里 一 个 
人 在 暗中 受苦 。 

“ 那 好 极 了 ， 我 明天 就 陪 她 出 去 玩 一 天 回来 。 

“ 那 可 不 对 ， 假 使 是 你 陪 她 出 去 玩 的 话 ， 那 是 形迹 更 露 ， 
愈加 要 使 她 难堪 了 。 非 要 装 作 是 你 要 她 去 作 陪 不 行 。 仿 佛 是 你 
想 出 去 玩 ， 但 我 却 没 有 工夫 陪 你 ， 所 以 只 好 勉强 请 她 和 你 一 道 
出 去 。 要 这 样 ， 她 才 安 逸 。 

“好 ， 好 ， 就 这 么 办 ， 明 天 我 要 她 陪 我 去 逛 五 云 山 去 。 

正 谈 到 了 这 时 ， 他 的 那 位 老母 从 客室 后 面 的 那 扇 侧门 里 走 
出 来 了 ， 看 到 了 我 们 坐 在 微 明 灰暗 的 客室 里 谈天 ， 她 又 笑 了 起 
来 说 : 

“十 几 年 不 见 的 一 段 总 帐 ， 你 们 难道 想 在 这 几 刻 工夫 里 算 
它 清 来 么 ?有 什么 话 谈 得 那么 起 劲 ， 连 灯 都 忘 了 点 一 点 ? 则 
生 ， 你 这 孩子 真象 是 疯 了 ， 快 立 起 来 ， 把 那 蔓 保 险 灯 点 上 。? 

说 着 她 又 跑 回 到 了 厨 下 ， 去 拿 了 一 盒 火柴 出 来 。 则 生息 上 
桌子 ， 在 点 那 蔓 悬 在 客室 正中 的 保险 灯 的 时 候 ， 她 就 问 我 吃 晚 
饭 之 先 ， 要 不 要 喝酒 。 则 生 一 边 在 点 灯 ， 一 边 就 从 肩 背 上 叫 他 
娘 说 : 

“ 娘 ， 你 以 为 他 也 是 肺 疡 病 鬼 么 ? 郁 先生 是 以 喝酒 出 名 
的 。” 

”“”“ 邬 么 你 快 下 来 去 开 坛 去 黑 ， 今 天 挑 来 的 那 两 坛 酒 ， 不 晓 
得 好 不 好 ， 请 郁 先生 尝 尝 看 。” 

他 娘 听 了 他 的 话 后 ， 就 也 昂 起 了 头 ， 一 面 在 看 他 点 灯 ， 一 

面 在 催 他 下 来 去 开 酒 去 。 
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“幸而 是 酒 ， 请 郁 先 生 先 尝 一 尝 新 ， 倒 还 不 要 紧 ， 要 是 新 
娘子 ， 那 可 使 不 得 。 

他 笑 说 着 从 桌子 上 跳 了 下 来 ， 他 娘 眼睛 望 着 了 我 ， 嘴 唇 却 
朝 着 了 他 哗 了 一 声 说 : 

“你 看 这 孩子 ， 说 话 老 是 这 样 不 正经 的 ! 

“因为 他 要 做 新 郎 官 了 ， 所 以 在 高 兴 。” 

我 也 笑 着 对 他 娘 说 了 一 声 ， 旋 转身 就 一 个 人 践 出 了 门 外 ， 
想 看 一 看 这 公家 山 的 秋 夜 的 月 明 ， 屋 内 且 让 他 们 母子 俩 去 开 酒 
去 。 

月 光 下 的 翁 家 山 ， 又 不 相同 了 。 从 树枝 里 得 下 来 的 千 条 万 
条 的 银 线 ， 象 是 电影 里 的 白天 的 外 景 。 不 知 躲 在 什么 地 方 的 许 
多 秋 虫 的 鸣 喝 ， 骤 听 之 下 ， 满 以 为 在 下 急 雨 。 白 天 的 热度 ， 日 
落 之 后 ， 忽 然 收 剑 了 ， 于 是 草木 很 多 的 这 深山 项 上 ， 就 也 起 了 
一 层 白 茫茫 的 透明 雾 障 。 山 上 电灯 线 似乎 还 没有 接 上 ， 远 近 一 
家 一 家 看 得 见 的 几 点 煤油 灯光 ， 仿 佛 是 大 海湾 里 的 渔 灯 野火 。 
一 种 空山 秋 夜 的 沉默 的 感觉 ， 处 处 在 高 压 着 人 ， 使 人 肃然 会 起 
一 种 长 敬之 思 。 我 独立 在 庭 前 的 月 光亮 里 看 不 上 几 分 钟 ， 心 里 
就 有 点 寒 辣 辣 的 怕 了 起 来 ， 回 身 再 走 回 客室 ， 酒 菜 杯 千 ， 都 已 
热气 蒸腾 的 摆好 在 那里 候 客 了 。 

四 个 人 当 吃 晚饭 的 中 间 ， 则 生 又 说 了 许多 笑话 。 因 为 在 前 
回 听 取 了 一 番 他 所 告诉 我 的 衷 情 之 后 ， 我 于 举 酒 杯 的 瞬间 ， 偷 
眼 向 他 妹妹 望 望 ， 觉 得 在 她 的 柔和 的 笑脸 上 ， 的 确 似乎 是 有 一 
种 说 不 出 的 悲 寂 的 表情 流露 在 那里 的 样子 。 这 一 餐 上 晚饭， 吃 尽 
了 许多 时 间 ， 我 因为 白天 走路 走 得 不 少 ， 而 谈话 之 后 又 感到 了 
一 点 兴奋 ， 肚 子 有 点 俄 了 ， 所 以 酒 和 菜 ， 竟 吃 得 比 乎 时 要 多 一 
倍 。 到 了 最 后 将 快 吃 完 的 当 儿 ， 我 就 向 则 生 提 出 说 : 

“ 老 伍 ， 五 云 山 我 倒 还 没有 去 玩 过 ， 明 天 你 可 不 可 以 陪 我 
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一 道 去 玩 一 趟 ?” 

则 生 仍 复 以 他 的 那 种 滑稽 的 口吻 回答 我 说 : 

“到 了 结婚 的 前 一 日 ， 新 郎 官 哪里 走 得 开 呢 ， 还 是 改天 再 
去 罢 。 等 新 娘子 来 了 之 后 ， 让 新 郎 新 娘 抬 了 你 去 烧香 ， 也 还 不 
述 。” 

我 却 仍 复 主张 着 说 ， 明 天 非 去 不 行 。 则 生 就 说 : 

“那么 蔡 你 去 叫 一 项 轿子 来 ， 你 坐 了 轿子 去 ,横竖 是 明天 


轿 夫 会 来 的 。” 
“不 行 不 行 ， 游 山 玩 水 ， 我 是 喜欢 走 的 。” 
“你 认得 路 么 ?” 

“你 们 这 一 种 乡下 的 僻 路 ， 我 哪里 会 认得 呢 ?” 
“ 那 就 怎么 办 呢 ? 


则 生 抓 着 头皮 ， 脸 上 露出 了 一 脸 为 难 的 神气 。 停 了 一 二 分 
钟 ， 他 就 举目 向 他 的 妹妹 说 : 

“ 莲 ! 你 怎么 样 ! 你 是 一 位 女 豪 杰 ， 走 路 又 能 走 ， 地 理 又 
熟悉 ， 你 蔡 我 陪 了 郁 先生 去 怎么 样 ?” 

他 妹妹 也 笑 了 起 来 ， 举 起 眼睛 来 向 她 娘 看 了 一 眼 。 接 着 她 
娘 就 说 ， 

“好 的 ， 莫 ， 还 是 你 陪 了 郁 先 生 去 罢 ， 明 天 你 大 哥 是 走 不 
开 的 。 

我 一 看 她 脸 上 的 表情 ， 似 乎 已 经 有 了 答应 的 意思 了 ， 所 以 
又 追问 了 她 一 声 说 : 

“五 云 出 可 着 实 不 近 哩 ， 你 走 得 动 的 么 ?回头 走 到 半路 ， 
要 我 来 背 ， 那 可 办 不 到 。” 

她 听 了 这 话 ， 就 真 同 从 心坎 里 笑 出 来 的 一 样 笑 着 说 : 

“ 别 说 是 五 云 山 ， 就 是 老 东 岳 ， 我 们 也 一 天 要 往返 两 次 
哩 。 
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从 她 的 红 红 的 双 类 ， 挺 突 的 胸 及 ， 和 肥 圆 的 肩 臂 看 来 ， 这 
名 话 也 决 不 是 她 夸 的 大 口 。 吃 完 晚 饭 ， 又 谈 了 一 阵 闲 天 ， 我 们 
因为 明天 各 有 忙碌 的 操作 在 前 ， 所 以 一 早 就 分 头 到 房 里 去 睡 
了 。 

山中 的 清 晓 ， 又 是 一 种 特别 的 情景 。 我 因为 昨天 夜里 多 喝 
了 一 点 酒 ， 上 床 去 一 睡 ， 就 同 大 石头 掉 下 海里 似 的 ， 一 直 就 栈 
睡 到 了 天 明 。 窗 外 面 叶 咳 嘿 哪 的 鸟 声 喧 噪 得 厉害 ， 我 满 以 为 还 
是 夜半 ， 月 明 将 野 乌 惊醒 了 ， 但 睁 开眼 掀 开 帐 子 来 一 望 ， 窗 内 
窗外 已 饱 浸 着 晴天 来 朗 的 清晨 光线 ,窗子 上 面 的 一 角 ， 却 已 经 
有 一 缕 朝 阳 的 红 稍 射 到 了 。 和 急忙 滚 出 了 被 窝 ， 穿 起 衣服 ， 跑 下 
楼 去 一 看 ， 他 们 母子 三 人 ， 也 已 梳洗 得 妥 妥 服 服 ， 说 是 已 经 在 
做 了 个 把 钟头 的 事情 之 后 。 平 常 他 们 总 是 于 五 点 钟 前 后 起 床 
的 。 这 一 种 日 出 而 作 ， 日 人 而 息 的 山中 住民 的 生活 秩序 ， 又 使 
我 对 他 们 感到 了 无 穷 的 敬意 。 四 人 一 道 吃 过 了 早餐 ， 我 和 则 生 
的 妹妹 ， 就 整 了 一 整 行 装 ， 预 备 出 发 。 临 行 之 际 ， 他 娘 又 叫 我 
等 一 下 子 ， 她 很 迅速 地 跑 上 楼 上 去 取 了 一 校 黑 漆 手 杖 下 来 ， 
说 ， 这 是 则 生生 病 的 时 候 用 过 的 ， 走 山路 的 时 候 ， 用 它 来 撑 扶 
撑 扶 ， 气 力 要 省 得 多 。 我 谢 过 了 她 的 好 意 ， 就 让 则 生 的 妹妹 上 
前 带路 ， 走 出 了 他 们 的 大 门 。 

早晨 的 空气 ， 实 在 澄 鲜 得 可 爱 。 太 阳 已 经 升 高 了 ， 但 它 的 
领域 ， 还 只 限于 屋檐 ， 树 梢 ， 山 顶 等 突出 的 地 方 。 山 路 两 旁 的 
细 草 上 ， 锅 水 还 没有 于 ， 而 一 味 清 凉 触 鼻 的 绿色 草 气 ， 和 人 在 
桂花 香味 之 中 ， 闻 了 好 象 是 宿 梦 也 能 播 醒 的 样子 。 起 初 还 在 翁 
家 山村 内 走 着 ， 则 生 的 妹妹 ， 对 村 中 的 同性 ， 三 步 一 招呼 ， 五 
步 一 立 谈 的 应 接 得 忙 不 眼 给 。 走 尽 了 这 村 子 的 最 后 一 家 ， 沿 了 
入 谷 的 一 条 石板 路 走 上 下 山 面 的 时 候 ， 遇 见 的 人 也 没有 了 ， 前 
面 的 姚 望 ， 也 转换 了 一 个 样子 。 朝 我 们 去 的 方向 看 去 ， 原 又 是 
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冈 蛮 的 起 伏 和 别墅 的 纵横 ， 但 稍 一 住 脚 ， 掉 头 向 东 面 一 望 ， 一 
片 同 阿 了 一 口气 的 镜子 似 的 湖 光 ， 却 躺 在 眼下 了 。 远 远 从 两 山 
之 间 的 谷 顶 望 去 ， 并 且 还 看 得 出 一 角 城 里 的 人 家 ， 隐 约 藏 躲 在 
尚未 消 尽 的 湖 雾 当中 。 

我 们 的 路 先 朝 西北 ， 后 又 向 西南 ， 先 下 了 山坡 ， 后 又 上 了 
山 背 ， 因 为 今天 有 一 天 的 时 间 ， 可 以 供 我 们 消磨 ， 所 以 一 离 了 
村 境 ， 我 就 走 得 特别 的 慢 。 每 这 里 看 看 ， 那 里 看 看 的 看 个 不 
住 。 若 看 见 了 一 件 稍 可 注意 的 东西 ， 那 不 管 它 是 风景 里 的 一 点 
一 堆 ， 一 山 一 水 ， 或 植物 界 的 一 草 一 木 与 动物 界 的 一 鸟 一 虫 ， 
我 总 要 拉 住 了 她 ， 寻 根 究 底 的 问 得 它 仔 仔细 细 。 说 也 奇怪 ， 小 
时 候 只 在 村 里 的 小 学 校 里 念 过 四 年 书 的 她 一 一 这 是 她 自己 对 我 
说 的 一 一 对 于 我 所 问 的 东西 ， 却 没有 一 样 不 晓得 的 。 关 于 湖上 
的 山水 古迹 ， 庙 宇 楼 台 哩 ， 那 还 不 要 去 管 它 ， 大 约 是 生长 在 西 
湖 附 近 的 人 ， 个 个 都 能 够 说 出 一 个 大 概 来 的 ， 所 以 她 的 知道 得 
那么 详细 ， 倒 还 在 情理 之 中 ， 但 我 党 得 最 奇怪 的 ， 却 是 她 的 关 
于 这 西湖 附近 的 区 域 之 内 的 种 种 动 植物 的 知识 。 无 论 是 如 何 小 
的 一 只 鸟 ， 一 个 虫 ， 一 株 草 ， 一 棵 树 ， 她 非但 各 能 把 它们 的 名 
字 叫 出 来 ， 并 且 连 几时 孵化 ， 几 时 他 迁 ， 几 时 鸣叫 ， 几 时 脱 
壳 ， 或 几时 开花 ， 几 时 结实 ， 花 的 颜色 如 何 ， 果 的 味道 如 何 
等 ， 都 说 得 非常 有 趣 而 详尽 ， 使 我 觉得 仿佛 是 在 读 一 部 活 的 桦 
候 脱 的 《 赛 儿 鹏 自然 史 》(G，White” s《Natural History and An- 
tiquities of Selbome》)。 而 桦 候 脱 的 书 ， 却 决 没 有 叙述 得 她 那么 
朴 质 自然 而 富 于 刺激 ， 因 为 听 听 她 那 种 舒 徐 清澈 的 语气 ， 看 看 
她 那 一 双 天 生成 象 饱 使 过 耐 吻 胭 脂 棒 般 的 红 唇 ， 更 加 上 以 她 所 
特有 的 那 一 脸 微笑 ， 在 知识 分 子 之 外 还 不 得 不 添 一 种 情 的 成 分 
上 去 ， 于 书 的 趣味 之 上 更 要 兼 一 层 人 的 风韵 在 里 头 。 我 们 慢 慢 
的 谈 着 天 ， 走 着 路 ， 不 上 一 个 钟头 的 光景 ， 我 竟 习 已 饱 必 ， 象 
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又 回复 了 青春 时 代 似 的 完全 为 她 迷 倒 了 。 

她 的 身体 ， 也 真 发 育 得 太 完全 ， 穿 的 虽 是 一 件 乡 下 载 缝 做 
的 不 大 合式 的 大 绸 夹 袍 ， 但 在 我 的 前 面 一 步 一 步 的 走 去 ， 非 但 
她 的 肥 突 的 后 部 ， 紧 密 的 腰部 ， 和 斜 圆 的 肥 部 的 曲线 ， 看 得 要 
簇生 异 想 ， 就 是 她 的 两 只 圆 而 且 软 的 肩 膊 ， 多 看 一 软 ， 也 要 使 
我 贪 吉 起 来 。 立 在 她 的 前 面 和 她 讲话 哩 ， 则 那 一 双 水 汪汪 的 大 
眼 ， 那 一 个 隆 正 的 尖 鼻 ， 那 一 张 红 白 相间 的 椭圆 嫩 脸 ， 和 因 走 
路 走 得 气急 ， 一 呼 一 吸 涨 落 得 特别 快 的 那个 高 突 的 胸 肛 ， 又 要 
使 我 恼 杀 。 还 有 她 那 一 头 不 曾 剪 去 的 黑 发 哩 ， 梳 的 虽然 是 一 个 
自在 的 懒 恬 ， 但 一 映 到 了 她 那个 圆 而 且 白 的 额 上 ， 和 得 而 且 肌 
的 颈 际 ， 看 起 来 ， 又 格外 的 动人 。 总 之 ， 我 在 昨天 晚上 ， 不 曾 
在 她 身上 发 见 的 康健 和 自然 的 美 点 ， 今 天 因 这 一 回 的 游 山 ， 完 
全 被 我 观察 到 了 。 此 外 我 又 在 她 的 谈话 之 中 ,证实 了 翁 则 生 也 
和 我 曾经 讲 到 过 的 她 的 生性 的 活泼 与 天 真 。 辟 如 我 问 她 今年 几 
岁 了 ? 她 说 ， 二 十 八 岁 。 我 说 这 真 看 不 出 ， 我 起 初 还 以 为 你 只 
有 二 十 三 四 岁 ， 她 说 ， 女 人 不 生产 是 不 大 会 老 的 。 我 又 问 她 ， 
对 于 则 生 这 一 回 的 结婚 ,你 有 点 什么 感触 ? 她 说 ， 另 外 也 设 有 
什么 ,不 过 以 后 长 住 在 娘家 ,似乎 有 点 对 不 起 大 哥 和 大 嫂 。 象 
这 一 类 的 纯粹 真 率 的 谈话 ， 我 另外 还 听取 了 许多 许多 ， 她 的 朴 
素 的 天 性 ， 真 真如 翁 则 生 之 所 说 ， 是 一 个 永久 的 小 孩子 的 天 
性 。 

怜 上 了 龙井 狮子 峰 下 的 一 处 平坦 的 山顶 ， 我 于 听 了 一 段 她 
所 讲 的 如 何 栽培 茶叶 ， 如 何 摘 取 焙 烘 ， 与 那 时 候 的 山 家 生活 的 
如 何 紧张 而 有 趣 的 故事 之 后 ， 便 在 路 旁 的 一 块 大 岩石 上 坐 下 
了 。 遥 对 着 在 畏 天 下 太阳 光 里 躺 着 的 杭州 城市 ， 和 近 水 遥 山 ， 
我 的 双眼 只 凝视 着 苍 空 的 一 角 ， 有 半 歇 不 曾 说 话 。 一 边 在 我 的 
脑 里 ， 却 只 在 回想 着 德国 的 一 位 名 延生 (Jenson) 的 作家 所 著 
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的 一 部 小 说 《 野 紫薇 爱 立 喀 》(《Die Braune Erika》)。 这 小 说 后 
来 又 有 一 位 英国 的 作家 哈 特 生 (Hodson) 摹仿 了 ， 写 了 一 部 
《 绿 阴 》( 《Green Mansions》) 。 两 部 小 说 里 所 描写 的 ， 都 是 一 个 
极 可 爱 的 生长 在 原野 里 的 天 真 的 女性 ， 而 女 主人 公 的 结果 ， 后 
来 都 是 不 大 好 的 。 我 沉默 着 痴 想 了 好 久 ， 她 却 从 我 背后 用 了 她 
那 只 肥 软 的 右手 很 自然 地 搭 上 了 我 的 肩膀 。 

“你 一 声 也 不 响 的 在 那里 想 什么 ?” 

我 就 伸 上 手 去 把 她 的 那 只 肥 手 捏 住 了 ， 一 边 就 扭转 了 头 微 
笑 着 看 人 了 她 的 那 双 大 眼 ， 因 为 她 是 坐 在 我 的 背后 的 。 我 捏 住 
了 她 的 手 又 默默 对 她 注视 了 一 分 钟 ， 但 她 的 眼 里 脸 上 却 丝毫 也 
没有 羞 惧 兴奋 的 痕迹 出 现 ， 她 的 微笑 ， 还 依旧 同 平时 一 点 儿 也 
没有 什么 的 笑容 一 样 。 看 了 我 这 一 种 奇怪 的 形状 ， 她 过 了 一 
歇 ， 反 又 很 自然 的 问 我 说 : 

“你 究竟 在 那里 想 什么 ?” 

倒是 我 被 她 问 得 难为 情 起 来 了 ， 立 时 党 得 两 颊 就 潮 热 了 起 
来 。 先 放 开 了 那 只 被 我 捍 住 在 那儿 的 她 的 手 ， 然 后 干咳 了 两 
声 ， 最 后 我 就 鼓动 了 勇气 ， 发 了 一 声 同 被 绞 出 来 似 的 答 语 ; 

“我 …… 我 在 这 儿 想 你 1” 

“是 在 想 我 的 将 来 如 何 的 和 他 们 同 住 么 ?” 

她 的 这 名 反问 ， 又 是 非常 的 率真 而 自然 ， 满 以 为 我 是 在 为 
她 设想 的 样子 。 我 只 好 沉默 着 把 头 点 了 几 点 ， 而 眼睛 里 却 酸 汶 
渔 的 觉得 有 点 热 起 来 了 。 

“ 啊 ， 我 自己 倒 并 没有 想 得 什 么 伤心 ， 为 什么 ， 你 ， 你 却 
反而 为 我 流 起 眼泪 来 了 呢 ?” 

她 象 吃 了 一 惊 似 的 立 了 起 来 问 我 ， 同 时 我 也 立 起 来 了 ， 且 
在 将 身体 起 立 的 行动 当中 ， 乘 机 拭 去 了 我 的 眼泪 。 我 的 心地 开 
朗 了 ， 和 欲 情 也 净化 了 ， 重 复 向 南 慢 慢 走 上 岭 去 的 时 候 ， 我 就 把 
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刚才 我 所 想 的 心事 ， 尽 情 告诉 了 她 。 我 将 那 两 部 小 说 的 内 容 讲 
给 了 她 听 ， 我 将 我 自己 的 邪 心 说 了 出 来 ， 我 对 于 我 刚才 所 触动 
的 那 一 种 自己 的 心情 ， 更 下 了 一 个 严正 的 批判 ， 末 后 ， 便 这 样 
的 对 她 说 : 

“对 于 一 个 洁白 得 同 白 纸 似 的 天 真 小 孩 ， 而 加 以 下 污 ， 是 
不 可 赦免 的 罪恶 。 我 刚才 的 一 念 那 心 ， 几 乎 要 使 我 犯 下 这 个 大 
罪 了 。 幸 亏 是 你 的 那 颗 纯洁 的 心 ， 那 颗 同 高 山上 的 深 雪 似 的 
心 ， 却 救 我 出 了 这 一 个 险 。 不 过 我 虽 则 犯罪 的 形迹 没有 ， 但 我 
的 心 ， 却 是 已 经 犯 过 罪 的 。 所 以 你 要 罚 我 的 话 ， 就 是 处 我 以 死 
刑 ， 我 也 之 无 悔恨 。 你 若 以 为 我 是 那样 卑鄙 ， 而 将 来 永 没 有 改 
善 的 希望 的 话 ， 那 今天 晚上 回去 之 后 ， 向 你 大 哥 母 亲 ， 将 我 的 
这 一 种 行为 宣布 了 也 可 以 。 不 过 你 若 以 为 这 是 我 的 一 时 糊涂 ， 
将 来 是 永 也 不 会 再 犯 的 话 ， 那 请 你 相信 我 的 誓言 ， 以 后 请 你 当 
我 作 你 大 哥 一样 那 么 的 看 待 ， 你 若 有 急 有 难 ， 有 不 了 的 事情 ， 
我 总 情愿 以 死 来 代替 着 你 。” 

当 我 在 对 她 作 这 些 慎 悔 的 时 候 ， 两 人 起 初 是 慢 慢 在 走 的 ， 
后 来 又 在 路 旁 坐 下 了 。 说 到 了 最 后 的 一 节 ， 倒 是 她 反 同 小 孩子 
似 的 发 着 拌 ， 捏 住 了 我 的 两 手 ， 倒 人 了 我 的 怀 里 ， 鸣 鸣 咽 咽 的 
器 了 起 来 。 我 等 她 器 了 一 阵 之 后 ， 就 拿 出 了 一 块 手帕 来 替 她 拱 
干 了 眼泪 ， 将 我 的 嘴唇 轻 轻 地 搁 到 了 她 的 头 上 。 两 人 假 抱 着 沉 
默 了 好 久 ， 我 又 把 头 俯 了 下 去 ， 问 她 ， 我 所 说 的 这 段 话 的 意 
思 ， 究 竟 明 白 了 没有 。 她 眼看 着 了 地 上 ， 把 头 点 了 几 点 。 我 又 
追问 了 她 一 声 : 

“那么 你 承认 我 以 后 做 你 的 哥哥 了 不 是 ?” 

她 又 俯视 着 把 头 点 了 几 点 ， 我 撤 开 了 双手 ， 又 伸 出 去 把 她 
的 头 捧 了 起 来 ， 使 她 的 脸 正 对 着 了 我 。 对 我 凝视 了 一 会 ， 她 的 
那 双 泪珠 还 没有 收 尽 的 水 汪汪 的 眼睛 ， 却 笑 起 来 了 。 我 乘势 把 
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她 一 拉 ， 就 同 她 换 着 手 并 立 了 起 来 。 

“好 ， 我 们 是 已 经 决定 了 ， 我 们 将 永久 地 结 作 最 亲爱 最 纯 
洁 的 兄妹 。 时 候 已 经 不 早 了 ， 让 我 们 快 一 点 走 ， 赶 上 五 云 山 去 
吃 午饭 去 。 

我 这 样 说 着 ， 换 着 她 向 前 一 走 ， 她 也 恢复 了 早晨 刚 出 发 的 
时 候 的 元 气 ， 和 我 并 排 着 走向 了 前 面 。 

两 人 沉默 着 向 前 走 了 几 十 步 之 后 ， 我 侧 眼 向 她 一 看 ， 同 奇 
迹 似 地 忽而 在 她 的 脸 上 看 出 了 一 层 一 点 儿 忧 虑 也 没有 的 满 含 着 
未 来 的 希望 和 信任 的 圣洁 的 光耀 来 。 这 一 种 光耀 ， 却 是 我 在 这 
一 刻 以 前 的 她 的 脸 上 从 没有 看 见 过 的 。 我 愈 看 愈 党 得 对 她 生起 
敬爱 的 心思 来 了 ， 所 以 不 知 不 觉 ， 在 走路 的 当中 竞 接 连 着 看 了 
她 好 几 眼 。 本 来 只 是 笑 喀 喀 地 在 注视 着 前 面 太阳 光 里 的 五 云 山 
的 白 墙 头 的 她 ， 因 为 我 的 脚步 的 迟 乱 ， 似 乎 也 感觉 到 了 我 的 注 
意 力 的 分 散 了 ， 将 头 一 侧 ， 她 的 双眼 ， 却 和 我 的 视线 接 成 了 
两 条 轨道 。 她 又 笑 起 来 了 ， 同 时 也 放 慢 了 脚步 。 再 向 我 看 了 一 
眼 ， 她 才 须 膜 地 开始 问 我 说 : 

“ 那 我 以 后 叫 你 什么 呢 ?” 

“你 叫 则 生 叫 什么 ， 就 叫 我 也 叫 什么 好 了 。 

“那么 一 一 大 哥 !” 

大 哥 的 两 字 ， 是 很 急速 的 紧 连 着 叫 出 来 的 ， 听 到 了 我 的 一 
声 高 声 的 “ 啊 !” 的 应 声 之 后 ， 她 就 涨 红 了 脸 ， 撒 开 了 手 ， 大 
笑 着 跑 上 前 面 去 了 。 一面 跑 ， 一 面 她 又 回转 头 来 ，“ 大 哥 !” 
“大 哥 !” 的 接连 叫 了 我 好 几 声 。 等 我 一 面 叫 她 别 跑 ， 一 面 我 自 
己 也 跑 着 追 上 了 她 背后 的 时 候 ， 我 们 的 去 路 已 经 变 成 了 一 条 很 
窗 的 石 岭 ， 而 五 云 山 的 山顶， 看 过 去 也 似乎 是 很 近 了 。 仍 复 了 
平时 的 脚步 ， 两 人 分 着 前 后 ， 在 那 条 窑 岭 上 缓 步 的 当中 ， 我 才 
觉得 真 真是 成 了 她 的 哥哥 的 样子 ， 满 含 着 了 慈爱 ， 很 正经 地 吟 
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只 她 说 : 

“ 走 得 小 心 ， 这 一 条 岭 多 么 险 啊 1” 

走 到 了 五 云 山 的 财神 殿 里 ， 太 阳刚 当 正 午 ， 庙 里 的 人 已 经 
在 那里 吃 中 饭 了 。 我 们 因为 在 太阳 底下 的 半天 行路 ， 口 已 经 干 
渴 得 象 旱 天 的 树木 一 样 ， 所 以 一 进 客 堂 去 坐 下 ， 就 教 他 们 先 起 
茶 来 ， 然 后 再 开饭 给 我 们 吃 。 洗 了 一 个 手 脸 ， 喝 了 两 三 碗 清 
茶 ， 静 坐 了 十 几 分 钟 ， 两 人 的 疲劳 兴奋 ， 都 已 平复 了 过 去 ， 这 
时 候 饥 饿 却 抬 起 头 来 了 ， 于 是 就 又 催 他 们 快 点 开饭 。 这 一 餐 只 
我 和 她 两 人 对 食 的 五 云 山上 的 中 餐 ， 对 于 我 正 敌 得 过 英国 诗人 
所 幻想 着 的 亚 力 山大 王 的 高 袜 ， 若 讲 到 心境 的 满足 ， 和 谐 ， 与 
食欲 的 高 潮 亢 进 ， 那 铠 怕 亚 力 山大 王 还 远 不 及 当时 的 我 。 

吃 过 午饭 ， 管 庙 的 和 尚 又 领 我 们 上 前 后 左右 去 走 了 一 图 。 
这 五 云 山 ， 实 在 是 高 ， 立 在 庙 中 阁 上 ， 开 窗 向 东北 一 望 ， 湖 上 
的 群 山 ， 都 象 是 青色 的 土 堆 了 。 本 来 西湖 的 山水 的 妙 处 ， 就 在 
于 它 的 比 舞台 上 的 布景 又 真实 伟大 一 点 ， 而 比 各 处 的 名 山大 川 
又 同 盆景 似 地 整齐 渺小 一 点 这 地 方 。 而 五 云 山 的 气概 ， 却 又 完 
全 不 同 了 。 以 其 山 之 高 与 境 的 个 ， 一 般 脚 力 不 健 的 游人 是 不 会 
到 的 ， 就 在 这 一 点 上 ， 五 云 山 已 略 备 着 名 山 的 资格 了 ， 更 何况 
前 面 远 处 ， 迪 蚜 盘 曲 在 青山 绿 野 之 间 的 ， 是 一 条 历史 上 也 着 实 
有 名 的 钱塘 江水 呢 ? 所 以 若 把 西湖 的 山水 ， 比 作 一 只 锁 在 铁 溪 
子 里 的 白熊 来 看 ， 那 这 五 云 山峰 与 钱塘 江水 ， 便 是 一 只 深山 的 
野 鹿 。 笼 里 的 白熊 ， 是 只 能 满足 满足 胆 必 无 力 者 的 冒险 雄心 
的 ; 至 于 深山 的 野 鹿 ， 虽 没有 高 原 的 狮 虎 那么 雄壮 ， 但 一 股 自 
由 奔放 之 情 ， 却 可 以 从 它 那 里 摄取 得 来 。 

我 们 在 五 云 山 的 南面 又 看 了 一 会 钱塘 江上 的 帆影 与 青山 ， 
就 想 动 身上 我 们 的 归 路 了 ， 可 是 举 起 头 来 一 望 ， 太阳 还 在 中 
天 ， 只 西 偏 了 没有 几 分 。 从 此 地 回去 ， 路 上 若 没有 耽搁 ， 是 不 
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消 两 个 钟头 就 能 到 翁 家 山上 的 ; 本 来 是 打算 出 来 把 一 天 光阴 消 
磨 过 去 的 我 们 ， 回 去 得 这 样 的 早 ， 岂 不 是 认 负 了 这 大 好 的 时 间 
了 么 ?所 以 走 到 了 五 云 山西 南 角 的 一 条 狭 路 边 上 的 时 候 ， 我 就 
又 立 了 下 来 ， 拉 着 了 她 的 手 亲 亲热 热 地 问 了 她 一 声 : 

“ 莲 ， 你 还 走 得 动 走 不 动 ?” 

“起 码 三 十 里 路 总 还 可 以 走 的 。” 

她 说 这 句 话 的 神气 ， 是 富有 着 自信 和 决断 ， 一 点 也 不 带 些 
夸张 卖弄 的 风情 ， 真 真是 自然 到 了 极点 ， 所 以 使 我 看 了 不 得 不 
伸 上 手 去 ， 向 她 的 下 巴 底下 拨 了 一 拨 。 她 怕 痒 ; 缩 着 头颈 笑 起 
来 了 ， 我 也 笑 开 了 大 口 ， 对 她 说 ; 

“让 我 们 索性 上 云 栖 去 罢 ! 这 一 条 是 去 云 栖 的 便道 ， 大 约 
走 下 去 ， 总 也 没有 多 少 路 的 ， 你 若是 走 不 动 的 话 ， 我 可 以 背 
你 。 

两 人 笑 着 说 着 ， 似 乎 只 转瞬 之 间 ， 已 经 把 那 条 狭窄 的 下 山 
便道 走 尽 了 大 半 了 。 山 下 面 尽 是 些 绿 玻璃 似 的 尉 竹 ， 西 斜 的 
太阳 晒 到 了 那 条 坞 里 ， 一 种 又 清新 又 寂静 的 淡 绿 色 的 光 同 清水 
一 样 ， 满 浸 在 这 附近 的 空气 里 在 流动 。 我 们 到 了 云 栖 寺 里 坐 
下 ， 刚 喝 完 了 一 碗 茶 ， 忽 而 前 面 的 大 磺 上 ， 有 了 嘲 杂 的 人 声 起 来 
了 ， 接 着 就 走 进 了 两 位 穿着 分 外 宽大 的 黑 布 和 尚 衣 的 老 僧 来 。 
知客 僧 便 指 着 他 们 夸 滩 似 地 对 我 们 说 : 

“这 两 位 高 僧 ， 是 我 们 方丈 的 师兄 ， 年 纪 都 快 八 十 岁 了 ， 
是 从 城 里 某 公 馆 里 回来 的 。 

城 里 的 某 巨 公 ， 的 确 是 一 位 侵 佛 的 先锋 ， 他 的 名 字 ， 我 本 
系 也 听见 过 的 ， 但 我 以 为 同和 尚 来 谈 这 些 俗 天 ， 也 不 大 相称 ， 
所 以 就 把 话 头 扯 了 开 去 ， 问 和 尚 大 山上 的 嗜 杂 的 人 声 ， 是 为 什 
么 而 起 的 。 知 客 僧 轻 骂 似 地 笑 了 一 笑 说 : 

“还 不 是 城 里 的 轿 夫 在 敲 酒 钱 ， 轿 钱 是 公馆 里 付 了 来 的 ， 
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这 些 穷人 心 实在 太 凶 。” 

这 一 个 伶俐 世俗 的 知客 僧 的 说 话 ， 我 实在 听 得 有 点 厌 起 来 
了 ， 所 以 就 要 求 他 说 : 

“你 领 我 们 上 寺前 寺 后 去 走 走 罢 ?” 

我 们 看 过 了 “ 御 碑 ”及 许多 石刻 之 后 ， 穿 出 大 磺 ， 那 几 个 
轿 夫 还 在 咕噜 着 没有 起 身 。 我 一 半 也 觉得 走路 走 得 太 多 了 ， 一 
半 也 想 给 那个 知客 僧 以 一 点 颜色 看 看 ， 所 以 就 走 了 上 去 对 轿 夫 
说 : 

“我 给 你 们 两 块 钱 一 个 人 ， 你 们 抬 我 们 两 人 回 翁 家 山 去 好 
不 好 ?” 

轿 夫 们 喜欢 极 了 ， 同 打 过 吗啡 针 后 的 鸦片 嗜好 者 一 样 ， 立 
时 将 态度 一 变 ， 变 得 有 说 有 笑 了 。 

知客 僧 又 陪 我 们 到 了 寺 外 的 修 竹 从 中 ,我 看 了 竹 上 的 或 刻 
或 写 在 那里 的 名 字 诗 句 之 类 ， 心 里 倒 有 点 奇怪 起 来 ， 就 问 他 这 
是 什么 意思 。 于 是 他 也 同 轿 夫 他 们 一 样 ， 笑 迷 迷 地 对 我 说 了 一 
大 串 话 。 我 听 了 他 的 解释 ， 倒 也 党 得 非常 有 趣 ， 所 以 也 就 拿 出 
了 五 圆 纸币 ， 递 给 了 他 ， 说 : 

“我 们 也 来 买 两 枝 竹 放 放 生 罢 上 

说 着 我 就 向 立 在 我 旁边 的 她 看 了 一 眼 ， 她 却 正 同 小 孩子 得 
到 了 新 玩意 儿 还 不 敢 去 抚摸 的 一 样 ， 微 笑 着 靠近 了 我 的 身边 轻 
轻 地 问 我 : 

“两 校 竹 上 ， 写 什么 名 字 好 ?” 

“当然 是 一 枝 上 写 你 的 ， 一 校 上 写 我 的 。 

她 笑 着 摇 摇 头 说 : 

“不 好 ， 不 好 ， 写 名 字 也 不 好 ， 两 个 人 分 开 了 写 也 不 好 。” 

“那么 写 什么 呢 ?” 

“只 教 把 今天 的 事情 写 上 去 就 对 。 
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我 戎 立 着 想 了 一 会 ， 恰 好 那 知 客 僧 向 寺 里 去 拿 的 油墨 和 笔 
也 已 经 拿 到 了 。 我 拣 取 了 两 株 并 排 着 的 大 竹 ， 提 起 笔 来 ， 就 各 
写 上 了 “ 郁 翁 兄 妹 放 生 之 竹 ” 的 八 个 字 。 将 年 月 日 写 完 之 后 ， 
我 搁 下 了 笔 ， 回 头 来 问 她 这 八 个 字 怎 么 样 ， 她 真象 是 心花怒放 
似 的 笑 着 ， 不 说 话 而 尽 在 点 头 。 在 绿 竹 之 下 的 这 一 种 她 的 无 那 
的 恶 态 ， 又 使 我 深 深 地 ， 深 深 地 受到 了 一 个 感动 。 

坐 上 轿子 ， 向 西向 南 的 在 竹 萌 之 下 走 了 六 七 里 扳 道 ， 出 楚 
村 ， 到 闸口 西 首 ， 从 九 溪 口 折 和 九 溪 十 八 润 的 山 场 ， 登 杨梅 
岭 ， 到 南 高 峰 下 的 翁 家 山 的 时 候 ， 太 阳 已 经 悬 在 北 高 峰 与 天 笠 
山 的 两 峰之 间 了 。 他 们 的 屋 里 ， 早 已 挂 上 了 满堂 的 灯 彩 ， 上 面 
的 一 对 红 灯 ， 也 已 经 点 尽 了 一 半 的 样子 。 嫁 妆 似 乎 已 经 在 新 房 
里 摆好 ， 客 厅 上 看 热闹 的 人 ， 也 早已 散 了 。 我 们 轿子 一 到 ， 则 
生 和 她 的 娘 ， 就 笑 着 迎 了 出 来 。 我 付 过 轿 钱 ， 一 跤 进门 槛 ， 他 
娘 就 问 我 说 ; 

“早晨 拿 出 去 的 那 枝 手杖 呢 ?” 

我 被 她 一 问 ， 方 才 想 起 ， 便 只 笑 着 播 播 头 对 她 慢 声 的 说 : 

“ 那 一 枝 手杖 么 一 一 做 了 我 的 祭礼 了 。 

“做 了 你 的 祭礼 ? 什么 祭礼 ?” 则 生 惊 疑似 地 问 我 。 

“我 们 在 狮子 峰 下 ， 拜 过 天 地 ， 我 已 经 和 你 妹妹 结 成 了 兄 
妹 了 。 那 一 枝 手 杖 ， 大 约 是 忘记 在 那 块 大 岩石 的 旁边 的 。 

正在 这 个 时 候 ， 先 下 轿 而 上 楼 去 换 了 衣服 下 来 的 他 的 妹 
妹 ， 也 嬉笑 着 ， 走 到 了 我 们 的 旁边 。 则 生 听 了 我 的 话 后 ， 就 也 
笑 着 对 他 的 妹妹 说 : 

“ 莲 ， 你 们 真 好 ! 我 们 倒 还 没有 拜 堂 ， 而 你 和 老 郁 ， 却 已 
经 在 狮子 峰 拜 过 天 地 了 ， 并 且 还 把 我 的 一 枝 手 杖 忘掉 ， 作 了 你 
们 的 祭礼 。 娘 ! 你 说 这 事情 应 怎么 罚 罚 他 们 ?” 

经 他 这 一 说 ， 说 得 大 家 都 笑 了 起 来 ,我 也 情愿 自己 认 罚 ， 
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就 认定 后 日 都 房 ， 算 作 是 我 一 个 人 的 东道 。 

这 一 晚 翁 家 请 了 媒人 ， 及 四 五 个 近 族 的 人 来 吃 酒 ， 我 和 新 
郎 官 ， 在 下 面 奉 陪 。 做 媒人 的 那 位 中 老乡 绅 ， 身 体 虽 则 并 不 十 
分 肥胖 ， 但 相貌 态度 ， 却 也 是 很 富裕 的 样子 。 我 和 他 两 人 干 
杯 ， 竟 和 干 满 了 十 八 九 杯 。 因 酒 有 点 微 醉 ， 而 日 里 的 路 ， 也 走 得 
很 多 ， 所 以 这 一 晚 睡 得 比 前 一 晚 还 要 沉 熟 。 

九 月 十 二 的 那 一 天 结婚 正 日 ， 大 家 整整 忙 了 一 天 。 婚 礼 虽 
系 新 旧 合 参 的 仪式 ， 但 因 两 家 都 不 喜欢 铺张 ， 所 以 百事 也 还 比 
较 简 单 。 午 后 五 时 ， 新 娘 轿 到 ， 行 过 礼 后 ， 那 位 好 好 先生 的 媒 
人 硬 要 拖 我 出 来 ， 代 表 来 宾 ， 说 几 句 话 。 我 推辞 不 得 ， 就 先 把 
我 和 则 生 在 日 本 念书 时 候 的 交情 说 了 一 说 ， 末 了 我 就 想起 了 则 
生 同 我 说 的 迟 桂花 的 好 处 ， 因 而 就 抄 了 他 的 一 段 话 来 茶 祝 他 
们 : 

“ 则 生前 天 对 我 说 ， 桂 花 开 得 愈 迟 愈 好 ， 因 为 开 得 迟 ， 所 
以 经 得 日 子 久 。 现 在 两 位 的 结婚 ， 比 较 起 平常 的 结婚 年 龄 来 ， 
似乎 是 觉得 大 一 点 了 ， 但 结婚 结 得 迟 ， 日 子 也 一 定 经 得 久 。 明 
年 迟 桂花 开 的 时 候 ， 我 一 定 还 要 上 翁 家 山 来 。 我 预先 在 这 儿 计 
算 ， 大 约 明年 来 的 时 候 ， 在 这 两 株 迟 桂花 的 中 间 ， 总 已 经 有 一 
株 早 桂花 发 出 来 了 。 我 们 大 家 且 等 着 ， 等 到 明年 这 个 时 候 ， 再 
一 同 来 吃 他 们 的 早 桂 的 喜酒 。 

说 完 之 后 ， 大 家 就 坐 拢 来 吃 喜 酒 。 猜 猜拳 ， 闲 闸 房 ， 一直 
闹 到 了 半夜 ， 各 人 方才 散 去 。 当 这 一 日 的 中 间 ， 我 时 时 刻 刻 在 
注意 着 偷 看 则 生 的 妹妹 的 脸色 ， 可 是 则 生 所 说 而 我 也 曾 看 到 过 
的 那 一 种 翡 寂 的 表情 ， 在 这 一 日 当中 却 终日 没有 在 她 的 脸 上 流 
露 过 一 丝 痕迹 。 这 一 日 ， 她 笑 的 时 候 ， 真 是 乐得 难耐 似 的 完全 
是 很 自然 的 样子 。 因 了 她 的 这 一 种 心情 的 反射 的 结果 ， 我 当然 
可 以 不 必 说 ， 就 是 则 生 和 他 的 母亲 ， 在 这 一 日 里 ， 也 似乎 是 愉 
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快 到 了 极点 。 

因为 两 家 都 喜欢 简单 成 事 的 缘故 ， 所 以 三 朝 回 郎 等 繁 姓 的 
礼节 ， 都 在 十 三 那 一 天 白天 行 完 了 ， 晚 上 都 房 ， 总 算是 我 的 东 
道 。 则 生 虽 则 很 希望 我 在 他 家 里 多 住 几 日 ， 可 以 和 他 及 他 的 妹 
妹 谈 谈 笑 笑 ， 但 我 一 则 因为 还 有 一 篇 稿子 没有 做 成 ， 想 另外 上 
一 个 更 僻静 点 的 地 方 去 做 文章 ， 二 则 我 觉得 我 这 一 次 吃 喜酒 的 
目的 也 已 经 达到 了 ， 所 以 在 部 房 的 翌日 ， 就 离开 公家 山 去 乘 早 
上 的 特别 快车 赶 回 上 海 。 

送 我 到 车 站 的 ， 是 仿 则 生 和 他 的 妹妹 两 个 人 。 等 开车 的 信 
号 钟 将 打 ， 而 火车 的 机 关头 上 在 吐 白 烟 的 时 候 ， 我 又 从 车 窗 里 
伸 出 了 两 手 ， 一 只 捏 着 了 则 生 ， 一 只 捏 着 了 他 的 妹妹 ， 很 重 很 
重 的 捍 了 一 回 。 汽 笛 鸭 后 ， 火 车 微 动 了 ， 他 们 兄妹 俩 又 随 车 前 
走 了 许多 步 ， 我 也 俯 出 了 头 ， 叫 他 们 说 : 

“ 则 生 ! 莲 ! 再 见 ， 再 见 ! 但 愿 得 我 们 都 是 迟 桂花 

火车 开 出 了 老 远 老 远 ， 月 台 上 送 客 的 人 都 回去 了 ， 我 还 看 
见 他 们 兄妹 俩 直立 在 东 面 月 台 篷 外 的 太阳 光 里 ， 在 向 我 挥手 。 
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